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A los nueve años ocupé un sitial  en la cofradía de los caballeros del rey Arturo,  con tanto
orgullo y dignidad como el que más. En esos días harto escaseaban los escuderos aguerridos y
de noble corazón que portaran escudo y espada, ciñeran arnés y socorrieran a los caballeros
heridos.

Entonces acaeció que los deberes escuderiles recayeron en mi hermana de seis años, cuya gentil
bravura era incomparable.  A veces ocurre,  para tristeza y lamentación,  que quien sirve con
fidelidad no es reconocido como fiel servidor, y así permanecieron en la sombra los trabajos
escuderiles de mi bella y leal hermana.

Por lo tanto, en el día de hoy hago las enmiendas que están a mi alcance, y la nombro caballero
y le rindo mi homenaje. Y a partir de esta hora llámesela Sir Marie Steinbeck de Valle Salinas.

Dios le dé gloria sin mengua.

John Steinbeck de Monterrey
Caballero
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Introducción

por John Steinbeck

Hay muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les costó aprender a leer.
Quizá se trate del mayor esfuerzo emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo cuando
niño. Un adulto rara vez sale triunfante de esa empresa, la de reducir la experiencia a un orbe de
símbolos. Los seres humanos han existido durante mil millares de años, y sólo han aprendido
esta artimaña -este prodigio- en los diez últimos millares de los mil millares.

No sé hasta qué punto mi experiencia es común a todos, pero en mis hijos he observado el
pasmado tormento del aprendizaje de la lectura. Ellos, al menos, comparten mi experiencia.

Recuerdo que las palabras -manuscritas o impresas- eran demonios, y los libros, que tanto
me torturaban, mis enemigos.

Cierta literatura impregnaba la atmósfera que respiré. Absorbí la Biblia por los poros. Mis
tíos sudaban Shakespeare, y el Pilgrim's Progress de Bunyam vino mezclado con la leche de mi
madre. Pero esas cosas me entraron por los oídos. Eran sonidos, ritmos, imágenes. Los libros
eran demonios  impresos,  las  pinzas  y las  empulgueras  de un suplicio ultrajante.  Hasta  que
ocurrió que una tía, con fatua ignorancia de mis rencores, me regaló un libro. Contemplé con
odio la impresión en negro, y luego las páginas paulatinamente se abrieron y me permitieron la
entrada. El prodigio ocurrió. La Biblia, Shakespeare y el Pilgrim 's Progress eran patrimonio
común.  Pero este libro era mío.  Era un ejemplar  ilustrado de la Morte dArthur de Thomas
Malory según la edición de Caxton. Adoré la anticuada ortografía de las palabras, y también las
palabras en desuso. Es posible que haya sido este libro el que inspiró mi fervoroso amor por la
lengua inglesa. Descubrir paradojas me deleitaba: que cleave significa tanto unir como separar;
que host alude tanto a un enemigo cuanto a un amigo hospitalario; que king («rey») y gens
(«pueblo») proceden de la misma raíz. Por un tiempo, gocé de una lengua secreta: yclept y
hyght para decir «llamado», wist para «conocer», accord para decir «paz», entente para decir
«propósito», yfyaunce para decir «promesa». Moviendo los labios, pronunciaba la letra llamada
thorn, como una «p», a la cual se parece, y no como una «th». Pero en mi pueblo, la primera
palabra de Ye Olde Pye Shoppe («La vieja pastelería») se pronunciaba yee [ji:], así que supongo
que mis mayores no estaban mucho mejor que yo. Fue sólo mucho más tarde cuando descubrí
que la «y» sustituía a la thorn perdida1. Pero al margen de que fueran gloriosas y secretas –And
when the chylde is borne lete it be delyvered to me at yonder privy posterne uncrystened2-, yo,
curiosamente, conocía las palabras de tanto susurrármelas a mi mismo. La misma extrañeza del
lenguaje bastaba para hechizarme y sumirme en una escenografía antigua.

1 La letra rúnica thorn se utilizaba, en inglés antiguo y medieval, para los sonidos que en inglés
moderno se transcriben con th (there, theatre). Los primeros impresores la transcribieron como de
ahí que el artículo definido, the, llegara a pronunciarse yee. (N. del T)

2 Y cuando nazca el niño, séame entregado sin bautizar en aquella poterna secreta. Son palabras
de Merlín, en un pasaje de Malory. Steinbeck lo cita por su arcaica sonoridad. (N. del T)
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Y esa escenografía enmarcaba todos los vicios que hubo siempre,  además del coraje,  la
tristeza y la frustración, y sobre todo el heroísmo, acaso la única cualidad humana forjada por
Occidente. Creo que mi percepción del bien y del mal, mi sentimiento de noblesse oblige, y
todas mis reflexiones contra los opresores y a favor de los oprimidos provinieron de este libro
secreto. Este libro no ultrajaba mi sensibilidad como casi todos los libros infantiles. No me
asombraba  que  Uther  Pendragon codiciara  a  la  mujer  de  su  vasallo  y  la  tomara  mediante
engaños. No me asustaba descubrir que había caballeros malignos además de caballeros nobles.
También en mi pueblo había hombres que lucían los hábitos de la virtud pero cuya maldad me
era conocida. En medio del dolor, la pesadumbre o el desconcierto, yo volvía a mi libro mágico.
Los niños son violentos y crueles, y también bondadosos; yo era todas estas cosas y todas estas
cosas estaban en el libro secreto. Si yo no sabia escoger mi senda en la encrucijada del amor y
la lealtad,  tampoco Lanzarote sabía hacerlo. Podía comprender la vileza de Mordred porque
también él estaba en mi; y también había en mi algo de Galahad, aunque quizá no lo bastante.
Pese a todo, también estaba en mí la apetencia del Grial, hondamente arraigada, y quizás aún lo
esté.

Más tarde, como el hechizo perduró, acudí a las fuentes: al Libro negro de Caer-narthen, al
«Mabinogion y otros cuentos galeses» del Libro rojo de Hergist, al De Excidio Britanniae de
Gildas, a la Giraldus Cambrensis Historia Britonum, y a muchos de los Frensshe books, los
«libros franceses» de que habla Malory. Y con las fuentes, leí  los sondeos y tanteos de los
especialistas -Chambers, Sommer, Gollancz, Saintsbury-, pero siempre volvía a Malory, o quizá
debería decir al Malory de Caxton, puesto que ése era el único Malory que había hasta hace más
de  treinta  años,  cuando  se  anunció  que  un  manuscrito  desconocido  de  Malory  se  había
descubierto en la Biblioteca del Winchester College. El descubrimiento me exaltó, pero como
yo no era un especialista sino apenas un entusiasta, no tuve la oportunidad ni la cualificación
para examinar el hallazgo hasta 1947, cuando Eugéne Vinaver, profesor de Lengua y Literatura
Francesas de la Universidad de Manchester, dio a conocer una edición en tres volúmenes de las
obras  de  Sir  Thomas  Malory  hecha  por  la  Universidad  de  Oxford,  tomando  el  manuscrito
Winchester. Ningún hombre podía ser más apto para esa tarea que el profesor Vinaver, con su
gran  conocimiento  no  sólo  de  los  «libros  franceses»  sino  también  de  las  fuentes  galesas,
irlandesas, escocesas, bretonas e inglesas. Aportó a su obra, además del enfoque erudito, ese
matiz de gozo y maravilla tan infrecuente en la metodología del académico.

Durante mucho tiempo quise verter a la lengua moderna las historias del rey Anuro y los
caballeros de la Tabla Redonda. Esas historias perduran hasta en aquellos que no las leyeron. Y
es posible que hoy día nos impacienten las viejas palabras y los solemnes ritmos de Malory. No
todos comparten mi inicial y persistente fascinación por esas cosas. Quise verterlas a la lengua
llana de hoy para mis jóvenes hijos, y para otros hijos no tan jóvenes, verter el significado de
esas historias tal como fueron escritas, sin excluir ni añadir nada, quizá para competir con las
distorsiones  del  cine  y  la  historia,  que  constituyen  la  única  fuente  accesible  para  esos
muchachos y para otros que se impacientan con la escritura de Malory y con el uso de palabras
arcaicas. Si puedo hacerlo, y a la vez preservar la maravilla y la magia, me daré por contento y
satisfecho. No tengo la menor intención de reescribir a Malory, ni de reducirlo, transmutarlo,
atenuarlo o sentimentalizarlo. Creo que las historias tienen la suficiente grandeza como para
sobrevivir a mi intromisión, que en el mejor de los casos hará el texto más accesible para mayor
número de lectores, y en el peor de los casos no puede perjudicar a Malory en exceso. Después
de tanto tiempo, hoy renuncio al Caxton de mi primer amor por el Winchester, que me parece
más consustanciado con Malory. Mi gratitud al profesor Eugéne Vinaver por hacer asequible el
manuscrito Winchester.
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Por mi parte, sólo me resta solicitar a mis lectores que me incluyan en la súplica de Sir
Thomas Malory, cuando dice: «Y ruego a todos vosotros, los que leéis este relato, que oréis por
aquel que lo escribió para que Dios le conceda la liberación, y sea pronto y rápido -Amén».

Merlín

Cuando Uther Pendragon era rey de Inglaterra, recibió noticias de que su vasallo, el duque
de Cornualles,  había  perpetrado actos  de guerra  contra  su reino.  Entonces  Uther  ordenó al
duque  que  compareciera  en  la  corte  acompañado  por  su  esposa  Igraine,  famosa  por  su
discreción y hermosura.

Cuando el duque se presentó ante el rey, los grandes señores del consejo concertaron las
paces entre ambos,  de modo que el  monarca le brindó su amistad y hospitalidad.  Entonces
observó Uther a Lady Igraine y comprobó que era tan bella cuanto su fama lo proclamaba. Se
prendó de ella, la deseó y le suplicó que yaciera con él,  pero Igraine era una esposa leal y
rechazó su propuesta.

Habló en privado con su esposo el duque, y le dijo:

-Creo  que  no  te  mandaron  llamar  a  causa  de  una  transgresión.  El  rey  ha  planeado
deshonrarte  a través de mi.  Por lo tanto te ruego, esposo mío,  que evitemos este peligro y
cabalguemos hacia nuestro castillo al caer la noche, pues el rey no ha de tolerar mi negativa.

Y, según los  deseos  de  Lady Igraine,  huyeron  tan  subrepticiamente  que  ni  el  rey ni  el
consejo notaron la fuga.

Cuando Uther descubrió que habían huido montó en cólera. Convocó a los señores y les
refirió la traición del duque. Los nobles vieron y temieron su furia, y aconsejaron al rey que
despachara  mensajeros  ordenando al  duque que él  y  su esposa regresaran en el  acto,  pues
dijeron:

-Si se niega a obedecerte, tendrás el deber y el derecho de hacerle la guerra y destruirlo.

Y así  se hizo.  Los mensajeros  galoparon en pos del  duque y volvieron con la  lacónica
respuesta de que ni él ni su esposa retornarían.

Entonces el airado Uther le envió un segundo mensaje aconsejando al duque que armara sus
defensas, porque en el lapso de cuarenta días el rey lo desalojaría del más fortificado de sus
castillos.

Así advertido, el duque aprovisionó y armó sus dos mejores fortalezas. Envió a Igraine al
castillo de Tintagel, sobre los altos riscos a orillas del mar, mientras él se disponía a defender
Terrabil, una fortaleza de gruesas murallas con muchas puertas e innúmeras entradas secretas.

El rey Uther reunió un ejército y marchó sobre el duque. Alzó sus tiendas en las cercanías
del castillo de Terrabil e inició el sitio. Muchos hombres perecieron durante los asaltos y la
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enconada defensa sin que ningún bando aventajara al otro, y al fin Uther cayó enfermo de furia
y frustración y por añoranza de la bella Igraine.

Entonces el noble caballero Sir Ulfius fue a la tienda de Uther y lo interrogó col respecto a
la índole de su enfermedad.

-Te lo diré -dijo el  rey-. Estoy enfermo de furia y de amor, y para eso no hay remedio
alguno.

-Mi señor -dijo Sir Ulfius-. Iré en busca de Merlín el Mago. Ese hombre sabio y sagaz
puede elaborar un remedio para dar contento a tu corazón. -Y Sir Ulfius partió en busca de
Merlín.

Este Merlín era un hombre sabio y sutil con extraños y secretos poderes proféticos capaz de
esos trastornos de lo ordinario y lo evidente que reciben el  nombre de magia.  Conocía los
tortuosos senderos de la mente humana y sabia además que un hombre simple y abierto es muy
receptivo cuando algo misterioso lo confunde, y Merlín se complacía en el misterio. Así fue
como el caballero Sir Ulfius se encontró, como por casualidad, con un mendigo en harapos que
le preguntó a quién buscaba.

El caballero no estaba habituado a que lo interrogaran gentes de tan baja ralea y no se dignó
responderle. Entonces el hombre en harapos rió y le dijo:

-No es necesario que me lo digas. Buscas a Merlín. No busques más. Yo soy Merlín

-¿Tú...? Tú eres un mendigo -dijo Sir Ulfius.

-También soy Merlín -dijo el mago, riéndose de su propia broma-. Y si el rey Uther me
promete la recompensa que deseo, le daré cuanto anhela su corazón. Y la gracia que deseo
redundará más en su honra y beneficio que en el mío.

Sir Ulfius, maravillado, declaró:

-Si es verdad lo que dices y tu demanda es razonable, puedo prometerte que lo obtendrás.

-Entonces vuelve junto al rey; te seguiré tan rápido como pueda.

Sir Ulfius quedó satisfecho, volvió grupas y cabalgó a todo galope hasta que al fin llegó a la
tienda donde Uther yacía enfermo, y le comunicó al rey que había encontrado a Merlín.

-¿Dónde está? -inquirió el rey.

-Mi señor -dijo Ulfius-, viene a pie. Llegará tan pronto como pueda. -Y en ese momento vio
que Merlín ya estaba parado a la entrada de la tienda, y Merlín sonrió pues le complacía causar
asombro.

Uther lo vio y le dio la bienvenida y Merlín dijo con brusquedad:

-Señor, conozco cada rincón de tu corazón y tu mente. Si estás dispuesto a jurar como rey
ungido, que me otorgarás cuanto deseo, obtendrás lo que sé que anhela tu corazón.
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Y tan grande era la ansiedad de Uther que juró por los cuatro Evangelistas cumplir con su
promesa.

-Señor -dijo entonces Merlín-, éste es mi deseo. La primera vez que hagas el amor con
Igraine ella concebirá un hijo de tu sangre. Cuando nazca el niño, debes entregármelo para que
yo haga con él mi voluntad. Pero prometo que esa voluntad obrará en favor de tu honra y en
beneficio del niño. ¿Estás de acuerdo?

-Se hará como tú digas -dijo el rey.

-Entonces levántate y prepárate -dijo Merlín-. Esta misma noche yacerás con Igraine en el
castillo de Tintagel junto al mar.

-¿Cómo es posible? -preguntó el rey.

Y Merlín dijo:

-Mediante mis artes la induciré a creer que tú eres su esposo el  duque. Sir Ulfius y yo
iremos contigo, aunque bajo el aspecto de dos de los caballeros de confianza del duque. Debo
advertirte, no obstante, que cuando llegues al castillo hables lo menos posible para evitar que te
descubran. Di que estás fatigado y enfermo y acuéstate de inmediato. Y en la mañana cuidate de
levantarte hasta que yo venga en tu busca. Ahora prepárate, pues Tintagel está a diez millas de
aquí.

Se prepararon, montaron a caballo y partieron. Pero el duque, desde las murallas del castillo
de Terrabil, vio que el rey Uther se alejaba de las filas de los sitiadores y, enterado de que las
fuerzas del rey no tenían quién las capitaneara, aguardó la caída de la noche para atacar con
todas sus mesnadas desde las puertas del castillo. El duque murió en el combate, unas tres horas
antes de la llegada del rey a Tintagel.

Mientras  Uther,  Merlín  y  Sir  Ulfius  cabalgaban  hacia  el  mar  a  través  de  las  tinieblas
rasgadas por la luna, la niebla flotaba imprecisa sobre las ciénagas, como una turba de tenues
fantasmas envueltos en ropas vaporosas. Esa amorfa multitud los escoltaba, y las formas de los
jinetes eran tan cambiantes como las imágenes dibujadas por las nubes. Cuando llegaron a las
puertas de Tintagel, erguido sobre un peñasco abrupto y filoso asomado al rumoroso mar, los
centinelas saludaron a las conocidas figuras del duque, Sir Brastias y Sir Jordanus, dos de sus
hombres de confianza. Y en los penumbrosos pasadizos del castillo, Lady Igraine acogió a su
esposo y puntualmente lo condujo a su cámara. Entonces el rey Uther yació con Igraine y esa
noche ella concibió un niño.

Cuando llegó el día, Merlín se presentó tal como lo había prometido. Y bajo la brumosa luz,
Uther besó a Igraine y se apresuró a partir. Los centinelas somnolientos abrieron las puertas a su
presunto señor y sus acompañantes, y los tres se perdieron en las nieblas del amanecer.

Y más tarde, cuando Igraine tuvo noticia de que su esposo había muerto, y de que ya estaba
muerto cuando su imagen vino a yacer con ella, la invadió la consternación y quedó tristemente
perpleja.  Pero  ahora  estaba  sola  y  atemorizada,  y  lloró  a  su  señor  en  privado  y  no  hizo
comentario alguno.
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Muerto el duque, no se justificaba la guerra, y los barones del rey le suplicaron que hiciese
las paces con Lady Igraine. El rey sonrió para sus adentros y se dejó persuadir. Solicitó a Sir
Ulfius que gestionara un encuentro, y la dama y el rey no tardaron en reunirse.

Entonces Sir Ulfius habló a los barones en presencia del rey de Igraine.

-¿Qué motivo de disputa hay aquí? -declaró-. Nuestro rey es un caballero fuerte y fogoso y
no tiene mujer. Mi señora Igraine es discreta y hermosa... -hizo una pausa y luego prosiguió-, y
libre de contraer matrimonio. Seria una alegría para todos nosotros que el rey consintiera en
convertir a Igraine en su reina.

Entonces los barones vocearon su consentimiento y urgieron al rey a realizar ese acto. Y
Uther,  siendo  un  fogoso  caballero,  consintió  que  lo  persuadieran,  y  con  apresuramiento  y
alegría y júbilo se casaron por la mañana. 

Igraine tenía tres hijas del duque y, por voluntad y sugerencia de Uther, cundió la fiebre
nupcial. El rey Lot de Lothian y Orkney desposó a la hija mayor, Margawse, y el rey Nentres de
Garlot  casó  con  la  segunda  hija,  Elaine.  La  tercera  hija  de  Igraine,  Morgan  le  Fay,  era
demasiado joven para el matrimonio. La internaron en un convento para que la educasen, y allí
aprendió tanto de magia y nigromancia que se convirtió en una experta en dichos arcanos.

Luego, al cabo de medio año, la reina Igraine engrosó del niño que estaba por nacer. Y una
noche, cuando Uther yacía junto a ella, puso a prueba su lealtad y su inocencia. Le preguntó,
por la fe que le debía,  quién era el padre de su hijo. La reina,  profundamente consternada,
vaciló en responder.

-No desfallezcas -dijo Uther-. Dime sólo la verdad, sea cual fuere, y te amaré más que antes
por ello.

-Señor -dijo Igraine-. Por cierto te diré la verdad, bien que yo no la comprendo. Durante la
noche en que murió mi  esposo, y después que él  fue muerto  en batalla,  si  no mienten  los
informes de sus caballeros, se introdujo en mi castillo de Tintagel un hombre exactamente igual
a mi esposo en su habla y figura, así como en otras cualidades. Y con él venían dos de sus
caballeros, de mí conocidos: Sir Brastias y Sir Jordanus. De modo que me acosté con él, según
me cumplía  hacerlo con mi señor. Y esa noche,  lo juro por Dios,  concebí  este  niño. Estoy
perpleja, mi señor, pues no puede haber sido el duque. Y no sé y no comprendo otra cosa que
esto.

Uther quedó satisfecho al comprobar la sinceridad de la reina.

-Esa es la verdad -exclamó-, es tal como dices. Pues fui yo mismo quien llegó a ti con la
figura de tu esposo, por obra de los secretos artificios de Merlín. Por lo tanto, renuncia a tu
perplejidad y tus temores, pues yo soy el padre de tu hijo.

Y la reina se sosegó, pues ese enigma la había perturbado profundamente.

Al poco tiempo Merlín se presentó ante el rey, diciéndole:

-Señor, el momento se acerca. Debemos planear la entrega de tu hijo cuando nazca.
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-Recuerdo mi promesa -dijo Uther-. Todo se hará según tus consejos.

-Propongo pues a uno de tus señores -dijo entonces Merlín-, un hombre fiel y honorable. Se
llama Sir Ector y posee tierras y castillos en muchas partes de Inglaterra y Gales. Haz que este
hombre se presente ante ti. Y si te satisface, requiérele que ponga a su hijo al cuidado de otra
mujer,  para  que  su  esposa  pueda amamantar  al  tuyo.  Y cuando nazca  tu  hijo,  debe  serme
entregado, según me lo prometiste, sin bautizar y sin nombre; y yo se lo llevaré secretamente a
Sir Ector.

Cuando Sir Ector se presentó ante Uther le prometió hacerse cargo del niño, y a causa de
esto el rey le dio por recompensa vastas heredades.

Y cuando la  reina Igraine  dio a luz,  el  rey ordenó a los caballeros  y a  dos damas  que
envolvieran al niño en tela de oro y lo sacaran por una poterna para entregárselo a un pobre
hombre que aguardaba a las puertas.

Así el niño le fue entregado a Merlín, quien se lo llevó a Sir Ector, cuya esposa le dio de
mamar de su propio pecho. Luego Merlín trajo un sacerdote para bautizar  al  niño,  a quien
llamaron Arturo.

A  los  dos  años  del  nacimiento  de  Arturo,  un  mal  implacable  se  abatió  sobre  Uther
Pendragon.  Entonces,  viendo  la  impotencia  del  rey,  sus  enemigos  saquearon  el  reino  y
derribaron a sus caballeros y mataron a muchos de sus hombres. Y Merlín despachó un mensaje
al  rey, urgiéndolo  con aspereza:  «No tienes  derecho a yacer  en tu cama,  sea cual  fuere tu
enfermedad. Debes salir a batallar al frente de tus hombres, aunque debas hacerlo tendido sobre
una litera, pues tus enemigos nunca serán derrotados hasta que tú mismo les hagas frente. Sólo
entonces obtendrás la victoria».

El rey Uther escuchó estas palabras y sus caballeros lo llevaron fuera y lo depositaron sobre
una litera  entre  dos caballos,  y en esas condiciones  condujo a  sus mesnadas  contra  las  del
adversario. En St. Albans chocaron con un gran ejército de invasores del norte y presentaron
batalla. Y ese día Sir Ulfius y Sir Brastias realizaron grandes hechos de armas, y los hombres
del rey Uther cobraron ánimos y atacaron con reciedumbre y ultimaron a muchos enemigos y
obligaron  al  resto  a  darse  a  la  fuga.  Concluido el  combate,  el  rey regresó  a  Londres  para
celebrar su victoria. Pero había perdido las fuerzas y cayó en un sopor profundo, y por tres días
y  tres  noches  estuvo  paralítico  y  sin  habla.  Sus  barones,  contristados  y  temerosos,  le
preguntaron a Merlín qué convenía hacer.

Entonces dijo Merlín:

-Sólo Dios posee el remedio. Pero si es vuestra voluntad, venid ante el rey mañana por la
mañana, y con la ayuda de Dios intentaré devolverle el habla. -Y por la mañana comparecieron
los barones, y Merlín se acercó al lecho donde yacía el rey y dijo en voz alta-: Señor, ¿es tu
voluntad que tu hijo Arturo sea rey cuando tú hayas muerto?

Entonces Uther Pendragon se volvió y tras duros esfuerzos dijo al fin, en presencia de todos
sus barones:

-Le doy a Arturo la bendición de Dios y la mía, y pido que él ruegue por mi alma. -Luego
Uther reunió sus fuerzas para gritar-: Si Arturo no reclama la corona de Inglaterra con justicia y
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honor, sea indigno de mi bendición. -Y con esas palabras, el rey cayó hacia atrás y no tardó en
morir.

El rey Uther fue sepultado con toda la pompa digna de un soberano, y su reina, la bella
Igraine, guardó luto por él junto a todos sus barones. La pesadumbre invadió la corte, y durante
mucho tiempo el trono de Inglaterra permaneció vacante. Entonces surgieron peligros por todas
partes: pueblos enemigos asediaron las fronteras y señores ambiciosos hostigaron el reino. Los
barones se rodearon de gentes armadas y muchos ansiaron adueñarse de la corona. En medio de
esta  anarquía  nadie  estaba  a  salvo  y  las  leyes  no  eran  respetadas,  de  manera  que  Merlín
finalmente se presentó al Arzobispo de Cantórbery y le aconsejó que convocara a todos los
señores  y  caballeros  armados  del  reino  para  que  se  reunieran  en  Londres  en  Navidad,
amenazando con la excomunión a quien se negara a concurrir. Puesto que Jesús había nacido en
Nochebuena, creíase que quizás en esa noche sagrada les ofreciera una señal milagrosa para
indicar a quién le correspondía el trono del reino. Cuando el mensaje del arzobispo llegó a
oídos de los señores y caballeros, muchos de ellos se sintieron llamados a purificar sus vidas
para que sus plegarias resultaran más aceptables a Dios.

En la  iglesia  más imponente de Londres  (probablemente la Catedral  de San Pablo),  los
señores y caballeros se reunieron para orar mucho antes del alba. Y cuando concluyeron los
maitines y la primera misa, se vio en el patio de la iglesia, en un sitio muy próximo al altar
mayor, un gran bloque de mármol, y en el mármol había un yunque de acero atravesado por una
espada. Tenía esta inscripción en letras de oro:

QUIENQUIERA EXTRAIGA ESTA ESPADA
DE ESTA PIEDRA Y ESTE YUNQUE

ES REY DE INGLATERRA
POR DERECHO DE NACIMIENTO.

Las gentes se asombraron y llevaron las nuevas del milagro al arzobispo, quien les dijo:

-Volved a la iglesia y rezadle a Dios. Y que hombre alguno toque la espada hasta que se
cante la Misa Mayor. -Y así lo hicieron, pero en cuanto concluyó el servicio todos los señores
fueron a ver la piedra y la espada y algunos trataron de sacar la hoja, pero sus tentativas fueron
en vano.

-No está aquí el varón capaz de extraer esa espada -declaró el arzobispo-, pero sin duda
Dios nos lo mostrará. Hasta entonces -prosiguió-, sugiero que diez caballeros famosos por su
virtud sean designados para custodiar esta espada.

Así se ordenó, y más tarde se pregonó que todo hombre que quisiera probar suerte podía
tratar de sacar la espada. Para el Día de Año Nuevo se anunció un gran torneo, proyectado por
el arzobispo a fin de que los señores y caballeros permanecieran juntos, puesto que calculaba
que para ese momento Dios les permitiría conocer al hombre capaz de conquistar la espada.

El Día de Año Nuevo, al concluir los oficios sagrados, los caballeros y barones se dirigieron
al  campo  donde habían  de  librarse  las  justas,  en  las  cuales  dos  hombres  con armadura  se
enfrentarían en singular combate intentando derribar a su oponente. Otros se unieron al torneo,
deporte  militar  que solía  congregar  a  grupos selectos  de  hombres  armados  y de  a  caballo.
Mediante esta práctica los caballeros y barones conservaban su destreza y se entrenaban para la
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guerra, además de conquistar honra y renombre por su gallardía y pericia con el caballo,  el
escudo, la lanza y la espada, pues todos los barones y caballeros eran gente de armas.

Sucedió que Sir Ector, quien poseía tierras en las cercanías de Londres, vino a unirse a las
justas acompañado de su hijo Sir Kay, armado caballero recientemente, el Día de Todos los
Santos,  y también  del  joven Arturo,  quien había  sido criado en la  casa de Sir  Ector  y  era
hermano de leche de Sir Kay. Cuando cabalgaban rumbo al torneo, Sir Kay advirtió que había
olvidado la espada en la casa de su padre y solicitó al joven Arturo que volviera en su busca.

-Lo haré con sumo placer -dijo Arturo, y volvió grupas y galopó en busca de la espada de su
hermano de leche. Pero cuando llegó a la casa la encontró desierta y cerrada con trancas, pues
todos se habían marchado para ver las justas.

Entonces Arturo se encolerizó y se dijo a sí mismo:

-Muy bien,  cabalgaré  hasta  la  iglesia  y  arrancaré  la  espada incrustada en la  piedra.  No
quiero que mi hermano Sir Kay esté hoy sin espada.

Cuando llegó a la iglesia, Arturo desmontó y sujetó la cabalgadura al portillo. Se dirigió a la
tienda y no encontró allí a los caballeros custodios, pues también ellos habían asistido al torneo.
Entonces Arturo aferró la espada por la empuñadura y con ímpetu y facilidad la extrajo del
yunque y la piedra, y luego montó acaballo y cabalgó velozmente hasta alcanzar a Sir Kay, a
quien le dio la espada.

En cuanto Sir Kay vio la espada, notó que era la que estaba en la piedra y rápidamente fue
hasta su padre y se la mostró.

-¡Señor, mira esto! Tengo la espada de la piedra y por lo tanto debo ser Rey de Inglaterra.

Sir Ector reconoció la espada y llamó a Arturo y a Sir Kay y los tres regresaron rápidamente
a la iglesia. Y allí Sir Ector hizo declarar a Sir Kay, bajo juramento, dónde había conseguido la
espada.

-Me la trajo mi hermano Arturo -respondió Sir Kay.

Entonces Sir Ector se volvió hacia Arturo.

-¿Dónde obtuviste esta espada?

-Cuando regresé en busca de la espada de mi hermano -dijo Arturo-, no encontré a nadie en
casa, así que no pude traerla. No quería que mi hermano estuviera sin espada, de modo que vine
aquí y tomé la que estaba en la piedra para dársela.

-¿No había ningún caballero custodiando la espada?-preguntó Sir Ector.

-No, señor -dijo Arturo-. No había nadie.

Sir Ector guardó silencio un instante y luego dijo:

-Ahora comprendo que tú debes ser rey de estas tierras.

- 11 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-No entiendo -dijo Arturo-. ¿Por qué razón yo debo ser rey?

-Mi señor -dijo Sir Ector-, es la voluntad de Dios que sólo el hombre capaz de extraer esta
espada de la piedra tenga derecho a la corona del reino. Ahora déjame ver si puedes devolver la
espada a su sitio y volver a sacarla.

-No es difícil -dijo Arturo, e introdujo la espada en el yunque. Entonces Sir Ector trató de
sacarla y no pudo, y le dijo a Sir Kay que lo intentara. Sir Kay tiró de la espada con todas sus
fuerzas pero no pudo moverla.

-Ahora te toca a ti -le dijo Sir Ector a Arturo.

-Muy bien -dijo Arturo. Y extrajo la espada sin dificultad.

Entonces Sir Ector y Sir Kay se hincaron de rodillas ante él.

-¿Qué es esto? -exclamó Arturo-. Padre y hermano mío, ¿por qué os arrodilláis ante mí?

-Mi señor Arturo -dijo Sir Ector-, no soy tu padre ni somos de la misma sangre. creo que
eres de sangre más noble que la mía. -Entonces Sir Ector le refirió a Arturo cómo lo había
tomado a su cargo por orden de Uther, y también le refirió la intervención de Merlín.

Al enterarse de que Sir Ector no era su padre, Arturo sintió una tristeza que se agudizó
cuando Sir Ector le dijo:

-Señor, ¿contaré con tu bondad y protección cuando seas rey?

-¿Por qué habría de ser de otro modo? -exclamó Arturo-. Te debo más que a nadie en el
mundo, a ti y a tu esposa, mi madre y señora, quien me amamantó y me cuidó como a un hijo
propio. Y si como dices, es voluntad de Dios que yo sea rey, pideme lo que quieras, que no he
de fallarte.

-Mi señor -dijo Sir Ector-, sólo una cosa te pediré, y es que nombres a mi hijo Sir Kay, tu
hermano de leche, senescal y protector de tus tierras.

-Se hará eso y mucho más -dijo Arturo-. Por mi honra, que nadie sino Sir Kay ejercerá esa
función mientras yo viva.

  Luego los tres fueron ante el arzobispo y le contaron cómo la espada había sido extraída de
la  piedra,  y  él  dio  órdenes  de  que  volvieran  a  reunirse  los  barones,  quienes  nuevamente
intentaron sacar la espada. Todos fracasaron excepto Arturo.

  Muchos de  los  señores,  presa  de  la  envidia  y  el  furor, dijeron que  era  vergonzoso e
insultante que el reino fuera gobernado por un muchacho cuya sangre no era real. 

La decisión se postergó hasta Candelaria, tras acordar una nueva reunión para esa fecha. Se
designaron diez caballeros para vigilar la espada y la piedra. Se alzó una tienda para protegerla
y a toda hora había cinco caballeros de guardia.
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  En Candelaria acudió un número aún mayor de señores para intentar sacar la espada, pero
nadie pudo lograrlo. Arturo, al igual que antes, lo consiguió sin esfuerzo. Entonces los airados
barones postergaron la resolución hasta Pascua, y de nuevo Arturo fue el único capaz de extraer
la  espada.  Algunos  de  los  grandes  señores  se  oponían  a  que  Arturo  ciñera  la  corona  y
demoraron la prueba definitiva hasta Pascua de Pentecostés. Tan enfurecidos estaban que la
vida de Arturo corría peligro. El Arzobispo de Cantórbery, aconsejado por Merlín, convocó a
aquellos  caballeros  a  quienes  Uther  Pendragon  había  hecho  depositarios  de  su  amor  y  su
confianza.  Hombres  de la  talla  de Sir  Bawdewyn de Bretaña,  Sir  Kaynes,  Sir  Ulfius  y Sir
Brastias, todos ellos y muchos más permanecieron día y noche cerca de Arturo para protegerlo
hasta la Pascua de Pentecostés.

   Cuando  llegó  Pentecostés,  se  reunió  una  gran  multitud  y  hombres  de  toda  ralea  se
esforzaron por sacar la espada de la piedra, sin que ninguno tuviera éxito. Luego Arturo subió a
la piedra en presencia de todos los señores y de las gentes comunes, y extrajo la espada con
facilidad y la exhibió ante todos ellos. El pueblo quedó convencido y declaró, a viva voz y al
unísono:

   -Queremos que Arturo sea nuestro rey sin más demora. Evidentemente, es voluntad de
Dios que sea rey y mataremos a todo el que se interponga en su camino.

   Y así,  ricos  y  humildes  se  arrodillaron  y  solicitaron  el  perdón  de  Arturo  por  haber
demorado tanto tiempo. Arturo los perdonó, y luego tomó la espada en sus manos y la  depositó
en  el  altar  mayor.  El  arzobispo  tomó  la  espada  y  tocó  a  Arturo  en  el  hombro  y  lo  armó
caballero. Luego Arturo juró ante todos los señores y las gentes comunes que sería un rey justo
y leal hasta el fin de sus días. 

   Ordenó a los señores que habían recibido honores y tierras de la corona que cumplieran
con las obligaciones debidas a él. Y luego escuchó las quejas y acusaciones de los crímenes y
desmanes perpetrados en el reino desde la muerte de su padre Uther Pendragon, que aludían a
territorios  y  castillos  tomados  por  la  fuerza,  a  hombres  asesinados,  a  caballeros,  damas  y
gentileshombres asaltados y despojados durante ese período en que no había rey ni justicia. Y
Arturo hizo devolver las tierras y posesiones a sus auténticos propietarios.

   Cumplida esa tarea, el rey Arturo organizó su gobierno. Designó a sus caballeros más
fieles para los altos cargos. Nombró a Sir Kay senescal de toda Inglaterra, a Sir Bawdewyn de
Bretaña condestable, para que guardara el orden y la paz. A Sir Ulfius lo nombró chambelán, y
a Sir Brastias guardián de las marcas del norte, pues del norte procedía la mayor parte de los
enemigos de Inglaterra. En pocos años, Arturo conquistó el norte y tomó Escocia y Gales y, si
bien algunas regiones se le opusieron por un tiempo, a todas concluyó por dominarlas.

En cuanto impuso la paz y el orden en todo el reino y demostró que era un auténtico rey,
Arturo se trasladó con sus caballeros  a Gales para ser formalmente coronado en la antigua
ciudad de Caerleon. Escogió Pentecostés como día de la coronación y dispuso una gran fiesta
para todos sus súbditos.

    Muchos grandes señores se reunieron en esa ciudad con sus servidores. El rey Lot de
Lothian y Orkney asistió acompañado por quinientos caballeros, y el rey de Escocía, que era
muy joven, vino acompañado de seiscientos, y el rey de Carados de quinientos. Y finalmente
llegó  uno  a  quien  llamaban  el  Rey  de  los  Cien  Caballeros,  cuyos  hombres  estaban
maravillosamente armados y equipados. A Arturo le complacía esta multitud, pues esperaba que
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todos acudieran a rendirle honores el día de su coronación, y, exaltado por el acontecimiento,
envió presentes a los reyes y a los caballeros que habían venido juntos. Pero sus esperanzas
eran vanas. Los reyes y los caballeros rechazaron los presentes e insultaron a los portadores.
Por toda explicación, declararon que no podían aceptar los obsequios de un mozo imberbe y sin
linaje, y manifestaron a los mensajeros del rey que los dones que ellos traían para Arturo eran la
espada y la guerra, pues les avergonzaba que una tierra tan noble estuviera en manos de un niño
sin nobleza, y que ése era el motivo que los congregaba.

     Cuando el  rey Arturo recibió esa amenazadora respuesta,  sus esperanzas de paz se
disiparon. Reunió en consejo a sus caballeros fieles, quienes le aconsejaron que se instalara en
una  torre  amurallada,  con  armas  y  provisiones.  Arturo  llevó  consigo  a  quinientos  de  sus
caballeros más diestros y valientes.

      Entonces los señores rebeldes pusieron sitio a la torre, pero no pudieron tomarla porque
estaba bien defendida.

     Quince días duraba el sitio cuando Merlín apareció en la ciudad de Caerleon, y los
señores le dieron la bienvenida porque confiaban en él. Inquirieron por qué el joven Arturo
había ocupado el trono de Inglaterra.

           Entonces Merlín, que se complacía en causar asombro, les dijo:

     -Señores míos,  os diré la razón. Arturo es hijo del rey Uther Pendragon, nacido de
Igraine, quien fue esposa del duque de Tintagel, y por eso le corresponde ser Rey de Inglaterra.

     -En ese caso, Arturo es un bastardo, y un bastardo no puede ser rey –exclamaron los
caballeros.

     -No es verdad -dijo Merlín-. Arturo fue concebido más de tres horas después de la
muerte del duque, y trece días más tarde Uther desposó a Igraine y la convirtió en su reina. Por
lo tanto, Arturo nació en el seno del matrimonio y no es un bastardo. Y os anuncio que pese a
quienes o a cuantos se le opongan, Arturo es el rey y derrotará a todos sus enemigos y por
mucho tiempo reinará sobre Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales, así como sobre otros reinos
que no me molestaré en nombrar.

El mensaje de Merlín provocó el estupor de algunos de los reyes, quienes creyeron en la
verdad de sus palabras. Pero el rey Lot y otros se burlaron incrédulamente de ellas e insultaron
a Merlín, llamándolo brujo y charlatán. A lo sumo, se comprometían a escuchar a Arturo en
caso de que él se dignara hablarles.

Entonces Merlín se introdujo en la torre y le habló a Arturo y le dijo lo que había hecho.

  -No temas -añadió-.  Sal fuera y háblales  con entereza,  como su rey y su jefe.  No te
acobardes ante ellos, pues está escrito que los gobernarás quiéranlo o no.

  Arturo reunió coraje y salió fuera de la torre, pero para precaverse contra cualquier traición
vistió  doble  cota  de  malla  de  acero  debajo  de  la  túnica.  El  Arzobispo  de  Cantórbery  lo
acompañó, y lo propio hicieron Sir Bawdewyn de Bretaña, Sir Kay y Sir Brastias sus caballeros
más diestros y esforzados.
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  Cuando Arturo salió al encuentro de los señores rebeldes, en ambos bandos se alzaron
palabras fuertes y airadas. Arturo declaró con firmeza que los forzaría a aceptar su mandato.
Entonces los reyes se retiraron enfurecidos y Arturo los vituperó e irónicamente les suplicó que
se cuidaran, y ellos le retrucaron que también a él le convenía velar por su salud. Luego Arturo
regresó a la torre y él y sus caballeros se armaron y se dispusieron a defender la plaza.

  Entonces Merlín se reunió con los furibundos señores.

  -Sería prudente que obedecierais a Arturo -les dijo-, pues aunque decuplicarais vuestro
número él os derrotaría.

  -No somos la clase de hombres que se asustan por lo que diga un embaucador y un lector
de sueños -le respondió el rey Lot.

   Entonces Merlín desapareció de allí y apareció en la torre al lado de Arturo. Le aconsejó al
rey que atacara pronta y fieramente mientras los rebeldes estaban desprevenidos y no habían
llegado a un acuerdo, consejo que resultó muy atinado, pues doscientos de los mejores hombres
abandonaron a los señores y se unieron a Arturo, quien se sintió animado y fortalecido.

   -Mi señor -dijo Merlín-, ahora lánzate al ataque, pero no luches con la milagrosa espada
de  la  piedra  a  menos  que  te  veas  en  serios  apuros  y  en  peligro.  Sólo  entonces  podrás
desenvainarla.

   En seguida se abrieron las  puertas  de la torre  para dar paso a Arturo y sus mejores
caballeros,  quienes  sorprendieron a  sus  enemigos  en  el  campamento  y  cayeron  sobre  ellos
dando tajos a diestro y siniestro. Arturo los condujo y luchó con tal ferocidad y destreza que sus
caballeros, al ver su vigor y habilidad, sintieron redoblarse su valor y su confianza y se lanzaron
al combate con renovadas fuerzas. 

   Algunos de los rebeldes irrumpieron por la retaguardia  y rodearon y atacaron por la
espalda a las fuerzas de Arturo, pero Arturo volvió grupas y repartió mandobles a uno y otro
lado, internándose en lo más tupido de la batalla hasta que le mataron el caballo. Cuando Arturo
quedó sin montura, el rey Lot se abalanzó sobre él, pero cuatro de sus caballeros se lanzaron a
rescatarlo y le trajeron otro corcel. Sólo entonces el rey Arturo desenvainó la milagrosa espada
de la piedra, cuya hoja despidió un resplandor que encegueció a sus adversarios, a quienes hizo
retroceder con gran pérdida de hombres.

   Entonces los pobladores de Caerleon se sumaron a la lucha armados con palos y garrotes,
derribando  a  muchos  caballeros  y dándoles  muerte.  Pero la  mayor  parte  de los  señores  se
mantuvo  unida  y,  guiando  a  sus  restantes  caballeros,  se  retiró  en  orden  defendiendo  la
retaguardia. En este momento Merlín apareció ante Arturo y le aconsejó no perseguirlos, pues
sus hombres estaban fatigados por el combate y eran pocos en número.

  Luego Arturo reposó y celebró con sus caballeros. Y al poco tiempo, cuando se restableció
el  orden, marchó de regreso a  Londres y convocó a todos sus barones leales  a un consejo
general.  Merlín predijo que los seis señores rebeldes proseguirían la guerra con esporádicas
irrupciones y correrías por el reino. Cuando el rey preguntó a los barones qué convenía hacer,
ellos respondieron que no podían ofrecerle sus consejos, sino sólo su fuerza y lealtad.

     Arturo les agradeció su valor y su apoyo, pero les dijo:
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-Ruego a cuantos me amáis que habléis con Merlín. Sabréis lo que él hizo por mi. El conoce
muchas cosas extrañas y secretas.  Cuando estéis  con él,  pedidle consejo acerca de nuestras
próximas decisiones.

Los barones asintieron, y cuando Merlín vino a ellos le suplicaron ayuda.

-Puesto que me lo preguntáis os lo diré -dijo Merlín-. Os advierto que vuestros enemigos
son excesivamente poderosos para vosotros y que son tan buenos guerreros como el que más.
Por otra parte, ya acrecentaron su coalición con cuatro señores más y un poderoso duque. A
menos que el rey pueda hallar  más caballeros que los que hay en el reino,  está perdido. Si
enfrenta a sus enemigos con las fuerzas de que dispone, ganará la derrota y la muerte.

-¿Qué conviene hacer entonces? -exclamaron los barones-. ¿Cuál es el mejor partido?

-Escuchad mi  consejo -dijo Merlín-.  Cruzando el  Canal,  en Francia,  hay dos hermanos,
ambos reyes y hombres aguerridos. Uno es el rey Ban de Benwick y el otro el rey Bors de
Galia. Estos reyes están en guerra con un rey llamado Claudas, quien es tan rico que puede
contratar  a  cuantos  caballeros  le  plazca,  de  modo  que  tiene  ventaja  sobre  los  dos  reyes
hermanos.  Sugiero  que  nuestro  rey  escoja  a  dos  caballeros  de  confianza  y  los  mande  con
mensajes al rey Ban y al rey Bors, pidiéndoles socorro contra sus enemigos y prometiéndoles
ayuda contra el rey Claudas. ¿Qué os parece mi sugerencia?

-A mí me parece un buen consejo -dijo el rey Arturo. Hizo redactar dos cartas en lengua
muy  cortés  dirigidas  al  rey  Ban  y  al  rey  Bors,  llamó  a  Sir  Ulfius  y  a  Sir  Brastias  y  les
encomendó que entregaran las cartas. Ambos partieron con buenas armas y buenas monturas y
cruzaron el  Canal para luego continuar  rumbo a la  ciudad de Benwick. Pero en una senda
estrecha del camino los interceptaron ocho caballeros que intentaron capturarlos. Sir Ulfius y
Sir Brastias rogaron a los caballeros que les permitieran el paso, dado que traían mensajes del
rey Arturo de Inglaterra destinados al rey Ban y al rey Bors.

-Habéis cometido un error -dijeron los caballeros-. Somos hombres del rey Claudas.

Entonces dos de ellos pusieron la lanza en ristre y acometieron a los caballeros del rey
Arturo, pero Sir Ulfius y Sir Brastias eran hombres experimentados en el uso de las armas.
Bajaron las lanzas, embrazaron los escudos y afrontaron la carga. Las lanzas de los caballeros
de Claudas se despedazaron por el impacto,  y los hombres, alzados en vilo, cayeron de sus
sillas. Sin detenerse ni volver grupas, los caballeros de Arturo prosiguieron la marcha. Pero los
otros seis caballeros de Claudas galoparon  en persecución de ellos hasta que el sendero volvió
a estrecharse y dos hombres bajaron las lanzas y se precipitaron sobre los mensajeros. Y estos
dos sufrieron la misma suerte que sus compañeros. Quedaron tumbados en el suelo, sin nadie
que los socorriera. Por tercera y cuarta vez los caballeros del rey Claudas trataron de detener a
los mensajeros y cada uno de ellos fue derribado, de manera que los ocho quedaron magullados
y heridos. Los mensajeros no se detuvieron hasta llegar a la ciudad de Benwick. Cuando los dos
reyes se enteraron de su llegada, enviaron a su encuentro a Sir Lyonse, señor de Payarne, y al
buen caballero Sir Phariance. Y cuando estos caballeros supieron que los recién llegados venían
de parte del rey Arturo de Inglaterra, les brindaron la bienvenida y sin demora los condujeron a
la ciudad. Ban y Bors acogieron amistosamente a Sir Ulfius y Sir Brastias, pues tenían a Arturo
en gran honra y respeto. Luego los mensajeros besaron las cartas que traían y las entregaron en
manos  de  los  reyes  quienes  se  complacieron  al  enterarse  del  contenido.  Aseguraron  a  los
mensajeros que prestarían oídos a la solicitud del rey Arturo. E invitaron a Ulfius y Brastias a
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reposar y celebrar con ellos tras la larga jornada. Durante el festín, los mensajeros relataron sus
aventuras con los ocho caballeros del rey Claudas. Y Bors y Ban festejaron la historia, diciendo:

-Ya veis, nuestros amigos, nuestros nobles amigos, también os dieron la bienvenida. Si lo
hubiésemos sabido, no habrían salido tan bien librados.

Y los caballeros recibieron de ambos reyes todos los obsequios de la hospitalidad, y tantos
regalos que apenas podían llevarlos.

Entretanto, los reyes prepararon su respuesta al rey Arturo e hicieron escribir cartas en las
que prometían acudir en socorro de Arturo en cuanto pudieran y con un ejército tan numeroso
como les fuera posible.  Los mensajeros  desandaron el  camino sin obstáculos  y cruzaron el
Canal rumbo a Inglaterra. El rey Arturo quedó muy satisfecho.

-¿Cuándo suponéis -preguntó- que vendrán estos reyes?

-Señor -respondieron los caballeros-, estarán aquí antes del día de Todos los Santos.

Entonces el rey despachó mensajeros a todas partes del reino anunciando una gran fiesta
para  el  día  de  Todos  los  Santos,  y  prometiendo  justas  y  torneos  y  toda  suerte  de
entretenimientos.

Los  reyes,  tal  como  lo  habían  prometido,  cruzaron  el  mar  y  entraron  a  Inglaterra,
acompañados por trescientos de sus mejores caballeros totalmente equipados con vestiduras de
paz  y  armaduras  de  guerra.  Fueron recibidos  con gran  pompa  y  Arturo  acudió  a  darles  la
bienvenida a diez millas de Londres, con gran júbilo de los reyes y de todos los presentes.

El día de Todos los Santos los tres reyes se sentaron uno junto al otro en el gran salón y
presidieron la fiesta. Sir Kay el Senescal, Sir Lucas el Mayordomo y Sir Gryfflet se encargaron
del servicio, pues estos tres caballeros impartían órdenes a todos los sirvientes del rey. Cuando
el festín terminó y todos se hubieron lavado la grasa de la comida de sus manos y sus mantos, el
séquito enfiló hacia el campo de los torneos, donde setecientos caballeros montados aguardaban
ansiosamente la competencia. Los tres reyes, junto con el Arzobispo de Cantórbery y Sir Ector,
el padre de Kay, ocuparon sus sitios en un gran estrado protegido y decorado con telas de oro.
Los circundaban hermosas damas y doncellas reunidas para observar el torneo y juzgar quién
luchaba mejor.

Los tres reyes dividieron a los setecientos caballeros en dos bandos, los de Galia y Benwick
por una parte y los de Arturo por la otra. Los buenos caballeros embrazaron los escudos y
enristraron las lanzas, disponiéndose a la lucha. Sir Gryfflet  acometió en primer lugar y Sir
Ladynas decidió enfrentarlo, y ambos chocaron con tal fuerza  que los escudos se partieron en
dos y los caballos cayeron al suelo, y tanto el caballero inglés como el francés quedaron a tal
punto aturdidos que muchos los creyeron muertos. Cuando Sir Lucas vio a Sir Gryfflet tendido
en el suelo, cargó sobre el francés y lo acometió con su espada, trabándose en lucha con varios
a la vez. Y en eso Sir Kay, seguido por cinco caballeros, súbitamente se lanzó al combate y
derribó a seis oponentes. Nadie equiparó esa tarde a Sir Kay, pero dos caballeros franceses, Sir
Ladynas y Sir Grastian, conquistaron unánimes elogios. Cuando el buen caballero Sir Placidas
se trabó con Sir Kay y tumbó al jinete y al caballo, Gryfflet se enardeció tanto  que derribó a Sir
Placidas.  Al verlo a Sir Kay en tierra,  los cinco caballeros montaron en cólera,  y cada uno
escogió a un caballero francés y derribó a su adversario.
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Entonces el rey Arturo y sus aliados, Ban y Bors, advirtieron que el  furor de la batalla
cundía en ambos bandos y comprendieron que el torneo cesaría de ser una justa deportiva para
transformarse en guerra mortal. Los tres saltaron del estrado, montaron en pequeños rocines y
entraron al campo para apaciguar a los hombres exaltados. Les ordenaron que dejaran de luchar
y se retiraran del campo y fueran a sus cuarteles. Al rato, el furor de los hombres se aplacó y
todos obedecieron a sus reyes. Volvieron a sus casas y se quitaron la armadura; se consagraron a
sus oraciones y, ya sosegados, cenaron.

Después de la cena, los tres reyes fueron a un jardín y allí entregaron los galardones del
torneo a Sir Kay, Sir Lucas el mayordomo y al joven Gryfflet. Y después de eso celebraron un
consejo y convocaron a Sir Ulfius, Sir Brastias y Merlín. Comentaron la guerra inminente y
discutieron sobre los varios modos de conducirla, pero estaban fatigados y se retiraron a dormir.
A la mañana, después de misa, reiniciaron el consejo y hubo opiniones diversas en cuanto a lo
que más convenia hacer; pero al fin concretaron un acuerdo. Merlín, Sir Grastian y Sir Placidas
debían regresar a Francia, los dos caballeros para custodiar, proteger y gobernar ambos reinos, y
Merlín para reclutar un ejército y hacerle cruzar el Canal. Los caballeros recibieron los anillos
reales de Ban y Bors como signo de su autoridad.

Los tres  viajaron a  Francia  y llegaron a  Benwick,  donde el  pueblo  aceptó  la  autoridad
conferida por los anillos y, tras solicitar  nuevas sobre la salud y ventura de sus soberanos,
acogió con satisfacción las buenas noticias.

Luego Merlín, en representación del rey, congregó a todos los hombres aptos para la lucha,
encomendándoles que trajeran armas, armadura y provisiones para el viaje. Quince mil hombres
de armas respondieron al llamado, tanto jinetes como peones. Se reunieron en la costa, con su
equipo  y  sus  vituallas.  Merlín  escogió  entre  ellos  diez  mil  jinetes  y  al  resto  lo  envió  con
Grastian y Placidas, para que los ayudaran a defender el país contra su enemigo el rey Claudas.

Luego Merlín consiguió naves y embarcó a los caballos y los guerreros, y la flota cruzó el
Canal a salvo y echó anclas en Dover. Merlín condujo a su ejército hacia el norte, por senderos
secretos,  al  amparo  de  los  bosques  y  a  través  de  valles  ocultos,  y  los  hizo  acampar  en
Bedgrayne, en un valle oculto circundado por una floresta. Les ordenó mantenerse a resguardo
y cabalgó adonde Arturo y los dos reyes, anunciándoles que había regresado y que diez mil
jinetes, armados y bien dispuestos, acampaban secretamente en el Bosque de Bedgrayne. Los
reyes se asombraron de que Merlín hubiese hecho tanto en tan poco tiempo, pues les parecía un
milagro, y lo era. 

Entonces el rey Arturo puso en marcha su ejército de veinte mil hombres y, para impedir
que los espias se enterasen de sus movimientos, despachó guardias de avanzada para desafiar y
capturar a todo el que no ostentara el sello y la marca del rey. El ejército avanzó día y noche sin
descanso hasta que llegó al Bosque de Bedgrayne, donde los reyes descendieron al valle oculto
y  encontraron  un  ejército  escondido  y  bien  pertrechado.  Y  quedaron  muy  satisfechos  y
ordenaron que a todo el mundo se le suministrase los alimentos y el equipo necesarios.

Entretanto,  los  señores  del  norte,  indignados por  su derrota  en Caerleon,  habían  estado
pteparando su venganza.  Los seis  jefes rebeldes originales  habían sumado otros cinco a  su
coalición,  y  todos  ellos  se  dispusieron  para  la  guerra  y  juraron  no  descansar  hasta  haber
destruido al rey Arturo.
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Éstos eran los jefes y el  número de sus fuerzas.  El duque de Cambenet  trajo cinco mil
jinetes armados. El rey Brandegoris prometió cinco mil. El rey Clarivaus de Northurnberland
tres mil; el joven Rey de los Cien Caballeros contribuyó con cuatro mil jinetes. El rey Uryens
de Gore trajo seis mil, el rey Cradilment cinco mil, el rey Nentres cinco mil, el rey Carados
cinco mil y, finalmente, el rey Anguyshaunce de Irlanda prometió traer cinco mil jinetes. Por
fin,  el  ejército  del norte llegó a tener cincuenta mil  hombres  armados a caballo y diez mil
peones bien armados. Los enemigos del norte no tardaron en reunirse y avanzar hacia el sur,
despachando exploradores que precedían la marcha. No lejos del Bosque de Bedgrayne llegaron
a un castillo  y lo cercaron,  y luego,  dejando hombres  suficientes  para mantener  el  sitio,  el
grueso del ejército prosiguió hacia donde acampaba el rey Arturo.

Las avanzadas del rey Arturo se encontraron con los exploradores del norte y los capturaron,
y los exploradores fueron obligados a revelar en qué dirección marchaba la hueste enemiga. Se
despacharon hombres  para  incendiar  y  asolar  los  campos  por  los  que  avanzaría  el  ejército
enemigo, de modo que no obtuviera víveres ni forraje.

En ese momento el joven Rey de los Cien Caballeros tuvo un sueño prodigioso y lo reveló a
los demás. Soñó que un viento espantoso devastaba la tierra, derribando ciudades y castillos, y
que lo seguía una marejada que arrastraba todo a su paso. Los señores que escucharon el sueño
dijeron que era el presagio de una batalla grandiosa y definitiva.

El viento y la ola destructora del sueño del joven caballero configuraban un símbolo de lo
que todos presentían, que el resultado de la batalla decidiría si Arturo iba a ser rey de Inglaterra
para gobernar todo el reino con paz y justicia, o si el caos creado por reyezuelos mezquinos y
pendencieros prolongaría la desdichada oscuridad que aquejaba al reino desde la muerte  de
Uther Pendragon.

Como  el  enemigo  los  superaba  en  número,  el  rey  Arturo  y  sus  aliados  franceses
consideraron cómo enfrentar a las huestes del norte. Merlín colaboró con ellos para planear la
batalla.  Cuando los  exploradores  informaron el  trayecto  seguido por  el  enemigo y el  lugar
donde habían de pernoctar, Merlín argumentó que debían atacarlos esa noche, pues una fuerza
móvil y pequeña tiene ventajas sobre un ejército en reposo vencido por las fatigas de la marcha.

Entonces  Arturo  y  Ban  y  Bors,  en  compañía  de  caballeros  esforzados  y  de  confianza,
partieron sigilosamente y a medianoche lanzaron un ataque contra el somnoliento adversario.
Pero los centinelas dieron la alarma y los caballeros del norte lucharon desesperadamente por
montar a caballo y defenderse, mientras los hombres de Arturo irrumpían en el campamento,
cortaban las  cuerdas  de las  tiendas  y sembraban la  desolación.  Pero los  once señores  eran
militares expertos y disciplinados. Rápidamente ordenaron sus tropas y apretaron sus filas, y la
lucha continuó encarnizadamente en la oscuridad. Esa noche murieron diez mil hombres de
mérito, pero al cernirse el alba los señores del norte lograron abrir una brecha en las filas del
rey Arturo, quien emprendió la retirada para dar reposo a su gente y disponer nuevos planes de
batalla.

-Ahora podemos recurrir al plan que he preparado -dijo Merlín-. En el bosque hay ocultos
diez millares de hombres de refresco. Que el rey Arturo conduzca a sus hombres a la vista de la
hueste  enemiga.  Cuando  ellos  vean  que  sois  sólo  veinte  mil  contra  sus  cincuenta  mil,  se
alegrarán y se confiarán en exceso y penetrarán por el estrecho pasaje donde vuestras fuerzas
más pequeñas podrán enfrentarlos en pie de igualdad.
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Los tres reyes aprobaron el plan de batalla y ocuparon sus puestos.

A la luz del crepúsculo, cuando ambos ejércitos pudieron contemplarse mutuamente,  los
hombres del norte se regocijaron al ver cuán escasas eran las fuerzas de Arturo. Entonces Ulfius
y Brastias iniciaron el ataque con tres millares de hombres. Arremetieron fieramente contra el
ejército del norte, golpeando a diestro y siniestro y causando grandes estragos en el enemigo.
Los once señores, al ver que tan pocos hombres hendían tan profundamente sus filas, sintieron
menguada su honra y organizaron un encarnizado contraataque.

En medio del combate Sir Ulfius perdió el  caballo,  pero embrazó el  escudo y continuó
luchando a pie. El duque Estance de Cambenet se abalanzó sobre Ulfius para ultimarlo, pero Sir
Brastias vio a su amigo en peligro y desafió a Estance. Chocaron con tal fuerza que ambos
fueron arrancados de sus  monturas  y las  rodillas  de los  caballos  se  quebraron en el  hueso
mientras los dos hombres caían aturdidos al suelo. Entonces Sir Kay y seis caballeros abrieron
una cuña en las filas enemigas, hasta que los once señores se les opusieron y Gryfflet y Sir
Lucas  el  Mayordomo  fueron  derribados.  Entonces  la  batalla  se  convirtió  en  un  confuso
torbellino de alaridos, cargas y caballeros en lucha, y cada hombre escogía un enemigo y se
trababa con él en singular combate.

Sir Kay vio que Gryfflet seguía peleando con agilidad y rapidez. Derribó al rey Nentres, le
llevó el caballo a Gryfflet y lo ayudó a montar. Con la misma lanza, Sir Kay tocó al rey Lot,
abriéndole una herida. Al ver esto, el joven Rey de los Cien Caballeros acometió contra Sir Kay
y lo tumbó y le quitó el caballo, dándoselo al rey Lot.

Así proseguía la batalla, pues era orgullo y deber de todo caballero socorrer y defender a sus
amigos, y un caballero armado a pie corría doble peligro a causa del peso de su armadura. El
furor de la batalla crecía sin que ningún bando cediera terreno. Gryfflet vio a sus amigos Sir
Kay y Sir Lucas sin montura y les devolvió el favor. Escogió al buen caballero Sir Pynnel y con
su enorme lanza lo arrojó fuera de la silla, cediéndole el caballo a Sir Kay. La lucha continuaba
y muchos hombres caían de sus monturas, que a su vez pasaban a manos de otros derribados
anteriormente. Entonces los once señores rebeldes se vieron colmados de furia y frustración,
pues su ejército  más numeroso no podía abrirse paso hacia Arturo y sufría grandes pérdidas en
muertos y heridos.

Entonces el rey Arturo se lanzó al combate con ojos fieros y fulgurantes, y vio a Brastias y
Ulfius caídos y en gran peligro de sus vidas, pues estaban apresados en el arnés de sus caballos
heridos  y hostigados por el  golpeteo de los cascos.  Arturo arremetió  contra  Sir  Cradilment
como un león y su lanza penetró el flanco izquierdo del caballero. Tomó las riendas y le cedió el
caballo a Ulfius, diciéndole, con ese humor feroz y solemne típico de los hombres de guerra:

  -Amigo mío, creo que más te valdría ir a caballo. Hazme el favor de usar éste.

  -En buena hora -replicó Ulfius-. Gracias, mi señor.

  Luego Arturo se arrojó al combate, repartiendo mandobles y volviendo grupas a uno y otro
lado, luchando con tal destreza que los hombres lo observaban maravillados.

  El Rey de los Cien Caballeros vio a Cradilment en tierra y se volvió hacia Sir Ector, el
padre  de  leche  de  Arturo,  lo  derribó  y  se  adueñó  del  caballo.  Cuando  Arturo  vio  que
Cradilment,  a quien antes  había derrotado,  montaba el  caballo  de Sir  Ector, se enfureció y
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volvió a trabarse con él, asestándole un golpe tan vigoroso con la espada que el tajo hendió el
yelmo y el escudo y el cuello del caballo, de modo que jinete y montura cayeron derribados en
el acto. Entretanto, Sir Kay fue al rescate de su padre, derribó a un caballero y ayudó a Sir Ector
para que volviera a montar.

  Sir  Lucas  yacía  sin  sentido  debajo del  caballo,  mientras  Gryfflet  virilmente  intentaba
defender  a  su amigo  contra  catorce  caballeros.  Entonces  Sir  Brastias,  quien había  vuelto  a
montar, acudió para socorrerlos. Golpeó al primer caballero con tal fuerza en la visera que la
hoja penetró  hasta  los dientes.  Al  segundo lo alcanzó en el  codo con un tajo que le  cortó
limpiamente el brazo, tirándolo al suelo. A un tercero le asestó una estocada en el hombro,
donde la coraza se une a la gorguera, despojándolo a la vez del hombro y el brazo. El suelo
estaba cubierto de cuerpos mutilados y de heridos que luchaban, de cadáveres y caballos caídos,
y la sangre enlodaba la tierra. El fragor de la batalla retumbaba desde la colina hasta el bosque:
el clamor de las espadas y los escudos, el sordo crujido de los lanceros al entrechocarse con
parejo vigor, los gritos de guerra y los alaridos de triunfo, los airados juramentos y los chillidos
de las bestias agonizantes, el triste gemir de los caídos.

  Ocultos en el bosque, Ban y Bors observaban la contienda y procuraban conservar el orden
y el sosiego en sus filas, pese a que muchos caballeros temblaban y se movían anhelosos de
entrar en batalla, pues el ardor de la lucha resulta contagioso entre hombres de armas.

  Entretanto, la mortal batalla proseguía. El rey Arturo advirtió que no podría vencer a sus
enemigos. Furioso como un león enloquecido por sus heridas, iba de un lado al  otro derribando
a cuantos se le oponían y maravillando a cuantos lo contemplaban. 

Dando mandobles a diestro y siniestro, mató a veinte caballeros e hirió al rey Lot en el
hombro,  tan  severamente  que  lo  obligó  a  retirarse  del  campo.  Gryfflet  y  Sir  Kay seguían
luchando junto a  su rey y ganaron grandeza  con sus espadas  merced a  los  cuerpos de sus
enemigos.

Luego Ulfius y Brastias y Sir Ector cabalgaron contra el duque Estance, Clarivaus, Grados y
el Rey de los Cien Caballeros, forzándolos a retirarse del campo; se reunieron en la retaguardia
para considerar su posición. El rey Lot tenía graves heridas y su corazón estaba contristado a
causa de las terribles pérdidas y desanimado al ver que la batalla no parecía tener fin. Habló con
los otros señores, diciéndoles: 

-A  menos  que  cambiemos  nuestro  plan  de  ataque,  nos  destruirán  poco  a  poco  en  el
desfiladero. Que cinco de nosotros tomen diez millares de hombres y se retiren a descansar. Al
mismo tiempo, los otros seis seguirán luchando en el pasaje causando tantos estragos como sea
posible y fatigando al adversario. Cuando los venza el cansancio, iremos a la carga con diez
millares de hombres frescos y descansados. No veo otro modo de derrotarlos.

Así se acordó y los seis señores regresaron al campo de batalla y lucharon encarnizadamente
para desangrar al enemigo y menoscabar sus fuerzas.

Ahora  bien,  sucedió  que  dos  caballeros,  Sir  Lyonse  y  Sir  Phariance,  eran  guardias  de
avanzada  del  oculto  ejército  de  Ban  y  Bors.  Vieron  al  rey  Idres  solo  y  fatigado  y,
desobedeciendo órdenes, los dos caballeros franceses salieron de su escondite para atacarlo. El
rey Anguyshaunce vio lo que ocurría y acometió contra ellos seguido por el duque de Cambenet
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y  un  grupo  de  caballeros,  cercándolos  e  impidiéndoles  regresar  al  bosque.  Los  caballeros
franceses se defendieron con tenacidad pero al fin dieron con sus cuerpos en tierra.

Cuando  el  rey  Bors,  desde  el  bosque,  comprobó  la  necedad  de  sus  caballeros,  sintió
aflicción por su desobediencia y por el peligro que corrían. Reunió una mesnada y atacó con tal
rapidez que pareció trazar una estría negra en el aire. Y el rey Lot lo vio y lo reconoció por el
blasón de su escudo.

-Jesús  nos  proteja  de  la  muerte  -exclamó  Lot-.  Allá  veo  acudir  a  uno  de  los  mejores
caballeros de todo el mundo con un grupo de hombres descansados.

-¿Quién es? -preguntó el joven Señor de los Cien Caballeros.

-Es el rey Bors de Galia -dijo Lot-. ¿Cómo puede haber desembarcado en este país sin que
nos enterásemos?

-Quizá fue obra de Merlín -dijo un caballero.

Pero Sir Carados declaró:

-Por muy grande que sea, enfrentaré al rey Bors de Galia, y podéis enviarme ayuda en caso
necesario.

Entonces Carados y sus hombres avanzaron con lentitud, hasta que estuvieron a un tiro de
arco del rey Bors y se dispusieron a acometerlo. Bors los vio acercarse y le dijo a su ahijado, Sir
Bleoberis, quien oficiaba de portaestandarte:

-Ahora veremos si estos britanos del norte saben usar las armas. -Y ordenó cargar sobre
ellos.

El rey Bors traspasó con su lanza a un caballero y la punta asomó por el otro lado. Entonces
desenvainó  la  espada  y  luchó  salvajemente,  mientras  los  caballeros  que  lo  acompañaban
seguían su ejemplo. Sir Carados cayó a tierra y fue necesario que el joven Señor y un buen
número de hombres acudieran a su rescate.

Entonces el rey Ban y los suyos abandonaron su escondite; el escudo de Ban lucía bandas
verdes y doradas. Cuando el rey Lot vio su emblema, dijo:

-Ahora corremos doble peligro.  Allá veo venir  al  caballero más valeroso y afamado del
mundo, el rey Ban de Benwick. No hay quien equipare a esos dos hermanos, el rey Ban y el rey
Bors. Debemos emprender la retirada o morir, y a menos que nos retiremos con prudencia y
sepamos defendernos, moriremos de todas formas.

Ban y Bors irrumpieron con tal fiereza al mando de sus diez mil hombres, que las reservas
del  norte  debieron  volver  al  combate  pese  a  no  haber  descansado.  Y el  rey  Lot  sollozaba
conmovido al ver muertos a tantos y tan buenos caballeros.

Ahora el rey Arturo y sus aliados Ban y Bors luchaban hombro a hombro, y mataban y
herían, y muchos guerreros, dominados por la fatiga y el pavor, dejaban el campo y huían para
salvar la vida.
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En el bando rebelde, el rey Lot y Morganoure y el de los Cien Caballeros mantuvieron el
orden en sus filas y lucharon con bravura y firmeza. El joven señor vio los estragos que causaba
el rey Ban y se propuso dejarlo fuera de combate. Puso la lanza en ristre y acometió contra Ban,
golpeándolo en el yelmo y dejándolo aturdido. Pero el rey Ban meneó la cabeza, poseído por el
furor de la lucha, y espoleó a su montura en persecución de su oponente, quien, viéndolo venir,
embrazó el escudo y afrontó la carga.

La gran espada del rey Ban atravesó el escudo y la cota de malla y las guarniciones de acero
del caballo. La hoja penetró en el espinazo de la bestia, que al caer arrancó el arma de la mano
del rey Ban.

El joven señor se libró del caballo caído y hundió la espada en el vientre del caballo de Ban.
Entonces Ban brincó en busca de su acero y le asestó al joven señor una estocada en el yelmo,
tan vigorosa que lo derribó. Entretanto, proseguía la matanza de buenos caballeros y peones.

En medio de la confusión apareció el rey Arturo y halló al rey Ban de pie entre cadáveres de
hombres  y brutos, luchando como un león herido y trazando con su espada un circulo que
ningún hombre podía penetrar con impunidad.

El rey Arturo ofrecía un espectáculo formidable. Su escudo estaba a tal punto cubierto de
sangre que el emblema resultaba irreconocible; la sangre y los sesos se escurrían por su hoja
embadurnada. Cerca de él, Arturo vio a un caballero bien montado en un hermoso caballo, y
atacándolo con su espada le hendió el yelmo, partiéndole los dientes y los sesos. Luego tomó el
caballo y se lo dio al rey Ban, diciéndole:

-Hermano, aquí tienes un caballo. Lamento tus heridas.

-No tardarán en cerrar -dijo Ban-. Confio en que Dios no permita que las que recibí sean tan
grandes como algunas de las que abrí.

-Sin duda -dijo Arturo-. Vi desde lejos tus proezas,  aunque no pude acudir  antes  en tu
auxilio.

La carnicería continuó y al fin el rey Arturo ordenó un alto, y no sin dificultad los tres reyes
obligaron a sus hombres a dejar el combate y retirarse al bosque. Luego vadearon un riacho y
los hombres se tendieron a dormir en la hierba, pues no habían reposado durante dos días y una
noche.

Los once señores del norte se reunieron en el ensangrentado campo de batalla, abrumados
por la tristeza y la pesadumbre. No habían perdido, pero tampoco habían triunfado, 

El  rey  Arturo  se  maravilló  de  la  bravura  de  los  caballeros  del  norte,  y  también  él  se
enfureció por no haber perdido ni ganado.

Pero los reyes franceses le hablaron cortésmente, diciéndole:

-No debes culparlos. No han hecho sino cuanto incumbe a un buen guerrero. –Y el rey Ban
añadió-: A fe mía, son los caballeros más valerosos y los señores más dignos. -Y luego-: Si
fueran tus hombres, ningún rey en el mundo podría alardear de contar con semejante ejército.
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-Aun  así  -dijo  Arturo-,  no  esperéis  que  los  ame  por  ello,  pues  tienen  el  propósito  de
destruirme.

-Eso lo sabemos bien, pues lo hemos visto -dijeron los reyes-. Son tus enemigos mortales y
así lo han demostrado. Pero son tan buenos caballeros que es una lástima que estén en tu contra.

Entretanto, los once señores se congregaron en el campo de sangre y destrucción y el rey
Lot los interpeló hablándoles de esta manera:

-Señores míos, debemos descubrir un nuevo modo de atacar o la guerra proseguirá como
hasta  ahora.  Veis  en derredor  a  nuestros hombres  caídos.  Creo que buena parte  de nuestro
fracaso se debe a nuestros peones. Se mueven con excesiva lentitud, de modo que los jinetes
deben aguardarlos o bien ser muertos al procurar salvarlos. Soy de la opinión que durante la
noche despidamos a los soldados de a pie. Los bosques los ocultarán y el noble rey Arturo no se
molestará en perseguir peones. Bien pueden ponerse a salvo. Mientras tanto, apretemos filas e
impongamos la norma de que quien trate de huir será ejecutado. Es mejor matar a un cobarde
que ser muerto por su culpa. ¿Cuál es vuestro parecer? -concluyó Lot-. Respondedme... todos.

-Estás en lo cierto -dijo Sir Nentres, y los otros señores fueron de la misma opinión. Luego
juraron recíproca lealtad en la vida y en la muerte. Tras esta solemne decisión, repararon sus
arneses y limpiaron y pusieron a punto sus armas. Luego montaron a caballo e irguieron sus
nuevas lanzas  apoyándolas  contra  los muslos,  mientras  mantenían a sus monturas  rígidas  e
inmóviles como piedras. Cuando Arturo, Ban y Bors los vieron en el campo, no pudieron menos
que admirarlos por su disciplina y denuedo caballeresco.

Entonces  cuarenta  de  los  mejores  caballeros  del  rey  Arturo  solicitaron  la  venia  para
arremeter contra el enemigo y quebrar su línea de batalla. Y estos cuarenta picaron espuelas y
partieron a todo galope,  mientras los señores bajaban las lanzas y los enfrentaban con gran
ímpetu, con lo cual prosiguió la esforzada y mortífera contienda. Arturo y Ban y Bors volvieron
a unirse a la lucha y mataron hombres a diestro y siniestro. En el campo se apiñaban los caídos,
y los caballos resbalaban en la sangre y tenían las patas enrojecidas hasta las cernejas. Pero los
hombres de Arturo fueron paulatinamente doblegados por la disciplina de hierro de la gente del
norte y debieron vadear una vez mas el riacho por el que habían cruzado.

En eso vino Merlín galopando sobre un gran caballo negro y le gritó al rey Arturo:

-¿Nunca te detendrás? ¿No has hecho bastante? De sesenta mil hombres que iniciaron la
batalla,  sólo quince mil quedan con vida. Es hora de ponerle un alto a la matanza,  o de lo
contrario Dios se enfurecerá contigo. -Y Merlín prosiguió-: Estos señores rebeldes han jurado
no dejar el  campo con vida y cuando los hombres  llegan a ese extremo pueden arrastrar  a
muchos consigo antes de morir. Ahora no puedes derrotarlos. Sólo podrás causar muertes y
acarrearte pérdidas. Por lo tanto, mi señor, retírate del campo en cuanto puedas y deja que tus
hombres reposen. Prodiga el oro y la plata entre tus caballeros, pues bien se lo han ganado. No
hay riqueza que baste a sus esfuerzos.  Nunca tan pocos varones han realizado tantas  y tan
honrosas proezas contra tan poderoso enemigo. Tus caballeros hoy se han equiparado a los
guerreros más valerosos del mundo.

-Merlín dice la verdad -exclamaron el rey Ban y el rey Bors.
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Entonces Merlín los dejó en libertad de ir donde quisieran.

-Os prometo que durante tres años este enemigo no os molestará. Estos once señores tienen
en sus tierras más problemas de los que imaginan -dijo Merlín-. Más de cuarenta mil sarracenos
han desembarcado en sus costas y saquean, incendian y asesinan. Han puesto sitio al castillo de
Wandesborow y devastan los campos. Por lo tanto, no temáis más a estos rebeldes, que bastante
atareados  estarán  en  sus  propias  tierras.  -Y Merlín  continuó-:  Cuando  hayas  recogido  los
despojos  del  campo  de  batalla,  dáselos  al  rey  Ban  y  al  rey  Bors  para  que  así  puedan
recompensar  a aquellos de sus caballeros  que lucharon por ti.  La noticia  de estos dones se
difundirá por todas partes, y cuando necesites hombres en el porvenir, no vacilarán en ayudarte.
Más tarde podrás recompensar a tu gente.

-Es un buen consejo y lo seguiré -dijo el rey Arturo.

Luego se recogieron los tesoros del campo ensangrentado: armaduras, espadas y joyas de
los  caídos,  sillas,  arneses  y  arreos  de  los  caballos  de  guerra,  las  tristes  posesiones  de  los
muertos. Ban y Bors recibieron estos valiosos trofeos, y a su vez los distribuyeron entre sus
caballeros.

Luego Merlín se despidió del rey Arturo y de los reyes hermanos de allende el mar y viajó a
Northumberland para ver a Maese Blayse,  quien llevaba una crónica.  Merlín refirió la gran
batalla  y su culminación,  y enumeró los nombres  y hazañas  de cada  rey y cada esforzado
caballero que en ella había contendido, y Maese Blayse lo consignó en su crónica, palabra por
palabra y tal como Merlín lo refería. Y en los días venideros, Merlín siguió refiriendo a Maese
Blayse  las  nuevas  de  batallas  y  proezas  emprendidas  en  tiempos  de  Arturo,  para  que  así
quedasen consignadas en el libro y los hombres futuros pudiesen leerlas y rememorarlas.

Después de esto, Merlín regresó al castillo de Bedgrayne en el Bosque de Sherwood, donde
el rey Arturo tenía su morada. Llegó a la mañana siguiente de Candelaria, disfrazado como era
su costumbre y deleite. Se presentó ante Arturo envuelto en un vellocino negro, vestido con un
rústico manto y calzado con enormes botas. Llevaba arco y un carcaj con flechas y un par de
ocas salvajes en la mano. Se dirigió al rey y le dijo con brusquedad:

-Señor, ¿me haréis un obsequio?

El disfraz engañó a Arturo, quien dijo con aspereza:

-¿Por qué he de obsequiarle algo a un hombre como tú?

-Sería más sabio obsequiarme algo que no está en tus manos que perder un tesoro. En el
sitio donde se libró la batalla, yace un tesoro sepulto en la tierra.

-¿Quién te dijo eso, patán? -inquirió el rey.

-Mi amo Merlín.

Entonces Ulfius y Brastias lo reconocieron por sus artimañas y se rieron.

-Mi señor -le dijeron al rey-, te ha engañado. Es Merlín en persona.
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Y el rey quedó atónito por no haberlo reconocido, al igual que Ban y Bors, y todos se rieron
de la broma de Merlín, quien estaba feliz como un niño por su éxito. 

La batalla le había conferido a Arturo más aura de realeza, y muchos grandes señores y
damas vinieron a tributarle homenaje, entre ellos la hermosa Lyonors, hija del conde Sanam.
Cuando ella compareció ante el rey, Arturo se prendó de su hermosura y se enamoró en el acto.
Ella correspondió a su amor y yacieron juntos, y Lyonors concibió un niño a quien llamaron
Bor, que años más tarde se convirtió en un buen caballero de la Tabla Redonda.

Luego Arturo recibió noticias de que el rey Royns de Gales del Norte había atacado al rey
Lodegrance  de  Camylarde,  amigo  del  rey  Arturo,  y  el  rey  decidió  acudir  en  socorro  de
Lodegrance. Pero ante todo, los caballeros franceses que anhelaban regresar a su hogar fueron
enviados a Benwick para que colaborasen en la defensa de la ciudad contra el rey Claudas.

En cuanto hubieron partido, Arturo, Bors y Ban, con veinte mil hombres, emprendieron una
marcha de siete días sobre el territorio de Camylarde y exterminaron a diez millares de hombres
del rey Royns, obligaron al resto a la fuga y rescataron al rey Lodegrance de sus adversarios.
Lodegrance les dio las gracias, los acogió en su castillo y los colmó de regalos. Y en el festín el
rey Arturo vio por primera vez a la hija del rey Lodegrance. Se llamaba Ginebra, y Arturo la
amó entonces y siempre, y más tarde la convirtió en su reina.

Era llegada la hora de que los reyes franceses volvieran a sus tierras, pues en ellas, según
supieron, el rey Claudas libraba una guerra devastadora. Y Arturo se ofreció a acompañarlos.
Pero los reyes replicaron: 

-No, no es momento de que nos acompañes, pues aquí te espera la ardua tarea de pacificar
tu reino. Y ahora no necesitamos tu ayuda, pues con todos los regalos que nos diste podemos
contratar buenos caballeros que nos ayuden contra Claudas. –Y añadieron-: Te prometemos por
la gracia de Dios que en caso de necesitarte te lo haremos saber, y también prometemos que si
necesitas  algo  de  nosotros  te  bastará  comunicárnoslo  para  que  acudamos  a  socorrerte  sin
demora. Lo juramos.

Entonces Merlín, que se encontraba cerca de ellos, lanzó esta profecía:

-No será necesario que estos dos reyes regresen a Inglaterra para luchar. No obstante, no
tardarán en encontrarse nuevamente con el rey Arturo. Dentro de uno o dos años requerirán su
ayuda y él los socorrerá contra sus enemigos tal como ellos lo han socorrido contra el suyo. Los
once señores del norte morirán todos en un mismo día, destruidos por dos valerosos caballeros,
Balin le Savage y su hermano Balan. –Luego Merlín guardó silencio.

Los  señores  rebeldes,  al  abandonar  el  campo  de  batalla,  enfilaron  hacia  la  ciudad  de
Surhaute en tierras del rey Uryens, y allí descansaron y se repusieron y cuidaron de sus heridas,
con el pecho lleno de pesadumbre por la pérdida de tantos hombres. Al poco tiempo recibieron
nuevas de que cuarenta mil sarracenos incendiaban y asolaban sus territorios y de que hombres
sin escrúpulos aprovechaban su ausencia para robar, quemar y saquear sin misericordia.

-Las penas se suman a las penas -se quejaron los once-. Si no hubiésemos luchado contra
Arturo, ahora contaríamos con su ayuda. No podemos contar con el auxilio del rey Lodegrance
porque es amigo de Arturo, y Royns está demasiado ocupado con sus propias guerras como para
ayudarnos.
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Tras ulteriores consultas, decidieron proteger las fronteras de Cornualles, Gales y el norte.
El  rey Idres  se  instaló  en la  ciudad de Nauntis,  en Bretaña,  con cuatro  mil  hombres,  para
custodiarla de cualquier ataque por tierra o por mar. El rey Nentres de Garlot se estableció en la
ciudad de Windesan con cuatro mil caballeros. Ocho mil hombres ocuparon las fortalezas de los
límites de Cornualles, mientras que otros eran destacados para defender las marcas de Gales y
Escocia. Así se mancomunaron para enmendar su suerte, atrayendo más hombres y aliados a su
cofradía. El rey Royns se les unió después de ser derrotado por Arturo.

Y entretanto los señores del norte reorganizaban sus mesnadas, juntaban implementos de
guerra y almacenaban pertrechos para el futuro, pues habían resuelto vengarse de la derrota que
Arturo les había infligido en Bedgrayne.

Volvamos a Arturo. En cuanto partieron Ban y Bors, el rey se dirigió con su séquito a la
ciudad de Caerleon. Luego vino a su corte la esposa del rey Lot de Orkney, al parecer para
traerle un mensaje, pero en realidad con el propósito de espiarlo. Vino ricamente vestida y con
un fastuoso cortejo de damas y caballeros.  La esposa del rey Lot era una hermosa mujer y
Arturo la codició y la amó y ella concibió un hijo de Arturo, aquel a quien más tarde llamarían
Sir Mordred. Esta dama permaneció un mes en la corte de Arturo y luego regresó a sus tierras.
Y Arturo ignoraba que ella era su media hermana y que sin saberlo había caído en pecado.

Sin esa  dama en  la  corte,  concluidas  las  simplicidades  de la  guerra,  ausentes  los  reyes
franceses con su templada y presta amistad, quedaba el reino de Inglaterra, que en realidad aún
no había aceptado el cetro de Arturo. La guerra, la amistad y el amor lo habían distraído de esa
reflexión,  pero el  ocio lo  colmaba de tribulación  e incertidumbre.  Y tuvo un sueño que lo
atemorizó, pues Arturo creía, y con razón, en la importancia de los sueños. Soñó que dragones y
serpientes  hollaban  sus  tierras  y  se  arrastraban  por  ellas  causando  muertes  y  calcinando
cosechas y sembradíos con su hálito ponzoñoso. Y soñó que los combatía con mórbida futilidad
y que lo mordían y quemaban y herían sin que él cejara en la lucha, y al fin le pareció haber
muerto a muchos y puesto en fuga a los demás.

Cuando despertó, Arturo no pudo disipar los efectos de ese sueño negro y ominoso. Las
imágenes nocturnas empañaban la luz del día. Para distraerse, reunió unos pocos caballeros y
servidores y salió a cazar en el bosque.

El rey no tardó en divisar un gran venado. Picó espuelas y se lanzó a perseguirlo. Pero hasta
la persecución se asemejaba a un sueño. Varias veces estuvo a punto de arrojar la jabalina sobre
su presa, pero el venado súbitamente se distanciaba. En su afán por darle caza, agotó las fuerzas
de su montura,  que al  fin tropezó y tambaleó y cayó muerta,  mientras el  venado escapaba.
Entonces  el  rey despachó un sirviente  en busca de otro caballo.  Fue a  sentarse junto a  un
pequeño arroyo, y la sensación de estar soñando persistía y se le cerraban los ojos. En eso le
pareció escuchar los ladridos de una jauría. Entonces surgió de la fronda una bestia extraña y
descomunal  de una especie  desconocida para él,  y los ladridos  provenían del  vientre  de la
bestia. La bestia se acercó a la fuente para beber, pero cuando se apartó de la espesa penumbra
de los árboles, los afanosos ladridos volvieron a salir de su vientre. Y en el día empañado por el
sueño, el rey quedó atónito, abrumado por graves y negros pensamientos, y se durmió.

Luego le pareció que un caballero a pie se acercaba y le decía:
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-Caballero caviloso y somnoliento, dime si viste pasar por aquí una bestia extraña.

-Así es -dijo el rey-. Pero se metió en el bosque. Pero dime, ¿por qué te interesa esa bestia?

-Señor -dijo el caballero-, estoy a la búsqueda de esa bestia y la he seguido durante mucho
tiempo,  hasta  que  mi  caballo  perdió  la  vida.  Ojalá  tuviera  otro  caballo  para  proseguir  mi
búsqueda.

En eso llegó un sirviente de Arturo trayéndole un caballo y el caballero suplicó que se lo
cediera, diciéndole:

-Hace doce meses que persigo a mi presa, y debo continuar.

-Señor caballero -dijo Arturo-, concédeme tu presa y yo la perseguiré otros doce meses,
pues necesito algo así para ahuyentar la congoja que me embarga el corazón.

-Me pides una necedad -dijo el caballero-. Esta búsqueda me pertenece y no puedo delegarla
en otro, a menos que fuera alguien de mi propia sangre. –Entonces el caballero se precipitó
hacia el caballo del rey y lo montó, y le dijo-: Gracias, señor. Ahora el caballo es mío.

-Puedes adueñarte de mi caballo por la fuerza -exclamó el rey-, pero deja que las armas
decidan si lo mereces más que yo.

El caballero se alejó, gritándole por encima del hombro:

-Esta  vez  no,  pero  en  cualquier  momento  puedes  encontrarme  aquí  junto  a  la  fuente,
preparado y dispuesto a brindarte una satisfacción. -Y se internó en el bosque. El rey ordenó a
su servidor que le trajera otro caballo, y luego volvió a ser presa de negras ensoñaciones.

Era un día signado por un sortilegio, un día en que la realidad se deformaba como un reflejo
sobre la trémula superficie del agua. Y el día continuó así, pues ahora se acercó un mozo de
catorce años y le preguntó al rey por qué estaba pensativo.

-No me faltan razones -dijo el rey-, pues he visto y sentido cosas extrañas y maravillosas.

-Sé lo que has visto -dijo el mozo-. Conozco todos tus pensamientos. También sé que sólo
un necio se preocupa por las cosas que no puede remediar. Sé más aún. Sé quién eres y que el
rey Uther era tu padre y la reina Igraine tu madre.

-Eso es falso -dijo con enojo Arturo-. ¿Cómo puedes saberlo, siendo tan joven?

-Sé estas cosas mejor que tú -replicó el mozo-, mejor que nadie.

-No  te  creo  -dijo  el  rey,  y  tanto  lo  encolerizó  la  impertinencia  que  el  mozo  se  alejó,
dejándolo una vez más librado a su melancolía.

Se acercó un anciano, un varón octogenario con el rostro lleno de sabiduría, y Arturo se
alegró porque necesitaba ayuda contra sus oscuras reflexiones.

-¿Por qué estás triste? -le preguntó el anciano.
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  -Son muchas  las causas de mi tristeza y mi estupor -respondió el  rey-, pero recién se
acercó un joven y me habló de cosas que no podía ni debía saber.

  -El joven te dijo la verdad -dijo el anciano-. Debes aprender a escuchar a los niños. Te
hubiese dicho mucho más si se lo hubieses permitido. Pero tu alma está negra y cerrada porque
cometiste un pecado y Dios está disgustado contigo. Has amado a tu hermana y engendrado un
hijo en ella. Y ese hijo crecerá para destruir a tus caballeros, a tu reino y a ti.

  -¿Qué estás diciendo? -exclamó Arturo-. ¿Quién eres tú?

  -Soy Merlín  el  viejo. Pero también era yo,  Merlín el  niño,  quien quiso enseñarte que
escucharas a todo el mundo.

  -Eres un hombre prodigioso -dijo el rey-. Siempre te envuelve el misterio,  como a un
sueño. Aclárame tu profecía: ¿es verdad que debo morir en batalla?

  -Es  voluntad  de  Dios  que  seas  castigado  por  tus  pecados  -dijo  Merlín-.  Pero  debes
alegrarte, pues tendrás una muerte digna y honorable. Yo soy el único que debe estar triste, pues
mi muerte será vergonzosa, fea y ridícula.

  Un nubarrón manchó el cielo y el viento silbó velozmente en la enramada.

  -Si sabes cómo vas a morir -dijo el rey-, quizá puedas evitarlo.

  -No -dijo Merlín-. Es tan imposible de alterar como si ya hubiese ocurrido.

  Arturo observó el cielo.

  -Es un día negro -dijo-, un día turbulento.

  -Es un día, un día como cualquier otro. Es tu alma la que está negra y turbulenta, mi señor.

  Y mientras hablaban, llegaron los palafreneros con caballos de refresco, y el rey y Merlín
montaron y se dirigieron a Caerleon. Bajo el cielo tenebroso, los hostigó una lluvia  acerada  y
huraña. En cuanto pudo, el atribulado monarca llamó a Sir Ector y Sir Ulfius y los interrogó con
respecto a su cuna y ascendencia. Le dijeron que el rey Uther Pendragon era su padre, e Igraine
su madre.

  -Eso es lo que me dijo Merlín -dijo Arturo-. Mandadme a Igraine. Debo hablar con ella. Y
si también ella dice que es mi madre, no podré menos que creerlo.

  La reina fue llamada sin tardanza y acudió acompañada por su hija Morgan le Fay, una
dama de extraña hermosura. El rey Arturo las recibió y les dio la bienvenida.

  Cuando estuvieron en el gran salón, con toda la corte y todos los vasallos sentados en las
largas mesas, Sir Ulfius se incorporó e interpeló a la reina Igraine en voz alta, para que todos
pudieran oírlo:

  -Sois una dama indigna -exclamó-. Habéis traicionado al rey.
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  -Cuidado con lo que dices -dijo Arturo-. Haces una acusación seria, de la que no podrás
retractarte.

  -Mi señor, me doy perfecta cuenta de lo que digo -dijo Ulfius-, y aquí está mi guante para
retar al varón que me contradiga. Acuso a la reina Igraine de ser la causa de tus tribulaciones, la
causa del descontento y la rebelión que cunden en tu reino y la verdadera causa de la terrible
guerra. Si mientras vivía el rey Uther ella hubiese admitido que era tu madre, las tribulaciones y
mortíferas guerras no habrían sobrevenido. Tus súbditos y tus barones nunca han estado seguros
de tu parentesco ni han creído del todo en tu derecho al trono. Pero si tu madre se hubiese
prestado a padecer un poco de vergüenza por tu causa y por la causa del reino, no habríamos
sufrido tantos desastres. Por lo tanto, la acuso de deslealtad hacia ti y hacia el reino, y estoy
dispuesto a luchar contra cualquiera que opine lo contrario.

Todas las miradas se volvieron a Igraine,  quien estaba sentada al  lado del rey. La reina
guardó silencio un instante, sin alzar los ojos. Luego irguió el rostro y habló gentilmente:

-Soy una mujer solitaria y no puedo luchar por mi honra. ¿Hay acaso algún hombre capaz
de defenderme? Ésta es mi respuesta a esa acusación. Bien sabe Merlín, y también Sir Ulfius,
cómo el rey Uther vino a mí, merced a los artificios mágicos de Merlín, bajo el aspecto de mi
esposo, quien había muerto tres horas antes.  Esa noche concebí un hijo del rey Uther, y al
decimotercer día él me desposó y convirtió en su reina. Por mandato de Uther, el niño me fue
arrebatado al nacer y fue entregado en manos de Merlín. Nunca me dijeron qué se había hecho
de él, y nunca supe su nombre, nunca vi su cara ni me enteré de su suerte. Juro que digo la
verdad.

Entonces Sir Ulfius se volvió hacia Merlín.

-Si la reina dice la verdad, eres más culpable que ella.

-Tuve un hijo de mi señor el rey Uther -exclamó la reina-, pero nunca supe qué le había
ocurrido.. jamás.

Luego el rey Arturo se incorporó y se dirigió a Merlín. Tomándolo de la mano, lo condujo
frente a la reina Igraine y le preguntó con serenidad:

-¿Esta mujer es mi madre?

A lo cual Merlín respondió:

-En efecto, mi señor. Es tu madre.

Entonces el rey Arturo abrazó a su madre y la besó llorando, y ella lo consolaba. Al cabo de
un rato el rey irguió la cabeza y sus ojos centellearon. Proclamó que se realizaría una fiesta para
celebrar, una gran fiesta que duraría ocho días.

Era costumbre entonces que todos los barones, caballeros y vasallos que festejaban en el
gran salón se sentaran a ambos lados de dos largas mesas, según el orden impuesto por su rango
e importancia, mientras que el rey, los altos dignatarios y las damas ocupaban una mesa elevada
que desde un extremo dominaba toda la corte. Y mientras festejaban y bebían, vinieron hombres
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para entretener al rey -trovadores y músicos y narradores de historias- y éstos se ubicaban entre
las mesas largas y quedaban frente al elevado escaño del rey. Pero también acudieron a las
fiestas gentes dispuestas a tributarle obsequios u homenajes, o a suplicar justicia del rey contra
los malhechores. Aquí también se ubicaban los caballeros que solicitaban la venia para partir en
busca de aventuras, y al regresar ocupaban el mismo sitio y relataban sus peripecias. Una fiesta
consistía en algo más que comer y beber.

Al festín de Arturo llegó un escudero que entró a caballo en el salón, llevando en brazos a
un caballero muerto. Refirió que un caballero había alzado un pabellón en el bosque, junto a
una fuente, y desafiaba a cuantos caballeros pasaban por allí.

-Ese hombre ha matado a este buen caballero, Sir Miles -dijo el escudero-, quien era mi
amo. Te suplico, mi señor, que Sir Miles reciba honrosa sepultura y que algún caballero vaya a
vengarlo. -Hubo un gran alboroto en la corte y todos vociferaron su opinión.

El joven Gryfflet,  quien era apenas un escudero, se adelantó hasta el  rey y solicitó  que
Arturo lo armase caballero en reconocimiento por los servicios prestados durante la guerra.

-Eres demasiado joven -protestó el rey-, y de muy tierna edad para acometer empresa tan
alta y dificultosa.

-Señor -dijo Gryfflet-, te ruego que me armes caballero.

-Seria  una  lástima  hacerlo  y enviarlo  a  la  muerte  -dijo  entonces  Merlín-;  será  un buen
guerrero cuando tenga edad suficiente y te será leal toda la vida. Pero si acomete contra el
caballero del bosque, es posible que jamás vuelvas a verlo, puesto que ese caballero es uno de
los mejores y más fuertes y más sagaces del mundo.

Arturo reflexionó y dijo:

-A causa de los servicios que me has prestado, no puedo rechazarte aun si así lo deseara -y
tocó con la espada el hombro de Gryfflet y lo armó caballero. Y luego dijo Arturo-: Ahora que
te he concedido el don de la caballería, pediré un don de tu parte.

-Haré lo que me pidas -dijo Sir Gryfflet.

-Debes prometerme, por tu honor -dijo el rey Arturo-, que sólo una vez acometerás contra el
caballero del bosque, sólo una vez, y que luego regresarás aquí sin entablar más contiendas.

-Lo prometo -dijo Sir Gryfflet.

Gryfflet  se armó con rapidez,  montó a caballo,  tomó el escudo y la lanza y se lanzó al
galope hasta que llegó al arroyo próximo a la senda del bosque. En las cercanías vio un rico
pabellón y un caballo de guerra con la silla y los arreos listos. De un árbol pendía un escudo de
brillantes colores y sobre el árbol vecino había apoyada una lanza. Entonces Gryfflet golpeó el
escudo con el cabo de la lanza y lo arrojó por tierra. Un hombre armado salió de la tienda y le
preguntó:

-¿Por qué has volteado mi escudo?
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-Porque quiero batirme contigo -dijo Gryfflet.

El caballero suspiró.

-Es mejor que no lo hagas -dijo-. Eres muy joven e inexperto. Soy mucho más fuerte que tú
y más templado en las armas. No me fuerces a luchar contigo, joven caballero.

-No tienes opción -dijo Sir Gryfflet-. Soy un caballero y acabo de retarte.

-No es equitativo -dijo el caballero-, pero las normas caballerescas me obligan a hacerlo si
insistes en ello. -Luego preguntó-: ¿De dónde vienes, joven caballero?

-Soy de la corte del rey Arturo -dijo Gryfflet-, y exijo que aceptes el reto.

El caballero montó de mala gana y ocupó su sitio en el campo. Ambos enristraron las lanzas
y se acometieron a la carrera. Con el impacto la lanza de Sir Gryfflet se hizo pedazos, pero la
lanza  del  forzado caballero  hendió  escudo y armadura  y penetró  en el  flanco izquierdo  de
Gryfflet antes de quebrarse y dejarle el asta rota hundida en el cuerpo. Sir Gryfflet cayó por
tierra.

El caballero miró con tristeza al joven caído, se acercó y le desató el yelmo. Comprobó que
se  hallaba  malherido  y  le  tuvo  compasión.  Alzó  en  brazos  a  Gryfflet  y  lo  depositó  en  su
montura, rogando a Dios que cuidara del joven.

-Tiene un corazón viril -dijo el caballero-, y si llega a salvarse alguna vez probará su valía.
-Luego envió al caballo por donde había venido. El caballo llevó al ensangrentado Gryfflet a la
corte, donde hubo gran congoja por él. Le lavaron la herida y lo cuidaron y pasó mucho tiempo
antes que recobrara el sentido.

Mientras Arturo sufría tristeza y consternación por la herida de Sir Gryfflet, doce caballeros
de edad irrumpieron en la corte. Exigieron un tributo en nombre del emperador de Roma y
declararon que, de no serles entregado, Arturo y todo su reino serían destruidos.

Arturo se encolerizó y les dijo:

-Si no tuvierais el salvoconducto de mensajeros os haría matar ahora mismo. Pero respeto
vuestra inmunidad. Llevad esta respuesta. No debo tributo al emperador, pero si me lo exige, le
pagaré un tributo en lanzas y espadas. Lo juro por el alma de mi padre. Llevad ese mensaje.

Los mensajeros se alejaron enfurecidos. Habían llegado en mal momento.

El rey estaba airado y resentido a causa de la herida de Sir Gryfflet. Se sentía responsable,
pues si hubiese escuchado el consejo de Merlín, negándole el titulo de caballero, Gryfflet no
habría retado al caballero de la fuente. De manera que, sintiéndose culpable de la herida, el
mismo Arturo decidió asumir las consecuencias. Al caer la noche ordenó a un criado que tomara
el caballo, la armadura, el escudo y la lanza del rey, y los trasladara a un sitio fuera de la ciudad
y que allí lo aguardara. Antes del alba, el rey salió en secreto, se encontró con su servidor y se
armó. Montó a caballo y le ordenó al hombre que lo esperara allí mismo, y así fue cómo el rey
Arturo cabalgó a solas dispuesto a vengar a Sir Gryfflet o a pagar por su juicio erróneo, pues
valoraba más su condición de hombre que su condición de rey.
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Se alejó silenciosamente de la ciudad y entró al bosque con las primeras luces del alba. Y
entre  los  árboles  vio a  tres  labradores  rústicamente  ataviados  que  perseguían  a  Merlín  con
garrotes en las manos, ansiosos de matarlo. Arturo galopó hacia los labradores, que al ver a un
caballero armado se volvieron y corrieron por sus vidas y se ocultaron en la espesura. Arturo se
acercó a Merlín y le dijo:

-Ya ves, pese a tu magia y tu ciencia, te habrían matado si no llego para salvarte.

-Te place creerlo así-replicó Merlín-, pero no es verdad. Pude haberme salvado en cualquier
momento  de  haberlo  deseado.  Tú  corres  más  peligro  del  que  corría  yo,  pues  cabalgas  en
dirección a tu muerte y Dios está enemistado contigo.

Avanzaron hasta llegar a la fuente junto al sendero y vieron el rico pabellón que relucía bajo
los rayos del sol. Un caballero armado estaba tranquilamente sentado en una silla próxima a la
tienda. Arturo lo interpeló.

-Caballero -le dijo-, ¿por qué custodias este camino y retas a todo caballero que pasa?

-Es mi costumbre -dijo el caballero.

-Entonces te aconsejo que cambies de costumbre -dijo el rey.

-Es mi costumbre -repitió el caballero- y me aferraré a ella. Quien no esté de acuerdo, es
libre de modificarla si puede.

-Yo la modificaré -dijo Arturo.

-Y yo la defenderé -dijo el caballero. Y montó a caballo y tomó el escudo y aferró una larga
lanza. Los dos se chocaron con gran ímpetu y con tal destreza que ambas lanzas dieron en el
centro de cada escudo y se hicieron pedazos. Entonces Arturo desenvainó la espada, pero el
caballero lo contuvo-: ¡Así no! Hagamos una nueva justa con lanzas.

  -No me quedan lanzas -dijo Arturo.

  -Puedes usar una de las mías, tengo bastantes -dijo el caballero, y su escudero trajo dos
nuevas  lanzas  de  la  tienda  y  le  dio  una  a  cada  uno.  Picaron  espuelas  una  vez  más  y  se
acometieron con gran fuerza y velocidad, y una vez más las dos lanzas dieron en el centro y se
despedazaron. Arturo volvió a echar mano a la espada. Pero el caballero dijo-: Señor, eres el
mejor de cuantos me han enfrentado. Por la honra de la caballería, midámonos una vez más.

   -De acuerdo -dijo Arturo.

   Les trajeron otras dos lanzas y volvieron a acometerse, pero esta vez el asta de Arturo se
despedazó en tanto que la de su oponente resistió el impacto y echó por tierra al caballo y al
caballero. Arturo se desembarazó del caballo y desenvainó la espada.

   -Dado que a caballo he perdido -dijo-, lucharemos a pie.

   -Yo todavía estoy montado -se mofó el caballero.

- 33 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

   Entonces el rey montó en cólera y, cubriéndose con el escudo, avanzó hacia el caballero.

   Cuando éste vio tan recia bravura desmontó de inmediato, pues era hombre honorable y
no le gustaban las ventajas injustas. Desenvainó la espada y los dos lucharon con ferocidad,
mientras  las espadas, entre  tajos,  golpes y acometidas,  astillaban los escudos y hendían los
hierros, y la sangre manaba y fluía y les escurría por las manos embadurnadas. Al cabo de un
rato  descansaron,  jadeantes  de  fatiga  y  debilitados  por  la  pérdida  de  sangre.  Luego,  con
renovada furia, arremetieron como carneros. Los aceros choca ron  en  el  aire  y  la  espada  de
Arturo se partió en dos. El rey retrocedió, bajó la mano y permaneció triste y silencioso.

   Entonces el caballero dijo cortésmente:

   -De modo que he vencido y tu vida o tu muerte dependen de mi decisión. Ríndete y
admite tu derrota, o deberás morir.

   -Bienvenida la muerte cuando venga -dijo Arturo-. Pero la derrota nunca es bienvenida.
No me rindo. -Y así diciendo, brincó sin armas sobre el caballero, le aferró el torso, lo arrojó a
tierra y lo despojó del yelmo. Pero el caballero era vigoroso. Forcejeó y se contorsionó hasta
liberarse, arrancó el yelmo de Arturo y alzó la espada para matarlo.

   En eso intervino Merlín, diciendo:

   -Caballero, detente. Éste vale mucho más de lo que piensas. Si lo matas, abrirás una herida
atroz en todo el reino.

   -¿Qué quieres decir?

   -Éste es el rey Arturo -dijo Merlín.

   Entonces el pánico, el temor a la ira del rey, se adueñaron del caballero, que volvió a alzar
la espada para matarlo. Pero Merlín lo miró a los ojos y obró un encantamiento, con lo cual la
espada del caballero cayó a tierra y él quedó sumido en un profundo sueño.

   -Merlín, ¿qué has hecho? -exclamó entonces Arturo-. ¿Has matado a este buen caballero
con tu magia?  Era  uno de  los  mejores  caballeros  del  mundo.  Daría  cualquier  cosa  porque
viviese.

-No te inquietes por él, mi señor -dijo Merlín-. No está tan malherido como tú. Está dormido
y despertará en una hora. -Luego añadió-: Esta mañana te advertí lo buen caballero que era. De
no estar yo aquí, con seguridad te habría matado. No hay caballero viviente que lo supere. En el
futuro te prestará buenos servicios.

-¿Quién es? -preguntó Arturo.

-Es el rey Pellinore. Y preveo que tendrá dos hijos llamados Percival y Lamorake, quienes
llegarán a ser grandes caballeros.

El rey estaba débil a causa de sus heridas y Merlín lo llevó a una ermita cercana donde el
ermitaño le lavó las heridas y contuvo la sangre con vendajes y bálsamos. El rey permaneció
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allí  tres  días,  hasta  que pudo montar  a  caballo  y seguir  su camino.  Mientras  cabalgaba  en
compañía de Merlín, el rey dijo con amargura:

-Debes sentirte orgulloso de servir a un rey derrotado, Merlín, a un caballero grande y digno
que ni siquiera tiene espada para ceñir, un caballero desarmado, herido y desvalido. ¿Qué es un
caballero sin espada? Nada... menos que nada.

-Eso es hablar como un niño -dijo Merlín-, no como un rey o un caballero, sino como un
niño lastimado y rezongón. De lo contrario sabrías, mi señor, que un rey vale más que su corona
y un caballero mucho más que su espada. Te portaste como un caballero al asaltar a Pellinore
sin armas.

-Y me derrotó.

-Te portaste  como un caballero  -dijo  Merlín-.  A todos,  en alguna parte  del  mundo,  nos
aguarda  la  derrota.  Algunos  son  destruidos  por  la  derrota,  y  otros  se  hacen  pequeños  y
mezquinos a través de la victoria. La grandeza vive en quien triunfa a la vez sobre la derrota y
sobre la victoria. Por aquí cerca hay una espada que será mía si puedo conseguirtela.

Siguieron cabalgando hasta  llegar  a un extenso lago de aguas claras y cristalinas.  Y en
medio del lago, Arturo vio un brazo con una manga de seda blanca y labrada,  cuya  mano
aferraba una espada por la vaína.

-Esa es la espada a la cual me refería -dijo Merlín.

Luego divisaron a una dama que caminaba ligeramente sobre la superficie del lago.

-Esto es un prodigio -dijo el rey-. ¿Quién es esa dama?

-Es la Dama del Lago -dijo Merlín-, y hay otros prodigios aún. Debajo de un gran peñasco,
en las profundidades del lago, hay un palacio tan bello y suntuoso como cualquiera de los que
se alzan sobre la tierra. Allí vive esta dama. Ella ahora se acercará a ti, y si eres cortés y se la
pides con gentileza, puede que te de la espada. 

En eso la mujer se acercó y saludó a Arturo, quien le devolvió el saludo y le dijo:

-Señora, dime por favor qué es esa espada que veo en el lago. Me gustaría tenerla, pues no
tengo espada.

-La espada es mía, señor -dijo la dama-, pero si me concedes una gracia cuando yo lo pida,
te cedo la espada.

-Por mi honor, tendrás lo que desees -dijo el rey.

-Entonces es tuya -dijo la dama-. Sube al batel que ves allá y rema hasta el brazo y toma la
espada y la vaína. Pediré mi gracia cuando llegue el momento.

Entonces Arturo y Merlín desmontaron y sujetaron sus caballos a los árboles. Luego fueron
hasta el batel y bogaron hacia el brazo. Y Arturo tomó suavemente la espada, y la mano se abrió
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y luego desapareció debajo del agua.  Y ambos regresaron a la orilla,  montaron a caballo y
siguieron su camino.

Cerca del sendero vieron una rica tienda y Arturo preguntó de quién era.

-¿No lo recuerdas? -dijo Merlín-. Ese es el pabellón de tu adversario, el rey Pellinore. Pero
ya no está aquí. Lidió con uno de tus caballeros, Sir Egglame, quien al  fin volvió grupas y huyó
para ponerse a salvo. Y Pellinore lo persiguió y se lanzó en su busca y lo corrió hasta Caerleon.
No tardaremos en verlo de regreso.

-Bien -dijo Arturo-. Ahora que tengo una espada volveré a luchar con él,  y esta vez no
perderé.

-Mal dicho, señor -dijo Merlín-. Sir Pellinore está fatigado por la pelea y la persecución.
Poca honra ganarás con vencerlo ahora. Te aconsejo que lo dejes en paz, pues pronto te prestará
buenos servicios, y cuando él muera sus hijos te servirán. En breve estarás tan satisfecho con él
que le darás a tu hermana por esposa. Por lo tanto, no lo desafíes al verlo pasar.

-Seguiré tu consejo -dijo el rey, y contempló su nueva espada y admiró su belleza.

-¿Qué te gusta más -preguntó Merlín-, la espada o la vaina?

-La espada, por supuesto -dijo Arturo.

-La vaina es mucho más valiosa -dijo Merlín-. Mientras ciñas la vaina no puedes perder
sangre por muy profundas que sean tus heridas. Es una vaina mágica. Harás bien en tenerla
siempre cerca.

En  las  proximidades  de  Caerleon  se  encontraron  con  el  rey  Pellinore,  pero  Merlín  no
confiaba en el temperamento de ninguno de los dos caballeros y obró un hechizo para que
Pellinore no los viera.

-Es raro que no hablase -dijo Arturo.

-No te vio -explicó Merlín-. De lo contrario, quién habría impedido el combate.

Y así llegaron a Caerleon y los caballeros de Arturo escucharon con gran contento el relato
de sus aventuras. Les asombró que el rey se internara a solas en el peligro, y los hombres más
valerosos se sintieron colmados de felicidad por servir a un jefe capaz de cabalgar a la ventura
como  cualquier  humilde  caballero.  Le  ofrecieron  al  rey  Arturo  su  amor  y  su  honra,  pero
también su camaradería.

Pero Arturo no pudo saborear la dulce flor de la camaradería, pues en su mente repercutían
las palabras de Merlín acerca del pecado del rey con su hermana y la amarga profecía de que su
propio hijo iba a destruirlo.

Entretanto, el rey Royns del norte de Gales, vencido hacía poco por Arturo, no había cesado
de asolar  el  norte  y  se había apoderado de Irlanda  y las  Islas.  Entonces  le  envió a  Arturo
mensajeros con demandas brutales y arrogantes. El rey Royns, rezaba el mensaje, había vencido
a los once señores del norte, y como feroz tributo les había mesado las barbas para ornar su
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manto con ellas. Once barbas tenía Royns y ahora exigía la duodécima: la barba de Arturo. A
menos que Arturo accediera a su reclamo, Royns prometía invadir sus territorios y devastarlos y
llevarse, amén de las barbas, la cabeza del rey.

Arturo escuchó a los mensajeros y les respondió casi con alegría, pues eso lo distraía de sus
penosas cavilaciones.

-Decidle a vuestro amo que he escuchado con atención su demanda ultrajante y soberbia.
Decidle que mi barba no está lo suficientemente crecida como para ornar su manto. Y en cuanto
al homenaje que le debo, prometo hincarlo de hinojos ante mi para que implore misericordia. Si
alguna vez hubiese tratado con varones honorables, no podría haber despachado un mensaje tan
vergonzoso. Ahora llevad con vosotros estas palabras.

Y despidió a los mensajeros. Luego preguntó a sus hombres:

-¿Alguno de vosotros conoce al rey Royns?

Y uno de sus caballeros, Sir Naram, respondió:

-Lo conozco bien, mi señor. Es un hombre salvaje, orgulloso y sin templanza. Pero no lo
menosprecies por su soberbia, pues se trata de un formidable guerrero. Y sin duda hará todo lo
posible por llevar a cabo su amenaza.

-Ya me encargaré de él -dijo Arturo-. Cuando tenga tiempo, lo trataré como se merece.

Y volvió a sus cavilaciones. Llamó a Merlín y lo interrogó.

-¿Nació el niño del que me hablaste?

-Si, mi señor.

-¿Cuándo?

-El primero de mayo, mi señor, el día de los festejos de primavera -dijo Merlín. Arturo lo
despidió y permaneció pensativo y con los ojos entrecerrados, sumido en reflexiones tenebrosas
y mezquinas. No podía tolerar que la fama de su incesto se difundiera, y al mismo tiempo tenía
miedo de la profecía. Buscó un modo de burlar a la fama y al destino, y concibió un plan cruel y
cobarde para salvar la honra y la vida. Tenía vergüenza de revelarle el plan a Merlín antes de
ponerlo en práctica. Para ocultar su pecaminoso incesto, despachó correos a todos sus barones y
caballeros con órdenes de que los hijos varones nacidos el primero de mayo fuesen enviados al
rey so pena de muerte. Los barones sintieron cólera y temor y muchos acusaron a Merlín antes
que a Arturo, pero no se atrevieron a negarse. Muchos niños nacidos el primero de mayo fueron
entregados al rey, y sólo habían vivido cuatro semanas. Entonces el rey los llevó a la costa, pues
no se atrevía a matarlos por su propia mano. Los puso en un barquichuelo, orientó las velas a
favor de un viento marino y lo dejó zarpar sin tripulantes. El rey Arturo, con la verguenza y la
maldad en los ojos, observó cómo él barquichuelo desaparecía en el horizonte, llevándose la
evidencia de su destino. Luego el rey volvió grupas y se alejó con pesadumbre.

El viento se levantó con ferocidad, cambió de rumbo y devolvió la nave a la costa. Debajo
de un castillo,  el barquichuelo chocó contra un arrecife  y derramó su lastimera carga en el
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oleaje. En la costa, un buen hombre oyó un grito desde su cabaña, pese al gimoteo del viento y
el fragor de las olas. Se dirigió a la playa y descubrió un niño sujeto a un tablón de la nave
náufraga. Lo alzó y lo entibió bajo su manto y lo condujo a su hogar, donde su mujer se llevó a
Mordred al pecho y lo amamantó.

El Caballero De Las Dos Espadas

En el prolongado y anárquico período posterior a la muerte de Uther Pendragor  previo a la
ascensión al trono de su hijo Arturo, muchos señores detentaban la autoridad en Inglaterra y
Gales, en Cornualles y Escocia y en las Islas, y como algunos se negaron a renunciar a ella, los
primeros años del reinado de Arturo fueron consagrados a la restauración del reino, mediante la
ley, el orden y la fuerza de las armas.

Uno de sus enemigos acérrimos era el señor Royns de Gales, cuyo creciente poder en el
oeste y el norte entrañaba una permanente amenaza para Inglaterra.

Mientras Arturo residía en Londres con su corte, un fiel caballero llegó con la nueva de que
el  arrogante  Royns  había  reclutado  un vasto ejército  que incursionaba en  los  territorios  de
Arturo, quemando las cosechas y las casas y exterminando a la población.

-Si eso es cierto -dijo Arturo-, seria deshonroso no proteger a mis súbditos.

-Es cierto -dijo el caballero-. Yo mismo vi a los invasores y presencié sus estragos.

-Entonces debo combatir a Royns y destruirlo -dijo el rey. Y convocó a todos los señores,
caballeros y gentileshombres leales a celebrar un consejo general en Camelot, donde se harían
planes para la defensa del reino.

Y cuando todos los barones y caballeros estuvieron reunidos y ocuparon su sitio frente al
rey, compareció en la sala una doncella y anunció que venía de parte de la gran dama Lyle de
Avalón.

-¿Qué mensaje traes? -inquirió Arturo.

Entonces la doncella abrió su manto de ricas pieles y todos vieron que ceñía al cinto una
noble espada.

-No es propio de una doncella portar armas -dijo el rey-. ¿Por qué ciñes espada

-Porque no tengo otra opción -respondió la doncella-. Y debo ceñirla hasta que la tome un
caballero de honra y bravura, de buena fama y sin mancha. Sólo un caballero semejante puede
sacar esta espada de su vaina. Estuve en el campamento del señor Royns, donde me habían
dicho que había buenos caballeros, pero ni él ni sus vasallos pudieron desenvainar el acero.

-Aquí hay nobles varones de honra -dijo Arturo-, y yo mismo haré el intento, no porque sea
el  mejor,  sino  porque  si  trato  primero  mis  barones  y  caballeros  tendrán  licencia  para
secundarme.
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Entonces Arturo aferró la vaina y la empuñadura y tiró de la espada con todas sus fuerzas,
pero la hoja no se movió.

-Señor -dijo la doncella-, es innecesario que recurras a la fuerza. El caballero a quien está
destinada la tomará fácilmente en sus manos.

Arturo se volvió hacia sus hombres y les dijo:

-Ahora intentadlo vosotros, uno por uno.

-Quienes  lo  intentéis  -dijo  la  doncella-,  estad  seguros  de no haber  cometido  deshonras,
vilezas o desmanes. Sólo un caballero puro y sin tacha puede extraerla, y debe ser de sangre
noble tanto por parte de la madre como del padre. 

Entonces  la  mayor  parte  de  los  caballeros  reunidos  intentó  extraer  la  espada  sin  éxito
alguno. Al fin la doncella dijo con tristeza:

-Pensé que aquí encontraría a hombres intachables y a los mejores caballeros del mundo.

-En ninguna parte encontrarás caballeros tan buenos o mejores -dijo Arturo con disgusto-.
Lamento que no tengan la fortuna de ayudarte.

Un caballero llamado Sir Balin de Northumberland había permanecido aparte. Había tenido
la desgracia de matar en justa lid a un primo del rey y, a causa de malignas habladurías, lo
habían confinado en prisión durante seis meses. Pero recientemente un amigo había expuesto la
verdad del caso y el  caballero había recobrado la libertad.  Observaba la prueba ansioso de
participar en ella, pero como había estado en prisión, y era pobre y vestía ropas sucias y raídas,
no dio un paso adelante hasta que todos desistieron de sus tentativas y la doncella se dispuso a
partir. Sólo entonces Sir Balin la interpeló, diciéndole:

-Señora, suplico a tu cortesía que me permitas intentarlo. Sé que estoy pobremente vestido,
pero mi corazón me dice que puedo tener éxito.

La doncella observó ese manto hecho jirones y no pudo creer que se tratara de un hombre de
honor y noble ascendencia.

-Señor -le dijo-, ¿por qué deseas someterme a nuevas penurias cuando todos estos nobles
caballeros han fracasado?

-Hermosa  dama -dijo  Sir  Balin-,  la  dignidad de  un hombre  no  está  en  sus  hábitos.  La
virilidad y la honra se ocupan en su interior. Y a veces no todos conocen sus virtudes.

-Dices la verdad -dijo la doncella-, y te agradezco que me lo hayas recordado. Vamos, toma
la espada y veamos qué puedes hacer.

Entonces  Balin  se  acercó  a  ella  y  extrajo  la  espada  sin  dificultad,  y  con  sumo  deleite
contempló el fulgurante acero. Y el rey y muchos otros aplaudieron a Sir Balin, aunque algunos
caballeros rezumaron envidia y rencor.

- 39 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Has de ser el caballero más noble y puro que he encontrado -dijo la doncella-, pues de lo
contrario  no  lo  habrías  conseguido.  Ahora,  gentil  y  cortés  caballero,  hazme  el  favor  de
devolverme la espada.

-No  -dijo  Balin-.  Me  gusta  esta  espada,  y  la  conservaré  hasta  que  alguien  pueda
arrebatármela por la fuerza.

-No la conserves -exclamó la doncella-. Es una imprudencia. Si te quedas con ella, la usarás
para matar a tu mejor amigo y al hombre que más quieres en el mundo. Esa espada te destruirá.

-Señora,  aceptaré  la  ventura  que  Dios  tenga  a  bien  mandarme  -dijo  Balin-,  pero  no  te
devolveré la espada.

-Entonces no tardarás en lamentarlo -dijo la dama-. No quiero esa espada para mi. Si tú la
conservas, la espada te destruirá y te compadezco.

  Entonces Sir Balin mandó buscar su caballo y armadura y solicitó al rey la venia para
partir.

  -No nos  dejes  ahora  -dijo  Arturo-.  Sé  que  te  sientes  ultrajado  a  causa  de  tu  injusto
confinamiento, pero alzaron contra ti falso testimonio. Si hubiese conocido tu honra y bravura,
habría actuado de otro modo. Ahora, si permaneces en mi corte y en esta cofradía, te enalteceré
y compensaré mis faltas.

  -Agradezco a Su Alteza -dijo Balin-. Tu bondad es bien conocida. No te guardo rencor,
pero debo irme y suplico que tu gracia me acompañe.

  -No me satisface tu partida -dijo el rey-. Te pido, buen caballero, que no nos abandones por
mucho  tiempo.  A tu  regreso  te  daremos  la  bienvenida  y  yo  compensare  la  injusticia  que
padeciste.

  -Dios agradezca tu generosidad -replicó el caballero, y se dispuso a partir. Y hubo en la
corte  caballeros envidiosos que rumorearon que la hechicería  y no la virtud caballeresca le
habían granjeado su buena fortuna.

  Mientras Balin se armaba y arreaba su caballo,  la Dama del Lago llegó a la corte de
Arturo, ricamente ataviada y bien montada. Saludó al rey y luego le recordó la gracia que él le
había prometido al recibir la espada del lago.

  -Recuerdo mi promesa -dijo Arturo-, pero he olvidado el nombre de la espada, si es que
alguna vez me lo dijiste.

  -Se llama Excalibur -dijo la dama-, que significa «Hecha de acero».

  -Gracias, señora -dijo el rey-. Y ahora, ¿qué gracia me pides? Te daré cualquier cosa que
esté a mi alcance.

  Y la mujer dijo con brutalidad:
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  -Quiero dos cabezas: la del caballero que desenvainó la espada y la de la doncella que la
trajo aquí. No estaré satisfecha hasta no tener las dos cabezas. Ese caballero mató a mi hermano
y esa doncella causó la muerte de mi padre. Esa es mi demanda.

  Tal ferocidad dejó atónito al rey, quien al fin balbució:

  -Por mi honra, no puedo matar a estos dos para propiciar tu venganza. Pideme cualquier
otra cosa y te la daré.

  -No pido otra cosa -dijo la dama.

  Cuando Balin estuvo listo para partir, vio a la Dama del Lago y en ella reconoció a quien
tres años antes había ultimado a su madre mediante sus artes secretas. Y cuando le dijeron que
la dama exigía su cabeza, se le acercó y le dijo:

  -Eres una criatura maligna.  ¿Quieres mi cabeza? Yo tomaré la tuya.  -Y desenvainó la
espada y de un tajo separó la cabeza del cuerpo.

  -¿Qué has hecho? -exclamó Arturo-. Has traído la vergüenza sobre mi y sobre mi corte. Yo
estaba en deuda con esta dama, quien además se hallaba bajo mi protección. Este ultraje es
imperdonable.

  -Mi señor -dijo Balin-, deploro tu disgusto, pero no mi acción. Esta era una bruja malévola
que  mató  a  muchos  buenos  caballeros  mediante  encantamientos  y  hechicerías,  y  con  sus
artificios y falsedades llevó a mi madre a la hoguera.

  -Sean  cuales  fueren  tus  razones  -dijo  el  rey-,  no  tenias  derecho  a  hacer  esto  en  mi
presencia. Fue un acto desagradable y ofensivo. Abandona mi corte. Tu presencia ha dejado de
sernos grata.

Balin tomó de los cabellos la cabeza de la Dama del Lago y la llevó a su habitación, donde
lo aguardaba su escudero. Ambos montaron a caballo y se alejaron de la ciudad.

-Quiero que lleves esta cabeza a mis amigos y parientes de Northumberland –dijo Balin-.
Diles que mi enemiga más peligrosa ha muerto. Diles que estoy libre de la prisión y cuéntales
cómo adquirí mi segunda espada.

-Deploro  que  hayas  hecho esto  -dijo  el  escudero-.  Es  lamentable  que  hayas  perdido  la
amistad del rey. Nadie duda de tu valor, pero eres un caballero obstinado y cuando eliges un
camino no puedes torcer el rumbo aunque te dirijas a tu destrucción. Ésa es tu falta y tu destino.

-He  pensado un  modo  de  conquistar  el  afecto  del  rey  -dijo  Balin-.  Cabalgaré  hacia  el
campamento de su enemigo Royns y lo mataré o seré muerto. Si llego a obtener la victoria, el
rey Arturo me devolverá su amistad.

El escudero meneó la cabeza ante plan tan desesperado, pero dijo:

-Señor, ¿dónde he de encontrarte?

-En la corte del rey Arturo -dijo confiadamente Balin, y despidió al escudero.
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Entretanto, el rey y todos sus vasallos, contristados y avergonzados por la acción de Balin,
sepultaron a la Dama del Lago con gran fasto y ceremonia.

Había en la corte un caballero que sentía gran envidia por Balin a causa de su éxito en la
obtención de la espada mágica. Se trataba de Sir Launceor, hijo del rey de Irlanda, un hombre
soberbio y ambicioso que se creía uno de los mejores caballeros del mundo. Solicitó al rey la
venia para cabalgar en persecución de Sir Balin y vengar la afrenta infligida a la dignidad de
Arturo.

-Vé y que la suerte te acompañe -dijo el rey-. Estoy furioso con Balin. Limpia la mancha de
este ultraje.

Y cuando Sir Launceor se retiró a sus aposentos para preparar sus armas, Merlín se presentó
ante el rey Arturo y se enteró de lo acontecido con la espada, así como de la muerte de la Dama
del Lago.

Entonces Merlín volvió los ojos a la doncella de la espada, quien había permanecido en la
corte.

-Mira a esa doncella -dijo Merlín-. Es una mujer falsa y malévola y no puede negarlo. Tiene
un hermano, caballero valeroso y hombre bondadoso y leal. Esta doncella se enamoró de un
caballero y se convirtió en su amante. Y su hermano, para lavar la afrenta, retó a su amante y lo
mató en leal combate. Esta doncella, presa de la cólera, le llevó la espada del muerto a la dama
Lyle de Avalón y le pidió ayuda para tomar venganza sobre su propio hermano. -Y luego Merlín
continuó:-La dama Lyle tomó la espada y la hechizó y la maldijo. Sólo el mejor y más valiente
caballero sería capaz de sacarla de la vaina, y el que lo hiciera daría muerte con ella a su propio
hermano. -Y Merlín se volvió nuevamente hacia la doncella-. Fue el rencor lo que te trajo aquí
-le dijo-. No lo niegues. Lo sé tan bien como tú. Y quisiera Dios que no hubieses venido, pues
adondequiera que vas acarreas daño y muerte.

«El caballero que extrajo la espada es el mejor y el más valiente, y la espada que obtuvo lo
destruirá.  Pues  cuanto  haga  se  mudará  en  muerte  y  amargura  sin  que  él  sea  culpable.  La
maldición de la espada se ha transformado en su destino. Mi señor –le dijo Merlín al rey-, a ese
buen caballero no le queda mucho de vida,  pero antes de morir  te prestará un servicio que
recordarás con gratitud. -Y el rey Arturo escuchó triste y maravillado.

Mientras tanto Sir Launceor de Irlanda se había armado de todo punto. Se colgó el escudo
del hombro, aferró una lanza y lanzó a su caballo en afanosa persecución de Sir Balin. No tardó
en alcanzar a su enemigo en la cima de una montaña.

  -Detente donde estás o yo te haré detener-gritó Sir Launceor-. Ahora tu escudo no ha de
protegerte.

  -Mejor te hubieses quedado en casa -replicó Balin con serenidad-. Quienes desafían a sus
enemigos suelen descubrir que sus promesas se les vuelven en contra ¿De qué corte provienes?

     -De la corte del rey Arturo -dijo el caballero irlandés-. Y he de vengar el insulto que en el
día de hoy le infligiste al rey.
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  -Si  no  hay más  remedio,  me  batiré  contigo  -dijo  Sir  Balin-.  Pero  créeme,  caballero,
lamento haber afrentado al rey o a cualquiera de su corte. Sé que tu deber te obliga, pero antes
de combatir debes saber que no me quedaba otra opción. La Dama del Lago no sólo me causó
un daño mortal sino que además exigió mi cabeza.

  -Basta de charla -dijo Sir Launceor-. Prepárate,  pues sólo uno de nosotros dejará este
campo con vida.

  Entonces enristraron las lanzas y acometieron a un tiempo, y la lanza de Launceor se
astilló, pero la de Balin traspasó el escudo, la armadura y el pecho del caballero irlandés, quien
cayó a tierra con estrépito.  Cuando Balin volvía grupas y desenvainaba la espada,  vio a su
enemigo muerto y tendido en la hierba. Y luego escuchó un retumbar de  cascos  y vio que  una
doncella cabalgaba hacia ellos a todo galope. Cuando se detuvo y vio muerto a Sir Launceor,
rompió a llorar frenéticamente.

  -¡Balin!  -exclamó-.  Mataste  a  dos  cuerpos  con  el  mismo  corazón  y  arrancaste  dos
corazones y dos almas del mismo cuerpo. -Luego desmontó y alzó la espada de su amante y
desfalleció. Al recobrar el sentido, lanzó alaridos de pesadumbre y Balin se vio colmado de
pena. Se acercó a ella e intentó quitarle la espada pero ella la aferró con tal desesperación que el
caballero la soltó por temor a causarle daño. Y de pronto ella invirtió la espada, clavó el pomo
en tierra y se arrojó sobre el filo, que la traspasó y le quitó la vida.

  Balin quedó abrumado de dolor y avergonzado de haber sido la causa de esa muerte.

Y gritó en voz alta:

  -¡Cuánto amor debió haber entre estos dos, y los he destruido! -Como no pudo tolerar ese
espectáculo, montó a caballo y se alejó con tristeza en dirección al bosque.

  A lo lejos vio acercarse un caballero, y al ver el emblema del escudo, Balin reconoció a su
hermano Balan. Y cuando se encontraron se quitaron los yelmos y se besaron y sollozaron de
alegría.

  -Hermano mío -dijo Balan-, no esperaba encontrarte tan pronto. Me crucé con un hombre
frente al castillo de las cuatro catapultas y me dijo que te habían sacado de prisión y que él te
había visto en la corte del rey Arturo. Y vengo desde Northumberland para verte.

  Entonces Balin le refirió a su hermano la historia de la doncella y la espada y la muerte de
la Dama del Lago y la consiguiente cólera del rey, y le dijo:

-Más allá yace un caballero que vino en mi persecución, y junto a él su amada que se dio
muerte, y yo estoy triste y apesadumbrado.

-Son hechos dolorosos -dijo Balan-, pero eres un caballero y sabes que debes aceptar los
designios que Dios tenga reservados para ti.

-No lo ignoro -dijo Balin-, pero lamento que el rey Arturo esté disgustado conmigo. Es el
soberano más grande y noble de la tierra. Y volveré a conquistar su amor o perderé la vida.

-¿Cómo lo lograrás, hermano mío?
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-Te lo diré -dijo Balin-.  Un enemigo del  rey Arturo,  el  señor Royns,  ha puesto sitio  al
castillo de Terrabil en Cornualles. Me llegaré hasta allí y pondré a prueba mi honra y coraje
luchando contra él.

-Así  sea  -dijo  Balan-.  Cabalgaré  a  tu  lado  y  arriesgaré  mi  vida  con  la  tuya,  como
corresponde a un hermano.

-Cuánto me alegra que estés aquí, hermano mío -dijo Balin-. Cabalguemos juntos.

Mientras conversaban llegó un enano por el camino de Camelot, y cuando vio los cadáveres
del caballero y su amada doncella se arrancó los cabellos y exclamó:

-¿Quién de vosotros tiene la culpa de esto?

-¿Con qué derecho lo preguntas? -dijo Balan.

-Porque quiero saberlo.

Y Balin le respondió:

-Fui yo.  Maté al caballero en justa lid y en defensa propia, y la doncella se dio muerte
arrastrada por el dolor, lo cual me llena de pesar. Por su causa he de servir a todas las mujeres
mientras viva.

-Te has causado un inmenso perjuicio -dijo el enano-. Este caballero muerto era hijo del rey
de Irlanda. Sus parientes se vengarán de ti. Te seguirán por todo el mundo hasta matarte.

-Eso no me asusta -dijo Balin-. Me duele haber disgustado doblemente al rey Arturo dando
muerte a su caballero.

Entonces llegó a caballo el rey Marcos de Cornualles, vio los cadáveres y, cuando supo
cómo habían muerto, dijo:

-Deben haberse profesado un amor  sincero y reciproco.  Y veré de erigir  una tumba en
memoria de ambos. -Luego ordenó a sus hombres que alzaran sus tiendas y recorrió la región
en busca de un sitio donde sepultar a los amantes. En una iglesia cercana hizo levantar una
enorme losa frente al altar mayor y sepultó juntos al caballero y la doncella. Cuando volvieron a
colocar la losa, el rey Marcos hizo tallar sobre ella estas palabras: «Aquí yace Sir Launceor, hijo
del rey de Irlanda, muerto al lidiar con Sir Balin, y junto a él su amada Colombe, quien llevada
por la pena se dio muerte con la espada de su amante».

Merlín entró a la iglesia y le dijo a Balin:

-¿Por qué no salvaste la vida de esta doncella?

-Juro que no pude hacerlo -dijo Balin-. Intenté salvarla pero ella fue más rápida.
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-Lo lamento por ti -dijo Merlín-. En castigo por esta muerte estás destinado a infligir el tajo
más triste desde que la lanza atravesó el flanco de Nuestro Señor Jesucristo. Herirás al mejor
caballero viviente y sobre tres reinos atraerás la miseria, la congoja y la tribulación.

-No puede ser verdad -exclamó Balin-. Si creyera en tus palabras, ya mismo me mataría,
haciendo de ti un embustero.

-Pero no lo harás -dijo Merlín.

-¿Cuál es mi pecado? -preguntó Balin.

-La mala suerte -dijo Merlín-. Algunos lo llaman destino. -Y de pronto desapareció.

Y al poco tiempo los hermanos se despidieron del rey Marcos.

-Primero, decidme vuestros nombres -solicitó el rey.

Y Balan respondió:

-Ves que él ciñe dos espadas. Llámalo el Caballero de las Dos Espadas.

Y luego ambos hermanos enfilaron hacia el campamento de Royns. Y en un vasto cenagal
barrido  por  el  viento  se  cruzaron  con  un  desconocido  arrebujado  en  su  manto,  quien  les
preguntó quiénes eran y adónde se dirigían.

-¿Por qué debemos decírtelo? -replicaron, y Balin le dijo-: Dime tu nombre, forastero.

-¿Por qué razón, cuando me ocultáis los vuestros? -dijo el hombre.

-Un hombre que oculta su nombre es mala señal -dijo Balan.

-Pensad lo que os plazca -dijo el extraño-. ¿Qué pensaríais si os dijera que cabalgáis en
busca del señor Royns y que sin mi ayuda fracasaréis?

-Pensaríamos que eres Merlín, y si lo fueras, te pediríamos ayuda.

-Debéis ser valerosos, pues necesitaréis coraje -dijo Merlín.

-Por eso no te preocupes -dijo Balin-. Haremos lo que podamos.

Llegaron al linde de una floresta y se apearon en una cavidad penumbrosa y cubierta de
hojarasca. Desensillaron sus caballos y los pusieron a pastar. Y los caballeros se echaron bajo la
sombra de la arboleda y se durmieron.

Cerca de medianoche los despertó Merlín.

-Preparaos -les dijo-. Se acerca vuestra oportunidad. Ryons se ha alejado de su campamento
acompañado sólo por un grupo de guardias, dispuesto a hacerle una visita nocturna a Lady de
Vance.
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Protegidos por el ramaje, vieron que se acercaban jinetes.

-¿Cuál es Royns? -preguntó Balin.

-Ese alto que va al medio -dijo Merlín-. Conteneos hasta que estén más cerca.

Y cuando el grupo de jinetes atravesaba la penumbra rasgada por la luja, los dos hermanos
irrumpieron  de  su  escondite  y  derribaron  a  Royns  de  la  silla  y,  volviéndose  hacia  los
asombrados  guardias,  repartieron estocadas  a  diestro y siniestro,  dando muerte  a  algunos y
poniendo en fuga a los demás.

Entonces los hermanos se volvieron al caído Royns para matarlo, pero el se rindió y pidió
clemencia.

-Bravos caballeros,  no me matéis  -suplicó-.  Mi vida os será valiosa y mi  muerte  no os
servirá de nada.

-Es verdad -dijeron los hermanos, y ayudaron al maltrecho Royns a incorporarse y montar a
caballo.  Y cuando  fueron  en  busca  de  Merlín  no  lo  encontraron,  pues  mediante  sus  artes
mágicas había volado a Camelot, donde le refirió a Arturo que su peor enemigo, el señor Royns,
estaba vencido y capturado.

-¿Por quién? -preguntó el rey.

-Por dos caballeros que ansían tu amistad y tu gracia más que nada en el mundo. Estarán
aquí por la mañana y podrás ver quiénes son -respondió Merlín, negándose a decir otra palabra.

A horas muy tempranas, los dos hermanos condujeron al confuso prisionero a las puertas de
Camelot y lo pusieron en manos de los guardias. Luego se perdieron en las luces del alba.

Cuando tuvo noticias del acontecimiento, el rey Arturo fue a ver a su maltrecho enemigo y
le dijo:

-Señor, me place verte aquí. ¿Qué ventura te trajo?

-Una mala ventura, mi señor.

-¿Quién te capturó? -preguntó el rey.

-Uno al  que llaman  el  Caballero  de  las  Dos  Espadas  y  su  hermano.  Me derribaron  y
pusieron en fuga a mis guardias.

-Ahora puedo decirtelo,  señor  -interrumpió  Merlín.-  Fueron Balin,  el  que desenvainó la
espada maldita, y su hermano Balan. Jamás encontrarás dos caballeros comparables. Es lástima
que su destino los cerque y no les quede mucho tiempo de vida.

-Me ha puesto en deuda con él -dijo el rey-. Y no merezco dádivas de Balin.
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-Hará por ti  mucho más que esto,  mi señor -dijo Merlín-.  Pero te traigo nuevas.  Debes
preparar  a  tus  caballeros  para  la  batalla.  Mañana  antes  de  mediodía  las  fuerzas  de  Nerón,
hermano de Royns, te atacarán. Tienes una gran tarea por delante y me despido de ti.

Entonces el rey Arturo se apresuró a reunir a sus caballeros y cabalgó hacia el castillo de
Terrabil. Nerón lo aguardaba en el campo con fuerzas cuyo número excedía a las del rey. Nerón
conducía la vanguardia y sólo aguardaba la llegada del rey Lot con su ejército. Pero aguardaba
en vano, pues Merlín había ido al  rey Lot y lo había distraído con historias de prodigios y
profecías, en tanto que Arturo lanzaba su ataque sobre Nerón. Sir Kay luchó ese día con tal
denuedo que la memoria de sus proezas permanece viva hasta hoy. Y Sir Hervis de Revel,
antepasado  de  Sir  Thomas  Malory,  también  se destacó,  al  igual  que  Sir  Tobinus  Streat  de
Montroy. Y Sir  Balin y su hermano combatieron con tal  reciedumbre que se dijo que eran
ángeles del cielo o bien demonios del infierno, según de qué bando surgiera el comentario. Y
Arturo vio en las primeras filas las hazañas de ambos hermanos y los ponderó más que a ningún
otro caballero. Y las fuerzas del rey se impusieron y obligaron al adversario a abandonar el
campo y destruyeron el poder de Nerón.

Un mensajero fue hasta el rey Lot y le informó de la derrota y la muerte de Nerón, acaecidas
mientras Lot escuchaba las historias de Merlín.

-Este  Merlín  me  ha  hechizado  -dijo  Lot-.  Si  yo  hubiese  estado  allí,  Arturo  no  habría
vencido. Este mago me engañó como a un niño con sus historias.

-Sé que en el día de hoy debe morir un rey y, por mucho que lo deplore, preferiría que
fueras tú y no Arturo -dijo Merlín, y se desvaneció en el aire.

Entonces el rey Lot reunió a sus jefes.

-¿Qué debo hacer? -les preguntó-. ¿Es mejor procurar la paz o ir a la guerra? Si Nerón fue
derrotado, tenemos la mitad de nuestro ejército.

-Los hombres del rey Arturo -dijo un caballero- están fatigados por la batalla, y sus caballos
están exhaustos. Si los atacamos ahora, cuando nosotros estamos frescos, la ventaja está de
nuestra parte.

  -Si todos estáis de acuerdo, presentaremos batalla -dijo el rey Lot-. Espero que os esforcéis
tanto como yo.

  Entonces el rey Lot salió al campo de batalla y hostigó a los hombres de Arturo, quienes se
mantuvieron firmes y no cedieron terreno.

  El rey Lot, avergonzado de su fracaso, combatió a la cabeza de sus caballeros con la saña
de un demonio enfurecido, pues aborrecía a Arturo más que a ningún otro hombre. Alguna vez
había sido amigo del rey y desposado a su media hermana, pero cuando Arturo, ignorante de las
circunstancias, sedujo a la esposa de su amigo y engendró a Mordred, la lealtad del rey Lot se
trocó en odio y él consagró todos sus esfuerzos a aplastar a quien había sido su amigo.

  Tal como Merlín lo había predicho, Sir Pellinore, quien una vez había vencido a Arturo en
la Fuente del Bosque, se había convertido en fiel amigo del rey y luchaba con sus caballeros en
primera línea. Sir Pellinore se abrió paso entre el gentío que rodeaba al rey Lot, enarboló su
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espada y le asestó un tajo. La hoja se desvió y mató al caballo de Lot y, mientras el rey caía a
tierra, Pellinore le lanzó otra estocada y le arrancó la vida.

  Cuando los hombres de Lot vieron muerto a su rey, abandonaron la lucha y trataron de
escapar, y muchos fueron capturados y muchos más perecieron en la fuga.

 Cuando se juntaron los cadáveres, encontraron a doce poderosos señores que habían muerto
al servicio de Nerón y el rey Lot. Fueron llevados a la Iglesia de San Esteban, en Camelot, para
darles sepultura, mientras que a los caballeros de menor valía se los enterró cerca del campo de
batalla, bajo una enorme piedra.

  Arturo sepultó a Lot separadamente, en una tumba suntuosa, pero a los doce señores los
depositó en el  mismo sitio  y sobre ellos erigió un monumento triunfal.  Mediante sus artes,
Merlín forjó imágenes de los doce señores en actitud de derrota,  hechas de cobre y bronce
dorados, y cada imagen sostenía una vela que ardía día y noche. Encima de estas efigies, Merlín
ubicó una estatua del rey Arturo que blandía la espada sobre las cabezas de sus enemigos. Y
Merlín profetizó que las velas arderían hasta la muerte de Arturo y que en ese momento se
extinguirían las llamas; y ese día profetizó otros acontecimientos venideros.

  Poco después, Arturo, harto de las guerras y el gobierno, y consumido por la sombra y la
humedad de los castillos,  ordenó que alzaran su pabellón en un verde prado de extramuros
donde pudiera reposar y recobrar fuerzas con la paz y la dulzura del aire. Se tendió en un catre
para descansar, pero no había cerrado los ojos cuando oyó que se acercaba un caballo y vio
pasar un caballero que gemía y se lamentaba en voz alta.

  Cuando pasó junto al pabellón, el rey lo llamó y le dijo:

  -Acércate, buen caballero, y dime el motivo de tu tristeza.

  -¿De qué me valdría? -respondió el caballero-. No puedes ayudarme. -Y cabalgó rumbo al
castillo de Meliot.

Entonces el rey trató nuevamente de ganar el sueño, pero su curiosidad lo tenía desvelado y,
mientras cavilaba, llegó Sir Balin y al ver a Arturo se apeó y saludó a su señor.

-Siempre  eres  bien  venido  -dijo  el  rey-,  pero  especialmente  ahora.  Hace  poco  pasó  un
caballero que gemía de pena, y no se dignó responderme cuando le pregunté la causa. Si deseas
servirme, síguelo y tráelo a mí quiéralo él o no, pues ardo de curiosidad.

-Lo traeré a ti, mi señor -dijo Sir Balin-, o de lo contrario redoblaré sus tristezas.

Y Balin montó a caballo y partió en pos del caballero, y al cabo lo encontró sentado bajo un
árbol en compañía de una doncella.

-Caballero -dijo Sir Balin-, debes acompañarme a ver al rey Arturo y referirle la causa de tus
congojas.

-Eso no lo haré -dijo el caballero-, pues me pondría en gran peligro y tú no ganarías nada
con ello.
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-Por favor, acompáñame, caballero -dijo Balin-. Si rehúsas deberé batirme contigo, y no
quiero hacerlo.

-Te dije que mi vida está en peligro. ¿Te comprometes a protegerme?

-Te protegeré o moriré en la demanda -dijo Balin. Y con eso el caballero montó a caballo y
ambos partieron y dejaron a la doncella junto al árbol. Cuando llegaron a la tienda del rey
Arturo,  oyeron los cascos de un corcel que se acercaba pero no vieron nada.  De pronto el
caballero  fue  derribado  de  la  silla  por  una  fuerza  invisible,  y  quedó  tendido  en  la  hierba
traspasado por una lanza.

-Ese  era  el  peligro  -jadeó-,  un  caballero  llamado  Garlon,  que  domina  el  arte  de  la
invisibilidad. Me puse bajo tu protección y me has fallado. Toma mi caballo. Es mejor que el
tuyo.  Y vuelve  junto  a  la  doncella...  ella  te  conducirá  hasta  mi  enemigo  y  quizá  puedas
vengarme.

-Por mi honra de caballero que así lo haré -exclamó Balin-. Lo juro ante Dios.

Y así expiró el caballero, llamado Sir Harleus le Berbeus. Balin extrajo la lanza del cuerpo y
se alejó contristado, pues lamentaba no haberle dado al caballero la prometida protección, y por
fin comprendió la cólera de Arturo ante la muerte de su protegida, la Dama del Lago. Y Balin se
sintió acuciado por las tinieblas del infortunio. Encontró a la doncella en el bosque y le dio el
asta de la lanza que había tronchado la vida de su amante, y ella siempre la llevó como señal y
recordatorio  y  condujo  a  Sir  Balin  en  la  aventura  que  el  caballero  agonizante  le  había
encomendado.

En el bosque se cruzaron con un caballero que venia de caza, quien, al ver el rostro de Balin
empañado por la pesadumbre, le preguntó el motivo y Balin cortésmente respondió que prefería
no hablar de ello.

El caballero lo tomó por falta de cortesía, y le dijo:

-Si yo estuviese armado contra hombres y no contra venados, me responderías.

-No tengo motivos para no contártelo -respondió Balin fatigosamente, y le refirió su extraña
y fatídica historia. El caballero se sintió tan conmovido por su relato que le suplicó permiso
para acompañarlo en su búsqueda de venganza. Se llamaba Sir Peryne de Monte Belyarde, y
fue a su casa cercana y se armó y se les unió en la marcha. Mientras pasaban junto a una ermita
y una capilla solitaria de la floresta, volvió a oírse el estrépito de cascos y Sir Peryne cayó con
el cuerpo atravesado por una lanza.

-Tu historia  era cierta  -dijo-. El enemigo invisible me ha dado muerte.  Eres un hombre
condenado a provocar la destrucción de los que amas.  -Y Sir Peryne murió a causa de sus
heridas.

-A mi  enemigo no puedo verlo -suspiró Balin acongojado-.  ¿Cómo puedo desafiar  a  lo
invisible?

Luego el ermitaño lo ayudó a trasladar el cadáver a la capilla y lo sepultaron con honra y
piedad.
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Más  tarde,  Balin  y  la  doncella  siguieron  cabalgando  hasta  llegar  a  un  castillo  muy
fortificado. Balin cruzó el puente levadizo y entró en primer lugar, y en eso el rastrillo bajó con
un chirrido  y  lo  aprisionó.  La  doncella  quedó fuera,  y  un grupo de  hombres  la  atacó  con
cuchillos para matarla. Entonces Balin se encaramó a la cima de la muralla y saltó al foso desde
gran altura. El agua amortiguó su caída e impidió que sufriera daño alguno. Se arrastró fuera del
foso y desenvainó la espada, pero los atacantes se alejaron y adujeron que se limitaban a seguir
la costumbre del castillo. Explicaron que la señora del castillo había padecido una prolongada y
espantosa enfermedad que la consumía, cuyo único remedio era una fuente de plata llena de la
sangre de la hija virgen de un rey, de manera que era hábito de ellos sangrar a cada doncella que
pasaba por ese lugar.

-Estoy seguro de que ella os cederá algo de su sangre -dijo Balin-, pero no es necesario que
la matéis. -Entonces los ayudó a punzarle la vena y recogieron la sangre en una fuente de plata,
pero como la señora del castillo no se repuso dedujeron que la doncella no cumplía con uno de
los requisitos o con ninguno de ellos. No obstante, la buena voluntad de ambos les valió una
jubilosa bienvenida, y esa noche descansaron y por la mañana reanudaron la marcha. Cuatro
días  continuaron  sin  aventura  alguna,  y  al  fin  se  alojaron  en  casa  de  un  gentilhombre.  Y
mientras cenaban, escucharon gemidos de dolor en el cuarto vecino y Balin preguntó a qué se
debían.

-Te lo diré -dijo el gentilhombre-. Recientemente, en un torneo, me batí con el hermano del
rey Pelham. Dos veces lo derribé de su montura y él se enfureció y amenazó cobrar venganza
en alguno de mi sangre. Entonces se hizo invisible e hirió a mi hijo, a quien oyes llorar de dolor.
No se repondrá hasta que yo capture a ese caballero maligno y traiga su sangre.

-Lo conozco -dijo Balin-,  pero nunca lo he visto.  Mató del  mismo modo a dos de mis
caballeros, y cambiaría todo el oro del reino por enfrentarlo en combate singular.

-Te diré cómo encontrarlo -dijo el anfitrión-. Su hermano el rey Pelham ha anunciado un
gran festín para dentro de veinte días. Y ningún caballero puede asistir a menos que vaya con su
esposa o su amada. El hermano del rey, Garlon, sin duda estará presente.

-En ese caso, también yo estaré presente -dijo Balin.

Y por la mañana los tres emprendieron una marcha de quince días, hasta que llegaron a
tierras  de  Pelham,  y  arribaron  al  castillo  el  día  en  que  comenzaba  la  fiesta.  Pusieron  sus
montaras a buen recaudo y se dirigieron al salón, pero al anfitrión de Balin le rehusaron la
entrada por no haber traído esposa ni querida. Pero Balin fue bienvenido y conducido a una
cámara donde se despojó de sus armas y se bañó y unos sirvientes le trajeron un rico atuendo
para que lo vistiera en la fiesta. Luego le pidieron que dejara la espada con la armadura; Balin
se negó, diciendo:

-En mis  tierras  un caballero  siempre  lleva  la  espada consigo.  Si  no la  llevo,  no puedo
celebrar con vosotros. -De mala gana le permitieron conservar el arma, y Balin entró al salón y
departió con otros caballeros, siempre acompañado por su dama.

Entonces Balin preguntó:

-¿Hay en esta corte un caballero llamado Garlon, hermano del rey?
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-Allá está -le indicó un hombre que tenía al lado-. Mira, es ese de tez oscura. Es un hombre
extraño y ha matado a muchos caballeros, pues posee el secreto de la invisibilidad.

Balin miró a Garlon y meditó qué le convenía hacer, y pensó: «Si lo mato ahora, no podré
escapar, pero si no lo mato quizá nunca vuelva a verlo, pues no será visible».

Garlon había advertido que Balin lo observaba y eso lo enfureció. Se levantó de su sitio, se
acercó a Balin y le abofeteó el rostro con el dorso de la mano.

-No me gusta que me estés mirando -le dijo-. Come tu carne, o haz lo que viniste a hacer,
sea lo que fuere.

-Haré lo que vine a hacer -dijo Balin, y desenvainó la espada y cortó la cabeza de Garlon.
Luego le dijo a su señora-: Dame la lanza que mató a tu amado. -Y la doncella se la alcanzó y él
hundió el hierro en el cuerpo de Garlon, exclamando-: Con esto mataste a un buen caballero.
Ahora lo tienes clavado en ti -y llamó a su amigo, que aguardaba fuera del salón-. Aquí tienes
suficiente sangre para curar a tu hijo.

Los  caballeros  reunidos  habían  permanecido  atónitos,  pero  ahora  se  pusieron  de  pie
dispuestos a lanzarse sobre Balin. El rey Pelham se levantó de la mesa, diciendo:

-Has matado a mi hermano. Mereces la muerte.

-Muy bien. Dámela tú mismo si tienes valor para ello -lo provocó Balin.

-Estás en lo cierto  -dijo Pelham-. Apartaos,  caballeros.  Yo mismo he de matarlo,  por el
honor de mi hermano.

Pelham tomó del muro una enorme hacha de guerra y avanzó. Atacó a Balin, y Balin detuvo
el golpe con la espada, pero el hacha le partió la hoja en dos y se quedó sin armas. Entonces
Balin corrió fuera del salón perseguido por Pelham. Pasó de un aposento a otro en busca de un
arma pero no hallaba ninguna, y a sus espaldas oía los pasos del rey Pelham.

Al fin Balin entró a una cámara y vio algo que lo maravilló. El aposento estaba revestido
con colgaduras de oro pobladas de símbolos místicos y sagrados, y había un lecho rodeado por
cortinas admirables. Sobre el lecho, bajo un edredón de hebras de oro, yacía el cuerpo perfecto
de un anciano venerable, y en una mesa dorada que había junto al lecho se erguía una lanza de
extrañas  formas,  con  empuñadura  de  madera,  delgada  asta  de  hierro  y  cabeza  pequeña  y
puntiaguda.

Balin oyó los pasos del rey que se acercaba, empuñó la lanza y la hundió en el flanco de su
adversario. Y en ese momento la tierra tembló y los muros del castillo se rajaron y el techo
cedió,  mientras  Balin  y  el  rey  Pelham rodaban  entre  los  escombros  y  perdían  el  sentido,
sepultados por cascotes y vigas de madera. La mayor parte de los caballeros que había en el
interior del castillo murió aplastada al ceder el techo.

Al poco tiempo apareció Merlín, quien apartó las piedras y devolvió a Balin el sentido. Y le
trajo un caballo y le dijo que abandonara esas tierras lo antes posible.
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-¿Dónde está mi doncella? -dijo Balin.

-Yace muerta bajo el castillo derrumbado -dijo Merlín.

-¿Cuál fue la causa de esta catástrofe? -preguntó Balin.

-Te has topado con un misterio -dijo Merlín-. Poco después de la crucifixión de Jesucristo,
José, un mercader de Arimatea que dio sepultura a Nuestro Señor, navegó hasta estas tierras con
el cáliz sagrado de la Última Cena rebosante de sangre sagrada, y también con la lanza que el
romano  Longinus  empuñó  para  traspasar  el  flanco de Jesús  en la  Cruz.  Y José  trajo estos
objetos sagrados a la Isla de Cristal, en Avalón, y allí fundó una iglesia, la primera de toda esta
comarca. El cuerpo que yacía en el lecho era el de José, y la lanza, la de Longinus, y con ella
heriste a Pelham, descendiente de José, y ése fue el Tajo de Aflicción del que te hablé hace
mucho tiempo. Y en virtud de ello, la enfermedad y el hambre y la desesperación se propagarán
por estas tierras como una plaga.

-No es razonable. No es justo -sollozó Balin.

-El infortunio no es razonable, el destino no es justo, pero no obstante existen -dijo Merlín,
y se despidió de Balin para siempre-.  Pues -le  dijo- no volveremos  a encontrarnos  en este
mundo.

Luego Balin cabalgó por esa tierra de aflicción y vio gentes muertas y agonizantes por todas
partes, y los vivos le gritaban:

-Balin, tú eres la causa de esta destrucción. Pagarás por ello. -Y Balin, angustiado, picó
espuelas para dejar ese asolado territorio. Cabalgó ocho días, huyendo del mal, y no sin alegría
abandonó  esa  atribulada  comarca  para  internarse  en  un  bello  y  plácido  bosque.  Su ánimo
despertó y se despojó de sus oscuros atavios. Sobre las copas de los árboles de un hermoso valle
divisó las almenas de una espigada torre y enfiló hacia ella.  Junto a la torre había un gran
caballo sujeto a un árbol. En el suelo, un robusto y elegante caballero estaba sentado y gemía en
voz alta.

Y como había provocado tantas muertes e infortunios, Balin ansiaba purgar sus culpas.

-Dios te ampare -le dijo al caballero-. ¿Por qué estás triste? Dímelo y haré lo posible por
ayudarte.

-Diciéndotelo no haré sino acrecentar mi dolor -dijo el caballero.

Entonces Balin se apartó un poco y observó los arreos y jaeces del caballo, y oyó que el
caballero decía:

-Oh, señora mía, ¿por qué has roto la promesa de venir a mi encuentro aquí al mediodía?
Me diste esta espada,  una dádiva fatal,  pues con ella puedo matarme por amor de ti.  -Y el
caballero sacó de la vaina la hoja resplandeciente.

Entonces Balin se apresuró a aferrarle la muñeca.

-Déjame o te mataré -gritó el caballero.
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-Nada ganarás con eso. Ahora me has revelado algo acerca de tu señora y prometo traerla a
ti si me dices dónde está.

-¿Quién eres? -preguntó el caballero.

-Sir Balin.

-Conozco tu fama -dijo el caballero-. Eres el Caballero de las Dos Espadas, y se dice que
eres hombre de mucho valor.

-¿Cómo te llamas?

-Mi nombre es Sir Garnish. Soy hijo de un hombre humilde, pero como le presté buenos
servicios en batalla, el duque Harmel me tomó bajo su protección, me armó caballero y me
cedió tierras. Es a su hija a quien amo, y pensé que ella me amaba.

-¿A qué distancia se encuentra ella?-preguntó Balin.

-A sólo seis millas.

-¿Entonces por qué permaneces aquí lamentándote? Vamos a buscarla y a preguntarle por
qué no cumplió su promesa.

Cabalgaron juntos hasta llegar a un fuerte castillo con altas murallas y un foso.

-Quédate aquí y espérame -dijo Balin-. Entraré al castillo y trataré de encontrarla.

Balin entró al castillo y no vio a nadie. Buscó en los salones y aposentos y al fin llegó a la
cámara de una dama, pero el lecho estaba vacio. Desde la ventana pudo ver un jardín pequeño y
encantador protegido por las murallas. En la hierba, debajo de un laurel, vio a la dama y a un
caballero  tendidos  sobre  un paño de  seda  verde,  profundamente  dormidos  y  estrechamente
abrazados, las cabezas apoyadas sobre una almohada de hierba y plantas aromáticas. La dama
era hermosa, pero él era un hombre feo e hirsuto, tosco y pesado.

Entonces  Balin salió  sigilosamente  a  través  de aposentos  y salones,  y a  las  puertas  del
castillo le refirió a Sir Garnish lo que había visto y sin hacer ruido lo condujo al jardín. Y
cuando el caballero vio a su señora en brazos de otro, su corazón se estremeció de pasión y sus
venas  estallaron  y  la  sangre  manó  de  sus  narices  y  su  boca.  Enceguecido  por  la  cólera,
desenvainó la espada y decapitó a los amantes dormidos. Y de pronto su cólera se extinguió y se
sintió débil y enfermo. Y acusó a Balin con amargura, diciéndole:

-Has sumado penurias a mis penurias. Si no me hubieses conducido aquí, yo no me habría
enterado.

-¿No era mejor conocerla por lo que era y así encontrar remedio a tu pasión? -replicó Balin
enfurecido-. Sólo hice lo que hubiese querido que hicieran por mi.

-Has duplicado mi dolor -dijo Sir Garnish-. Me has hecho matar a la que más quería en el
mundo. Ya no me es posible vivir.
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Y de pronto se hundió la  espada ensangrentada  en el  pecho y cayó  muerto  junto a  los
amantes decapitados.

El castillo estaba en silencio, y Balin sabia que si lo descubrían allí lo harían culpable de las
tres muertes. Se alejó rápidamente del castillo y galopó entre los árboles del bosque, agobiado
por la espesa tiniebla de su destino, presintiendo que pronto caería el telón sobre el escenario de
su vida, de modo que le parecía cabalgar entre las brumas de la desesperación.

Al poco tiempo llegó a una encrucijada y vio esta inscripción en letras de oro: NINGÚN
CABALLERO CABALGUE A SOLAS POR ESTE CAMINO. Y mientras la leía, un anciano
canoso se le acercó y le dijo:

-Sir Balin, éste es el limite de tu vida. Vuélvete y podrás salvarte. -Y el viejo desapareció.

Entonces  Balin  oyó  el  ronquido de  un  cuerno de  caza  que  anunciaba  la  muerte  de  un
venado. Y se dijo sombríamente:

-Esa trompa anuncia mi propia muerte. Soy la presa y aún sigo con vida.

Y de pronto una multitud se apiñó a su alrededor, un centenar de damas encantadoras y
muchos caballeros con armaduras ricas y lustrosas, y le dieron la bienvenida con amabilidad y
lo elogiaron y lo calmaron, conduciéndolo a un castillo cercano donde lo despojaron de sus
armas y lo vistieron con un atuendo rico y delicado y lo llevaron al salón, donde había música y
danzas y júbilo y plácida alegría.

Cuando Balin se reanimó, la Dama del Castillo acudió a su encuentro y le dijo:

-Caballero de las Dos Espadas, es nuestra costumbre que todo forastero que pase por aquí
debe luchar con un caballero que custodia una ínsula cercana.

-Desdichada costumbre la de obligar a un caballero a batirse contra su voluntad -dijo Balin.

-Se trata de un solo caballero. ¿Acaso el gran Balin siente temor de un solo caballero?

-No siento temor alguno, mi señora -dijo Balin-. Pero un hombre que ha viajado mucho
puede estar fatigado y su caballo exhausto. Mi cuerpo está futigado, pero mi pecho no perdió
sus  bríos.  -Y añadió  con  desconsuelo-:  Lo  haré  si  no  queda  otro  remedio,  y  me  alegrará
encontrar aquí mi muerte, mi reposo y mi paz.

Entonces un caballero que estaba cerca le dijo:

-He observado tu armadura. Tu escudo es pequeño y tiene las correas flojas. Toma el mío,
que es amplio y resistente. -Y cuando Balin rehusó, el caballero dijo con insistencia-: Te ruego
que lo lleves, por tu seguridad.

Entonces Balin se armó de mala gana y el caballero le trajo su escudo nuevo y bien pintado
y lo forzó a llevarlo. Balin estaba harto fatigado como para discutir y recordó el comentario de
su escudero con respecto al vigor de su adversario, que lo hacía casi invencible, de modo que
aceptó el escudo y trotó sin prisa hacia un lago en el  cual había una ínsula tan próxima al
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castillo  que podía contemplársela  desde todas las almenas.  Y las damas y los caballeros se
congregaron en las murallas para presenciar el combate.

En la orilla aguardaba una embarcación de tamaño suficiente como para trasladar a un jinete
con su montura. Balin la abordó y fue conducido a la ínsula, donde lo esperaba una doncella
que lo recibió con estas palabras:

-Sir Balin, ¿por qué has dejado el escudo que lucía tu emblema?

-Lo ignoro -dijo Balin-.  Estoy agobiado por el  infortunio y tengo el  juicio desquiciado.
Lamento haber venido a este lugar, pero ya que estoy aquí, nada me cuesta seguir adelante. Si
vuelvo atrás me cubriré de verguenza. No. Aceptaré lo que me esté destinado, sea la muerte o la
vida.

Luego,  como varón habituado a esos  lances,  probó sus  armas  y ajustó la  cincha  de su
montura. Después montó a caballo, musitó una plegaria, bajó la visera del yelmo y galopó hacia
un pequeño habitáculo de la ínsula, mientras los caballeros y las damas lo observaban desde la
torre.

Entonces un caballero con armadura roja cabalgó a su encuentro sobre un caballo enjaezado
de rojo.  Era Sir  Balan,  quien al  ver  que su oponente ceñía  dos  espadas,  pensó que era su
hermano, pero al observar el emblema del escudo juzgó que se había equivocado.

En medio de un silencio atroz, los dos caballeros enristraron las lanzas y se acometieron, y
ambas lanzas dieron en el blanco sin quebrantarse, y ambos caballeros cayeron de las sillas y
yacieron aturdidos. Balin quedó magullado y maltrecho por la caída, y el cuerpo le dolía de
cansancio. Y Balan fue el primero en recobrarse. Se incorporó y se precipitó sobre Balin, quien
a duras penas se levantó para enfrentarlo.

Balan lanzó el primer tajo, pero Balin alzó el escudo para detenerlo y de una estocada le
atravesó el yelmo. Volvió a atacar con su fatídica espada, haciendo tambalear a su adversario.
Luego se apartaron y lucharon con ímpetu y tenacidad hasta perder el aliento.

Balin  contempló  las  torres  y  vio  a  las  damas  que  presenciaban  el  duelo  lujosamente
ataviadas. Volvió a arremeter contra su oponente. El furor de la lid les infundió nuevos bríos y
ambos  enarbolaron  sus  armas  con  ferocidad,  y  los  aceros  hendían  las  armaduras  y  ambos
manaban sangre. Reposaron un instante y luego reiniciaron esa lucha mortal, afanándose por
abatir al contrario antes que la pérdida de sangre los dejara sin fuerzas; cada uno le infligió al
otro heridas fatales y al fin Balan se tambaleó y cayó, demasiado débil para alzar siquiera la
mano.

-¿Quién eres? -preguntó entonces Balin, reclinándose sobre su espada-. Nunca encontré un
caballero capaz de oponérseme con tanta valentía.

-Mi nombre es Balan -respondió el caído-, y soy hermano del famoso Sir Balin.

Cuando Balin oyó esto sintió un vértigo, desfalleció y rodó por tierra. Cuando recobró el
sentido se arrastró con las manos y las rodillas, despojó a Balan de su yelmo y vio su cara tan
cortajeada  y  ensangrentada  que  no  pudo  reconocerla.  Apoyó  la  cabeza  en  el  pecho  de  su
hermano, sollozó y se lamentó:
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-Ay, hermano mío, querido hermano mío. Acabo de matarte y tú me has herido de muerte.

-Vi  las  dos  espadas  -dijo  débilmente  Balan-,  pero  llevabas  en  el  escudo  un  emblema
desconocido para mi.

-Fue un caballero del castillo quien me incitó a llevarlo, porque sabia que de lo contrario me
habrías reconocido. Si pudiera vivir destruiría ese castillo con sus viles costumbres.

-Ojalá pudiera hacerse -dijo Balan-. Me obligaron a luchar en esta ínsula, y cuando maté al
defensor me forzaron a ser su campeón y no consintieron que siguiera mi camino. Si vivieras,
hermano mío, te encerrarían aquí para que los deleites con tus combates, y no podrías cruzar el
lago para escapar.

Luego llegó a la ínsula la embarcación con la Dama del Castillo y sus servidores, y los
hermanos le suplicaron que los sepultaran juntos.

-Venimos del mismo vientre -dijeron- y vamos a la misma tumba.

Y la dama prometió que así lo haría.

-Ahora mándanos un sacerdote -dijo Balin-. Queremos recibir el sacramento y el sagrado
cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. -Así se hizo, y Balin solicitó-: Inscribe sobre nuestra tumba
cómo la mala fortuna condujo a dos hermanos a darse recíproca muerte, para que los caballeros
que pasen por aquí oren por nosotros.

Entonces  Balan  expiró,  pero  la  vida  de  Balin  se  prolongó hasta  medianoche,  y  ambos
hermanos fueron enterrados en medio de la oscuridad.

A la mañana apareció Merlín y con sus artes erigió una tumba sobre los hermanos y sobre
ella inscribió su historia en caracteres de oro.

Y luego Merlín profetizó muchas cosas por venir: el advenimiento de Lanzarote y Galahad.
Y predijo trágicos acontecimientos: cómo Lanzarote mataría a Gawain, su mejor amigo.

Y Merlín, tras realizar muchos actos extraños y proféticos, fue al rey Arturo y le refirió la
historia de ambos hermanos, y el rey la escuchó con gran tristeza.

-En el mundo entero -dijo-, nunca supe de dos caballeros semejantes.

Thus ende the tale of Balin and Balan,
íwo Brethirne thai were borne in Northumbirlonde,

thai were two passynge good knyghtes
as ever were in ihose dayes.

Explicit.

Ciérrase así la historia de Balin y Balan,
dos hermanos nacidos en Northumberland,

ambos tan excelentes caballeros
como pudo haberlos en esos días.
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Explicit.

Las Bodas del Rey Arturo

Como los consejos de Merlín con frecuencia habían demostrado ser muy valiosos, el rey
Arturo solía  consultarlo  tanto  en asuntos  de guerra  y de gobierno cuanto  en sus  proyectos
personales. Así fue como un día llamó a Merlín a su presencia y le dijo:

  -Sabes que algunos de mis barones siguen obstinados en su rebeldía. Quizá con venga  que
yo tome esposa para asegurar la sucesión del trono.

  -Es un razonamiento atinado -dijo Merlín.

  -Pero no quiero elegir reina sin tu consejo.

  -Gracias, mi señor -dijo Merlín-. No es prudente que alguien de tu rango no tenga esposa.
¿Hay alguna dama que te plazca más que las demás?

  -Si -dijo Arturo-. Amo a Ginebra, la hija del rey Lodegrance de Camylarde. Es la doncella
más bella y noble que he visto. ¿Y no me dijiste que una vez mi padre, el rey Uther, le dio una
gran mesa redonda al rey Lodegrance?

  -Es verdad -dijo Merlín-. Y por cierto que Ginebra es tan encantadora como tú dices, pero
si  no  la  amas  profundamente  puedo  encontrar  otra  mujer  cuya  bondad  y  hermosura  te
satisfagan. Aunque si has puesto tu corazón en Ginebra, no te fijarás en ninguna que no sea ella.

  -Estás en lo cierto -dijo el rey.

  -Si te dijera que Ginebra es una elección infortunada, ¿cambiarías de parecer?

  -No.

  -Pues  bien,  ¿si  te  dijera  que  Ginebra  va  a  traicionarte  con  tu  amigo  más  querido  y
venerado...?

  -No te creería.

  -Claro que no -dijo Merlín con tristeza-. Todos los hombres se aferran a la convicción de
que para cada uno de ellos las leyes de la probabilidad son canceladas por el amor. Hasta yo,
que sé con toda certeza que una muchachita tonta va a ser la causa de mi muerte, cuando la
encuentre no vacilaré en seguirla. Por lo tanto, te casarás con Ginebra. No quieres mi consejo...
sólo mi  asentimiento.  -Merlín  añadió con un suspiro-:  Muy bien,  pon a  mi  disposición un
séquito honorable y le requeriré formalmente al rey Lodegrance la mano de Ginebra.

  Y Merlín, con un digno cortejo, marchó hacia Camylarde y solicitó al rey que su hija fuera
la reina de Arturo.
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  -Que un rey tan noble, valiente y poderoso como Arturo desee a mi hija por esposa es la
mejor nueva que tuve jamás -dijo Lodegrance-. Si él deseara una dote en tierras se la ofrecería,
pero Arturo tiene demasiadas tierras. Le enviaré un presente que le placerá más que cualquier
otra  cosa:  la  Tabla  Redonda  que  me  dio  Uther  Pendragon.  A ella  pueden  sentarse  ciento
cincuenta personas, y yo le mandaré cien caballeros para que lo sirvan. No puedo ofrecerle el
total de ese número porque he perdido muchos hombres en las guerras.

Luego  Lodegrance  le  trajo  a  Ginebra  y  también  la  Tabla  Redonda,  y  un  centenar  de
caballeros  ricamente  armados  y  ataviados,  y  el  noble  cortejo  emprendió  la  marcha  hacia
Londres.

El rey Arturo no cabía en si de la alegría.

-Esta hermosa dama -comentó- es más que bienvenida, pues la amé desde que la vi por
primera vez. Y los cien caballeros y la Tabla Redonda me placen más que todas las riquezas.

Y Arturo desposó a Ginebra y la coronó con dignísima ceremonia, y hubo en su corte fiestas
y regocijo.

Y después de la ceremonia Arturo se paró junto a la Tabla Redonda y le dijo a Merlín:

-Busca en todo el reino y encuentra cincuenta caballeros honorables, valerosos y perfectos
para completar la hermandad de la Tabla Redonda.

Y Merlín registró todo el reino, pero sólo encontró veintiocho y los trajo a la corte. Luego el
Arzobispo de Cantórbery bendijo los asientos que circundaban la Tabla Redonda. Y Merlín les
dijo a los caballeros:

-Id ante el rey Arturo y juradle sumisión y rendidle homenaje.

Cuando regresaron, cada uno de ellos descubrió su nombre inscripto en caracteres de oro
sobre la mesa y frente a su asiento, pero había dos lugares sin nombre. Y estaban sentados a la
Tabla Redonda cuando el joven Gawain llegó a la corte y pidió una gracia en honor de las bodas
de Arturo y Ginebra.

-Pidela -dijo el rey.

-Te pido que me armes caballero -dijo Gawain.

-Con gusto -dijo Arturo-. Eres el hijo de mi hermana y te debo todos los honores.

Luego un hombre humilde entró a la corte acompañado por un gallardo joven montado
sobre una yegua huesuda.

-¿Dónde puedo encontrar al rey Arturo? -preguntó el pobre hombre.

-Allí está -dijo un caballero-. ¿Deseas algo de él?

- 58 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Si, por eso he venido -y se acercó al rey y lo saludó, diciéndole-: Rey entre los reyes, Jesús
te bendiga. Me dijeron que en ocasión de tu boda darías cumplimiento a los requerimientos
razonables.

-En  efecto  -dijo  el  rey-.  Lo  he  prometido  y  lo  cumpliré,  siempre  que  tu  demanda  no
perjudique mi dignidad o mi reino. ¿Cuál es tu deseo?

-Te agradezco, mi señor -dijo el pobre hombre-. Te pido que armes caballero a mi hijo, que
viene conmigo.

-Pides algo muy importante -dijo Arturo-. ¿Cómo te llamas?

-Señor, me llamo Aries y soy pastor.

-¿Pensaste en ello?

-No, señor -dijo Aries-, debo explicarte cómo son las cosas. Tengo trece hijos, y todos los
demás, siguiendo mis consejos, trabajan como un buen hijo debe hacerlo. Pero este muchacho
se niega a realizar sus faenas. Siempre anda disparando flechas y arrojando lanzas y corriendo a
los torneos para ver las justas de caballeros sin darme descanso de día ni de noche, pues sólo
piensa en la caballería.

El rey se volvió hacia el joven.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó.

-Mi nombre es Tor, señor.

El rey lo examinó y advirtió que era bien parecido, alto y robusto.

-Trae a tus otros hijos -le dijo a Aries.

Cuando  los  hermanos  comparecieron  ante  Arturo,  el  rey  comprobó  que  vivían  por  sus
manos al igual que Aries y que en nada se asemejaban a Tor en las facciones y el porte. Luego
el rey le dijo al pastor:

-¿Dónde está la espada para armarlo caballero?

Tor entreabrió el manto y extrajo su espada.

-No puedo otorgarte el tftulo de caballero a menos que lo solicites -dijo Arturo-. Desenvaina
la espada y pidelo.

Entonces Tor desmontó de la yegua flaca, desenvainó la espada y, arrodillándose ante el rey,
rogó que lo armaran caballero y lo incluyesen en la hermandad de la Tabla Redonda.

-Caballero has de ser -dijo el rey, y tomó la espada y simbólicamente le tocó el cuello con la
parte chata de la hoja, exhortándolo-: Sé buen caballero, con la ayuda de Dios. Y si demuestras
tu honra y bravura te  sentarás a  la Tabla Redonda. –Luego el  rey se dirigió a  Merlín-.  Tú
conoces el porvenir. Dinos si Sir Tor será buen caballero.
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-Señor -dijo Merlín-, debería serlo. Es de sangre real.

-¿Cómo es eso? -preguntó el rey.

-Te lo  explicaré  -dijo  el  mago-.  Aries  el  pastor  no  es  su  padre  ni  tiene  con  él  ningún
parentesco. Su padre es el rey Pellinore.

-Eso es mentira -dijo Aries enfurecido, y Merlín ordenó:

-Trae a tu esposa.

Vino  la  mujer  a  la  corte,  un  ama  de  casa  atractiva  y  robusta,  y  habló  con  dignidad,
refiriéndole al rey y a Merlín que cuando era joven y doncella había salido una noche a ordeñar
las vacas.

-Me vio un vigoroso caballero -dijo- y un poco a la fuerza me despojó de mi doncellez, y así
concebí a mi hijo Tor. Yo traía un lebrel y el caballero se lo llevó, diciendo que conservaría el
lebrel por amor de mi.

-Ojalá no fuera cierto -dijo el pastor-, pero ha de serlo, pues Tor nunca ha sido como yo o
como mis otros hijos.

-Deshonras a mi madre, señor -le dijo Sir Tor a Merlín en un arrebato de furia.

-No -dijo Merlín-. Es antes un honor que un insulto, pues tu verdadero padre es rey y buen
caballero, lo cual obrará en pro de ti y de tu madre. Fuiste concebido antes de que ella se casara
con Aries.

-Es verdad -dijo la mujer.

-Si ocurrió antes que yo la conociera -dijo el pastor-, no tengo de qué lamentarme.

A la mañana siguiente vino a la corte Sir Pellinore, y Arturo le contó la historia de Sir Tor y
de cómo lo había armado caballero.  Y cuando Pellinore contempló a su hijo se sintió  muy
complacido y regocijado.

Luego Arturo armó caballero a su sobrino Gawain, pero Sir Tor fue el primero que recibió la
orden de caballería en la fiesta donde nació la hermandad de la Tabla Redonda.

Arturo examinó la gran mesa y le preguntó a Merlín:

-¿Cuál es la causa de que haya asientos vacantes y sin nombre?

-Dos de los asientos-respondió Merlín- sólo pueden ser ocupados por caballe'ros sumamente
honorables, pero el último es el Sitial Peligroso. Sólo un caballero hay que pueda ocuparlo, y
será el más perfecto que haya vivido jamás: Y si algún otro se atreve a ocupar ese sitio, será
destruido. -Luego Merlín tomó la mano de Sir Pellinore y lo condujo a uno de los asientos
vacantes, y le dijo-: Este lugar es tuyo, señor. Nadie lo merece más que tú.

- 60 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

Entonces Sir Gawain enrojeció de envidia y de cólera y le dijo en voz baja a su hermano
Gaheris:

-Ese caballero que recibe tantas honras mató a nuestro padre, el rey Lot. Mi espada está
afilada para él. Lo mataré ahora mismo.

-Sé  paciente,  hermano-le  aconsejó  Gaheris-.  Aún  no  es  tiempo.  Ahora  soy  apenas  tu
escudero, pero en cuanto sea caballero conio tú lo mataremos, mas llevaremos a cabo nuestra
venganza lejos de la corte. Si trajéramos violencia a esta fiesta, pagaríamos por ello.

-Acaso tengas razón -dijo Gawain-. Esperaremos el momento oportuno.

Al fin se completaron los preparativos para la boda del rey Arturo y la reina Ginebra, y los
mejores y más bravos y más gallardos del reino afluyeron a la espléndida ciudad de Camelot.
Los caballeros y barones y sus damas se reunieron en la Iglesia de San Esteban, donde las
nupcias se celebraron con fastuosa ceremonia y religiosa solemnidad. En cuanto concluyeron se
iniciaron los festejos, y cada uno de los huéspedes y servidores ocupó el sitio adecuado a su
posición en el mundo.

-Ahora permaneced callados e inmóviles en vuestros sitios -dijo Merlín-, pues hoy se inicia
una era de maravillas y seréis testigos de cosas nunca vistas. 

Entonces todos permanecieron quietos como efigies de hielo y en el  salón imperaron el
silencio y la expectativa. Los preparativos habían finalizado. Arturo era rey, existía la Tabla
Redonda, y cada integrante de esa hermandad de bravura, cortesía y honor ocupaba su sitio, el
rey por encima de todos, rígido y erecto, y a su lado Merlín en actitud atenta.  Bien podían
encontrarse dormidos,  como lo han estado y han de estarlo más de una vez, dormidos pero
alertas a las necesidades, temores y zozobras, o a las puras y doradas convocaciones que los
llamen a la vigilia. El rey Arturo y sus caballeros, inmóviles y expectantes en el gran salón de
Camelot.

En eso se oyó el áspero y ágil retumbar de cascos puntiagudos sobre las losas y un venado
blanco irrumpió en el salón perseguido por una perra de caza blanca e inmaculada, seguida a su
vez por una jauría de perros negros que ladraban enardecidos. El venado pasó junto a la Tabla
Redonda con la perra a los talones, y mientras corría junto a otra mesa la perra blanca le cerró
las fauces en el flanco y le arrancó un pedazo de carne. El venado blanco brincó de dolor y
tumbó a un caballero sentado. Y de pronto el caballero tomó a la perra en brazos y la sacó fuera
del  salón.  Montó  a  caballo  y  se  alejó  llevándose  el  animal,  mientras  el  venado  blanco
desaparecía de un salto y huía acosado por los ladridos de la jauría negra.

Entonces el salón recobró la vida y una dama entró a la corte montada en un palafrén blanco
y le dijo al rey en voz alta:

-Señor, ese caballero se ha llevado mi perra blanca. No consientas este ultraje, mi señor.

-Nada tengo que ver con ello -dijo el rey.

Y en eso un caballero armado y montado en un gran caballo de guerra entró al galope, tomó
las bridas del palafrén y por la fuerza arrastró a la dama fuera del salón, mientras ella profería
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chillidos plañideros y furibundos. El rey se alegró de que se la llevaran,  pues hacia mucho
alboroto, pero Merlín lo reconvino.

-Es  difícil  entrever  una  aventura  por  sus  comienzos  -dijo  el  mago-.  La  grandeza  nace
pequeña.  No deshonres tu fiesta ignorando lo que en ella  ocurre.  Así son las normas de la
caballería andante.

-Muy bien -dijo Arturo-. Cumpliré con las normas. -Y requirió a Sir Gawain que persiguiera
al venado blanco y lo trajera al palacio. Y envió a Sir Tor en procura del caballero que se había
llevado  la  perra  blanca.  Sir  Pellinore  recibió  órdenes  de  buscar  a  la  dama y al  prepotente
caballero  y  devolverlos  a  la  corte-.  Ése  es  vuestro  cometido  -dijo  Arturo-,  y  ojalá  podáis
referirnos maravillosas aventuras al regresar.

Cada uno de los tres caballeros aceptó la empresa encomendada y vistió sus armas y partió.
Y hablaremos por separado de sus aventuras.

Here begynnith ihe firsr batayle
thai ever Sir Gawayne ded after he was made knyght.

Aquí comienza la primera batalla
librada por Sir Gawain desde que lo armaron caballero.

Sir Gawain, con su hermano Gaheris por escudero, cabalgó a través de la verde campiña
hasta que llegó al encuentro de dos caballeros que luchaban encarnizadamente a caballo. Los
hermanos los separaron y preguntaron cuál era el motivo de la disputa.

-Es una cuestión sencilla y privada -dijo uno de los caballeros-. Somos hermanos.

-No es bueno que los hermanos disputen entre si -dijo Gawain.

-Esa es tu opinión -dijo el caballero-. Cabalgábamos rumbo a la fiesta del rey Arturo cuando
pasó  junto  a  nosotros  un  venado  blanco  perseguido  por  una  perra  blanca  y  una  jauría  de
sabuesos  negros.  Comprendimos  que  se  trataba  de  una  extraña  aventura,  apropiada  para
referirla en la corte, y me dispuse a seguirlos para conquistar fama ante el rey. Pero mi hermano
dijo  que  le  correspondía  ir  a  él,  puesto  que  era  mejor  caballero  que  yo.  Entablamos  una
discusión  sobre  quién  era  el  mejor  y  al  cabo  decidimos  que  la  mejor  demostración  podía
ofrecérnosla la fuerza de las armas.

-Necias  razones  -dijo  Gawain-.  Deberíais  probar  vuestra  valía  con  extraños,  no  entre
hermanos. Id a la corte de Arturo y suplicad su perdón por esta tontería, o me veré obligado a
batirme con vosotros y llevaros por la fuerza.

-Caballero  -dijeron  los  hermanos-,  en  nuestro  empecinamiento  hemos  agotado  nuestras
fuerzas y perdido mucha sangre. No podríamos batirnos contigo.

-Entonces haced lo que os digo. íd ante el rey.

-Lo haremos, ¿pero quién diremos que nos envía?
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-Decid que os envía el caballero que emprendió la Aventura del Venado Blanco -dijo Sir
Gawain-. ¿Cómo os llamáis?

-Sorlus del Bosque y Brian del Bosque -respondieron, y luego partieron rumbo a la corte y
Sir Gawain prosiguió su aventura.

Y cuando  se  acercaron  a  un  valle  de  tupida  vegetación  el  viento  les  trajo  ladridos  de
sabuesos, y apuraron a sus monturas y descendieron la cuesta en persecución de la jauría hasta
llegar a un manantial  de aguas crecidas que el venado blanco estaba atravesando a nado. Y
cuando Gawain se disponía a seguirlo, apareció un caballero en la otra orilla y le dijo:

-Caballero, si deseas seguir tu presa deberás batirte conmigo.

-Debo  llevar  a  buen  término  mi  aventura-respondió  Gawain-,  y  afrontaré  cuanto  sea
necesario. -Espoleó al caballo y vadeó las plácidas y profundas aguas hasta llegar a la margen
opuesta, donde el caballero lo esperaba con la visera baja y la lanza en ristre. Se acometieron y
Sir Gawain derribó a su oponente y lo urgió a rendirse.

-No -dijo el caballero-. Me has derrotado a caballo, pero te suplico, galante caballero, que
desmontes y demuestres si eres igualmente diestro con la espada.

-Con gusto -dijo Gawain-. ¿Cuál es tu nombre?

-Soy Sir Alardine de las Islas.

Entonces Sir Gawain se apeó y embrazó el escudo y del primer tajo le partió el yelmo y los
sesos. El caballero cayó muerto, y sin demora Gawain y su hermano reanudaron la marcha. Tras
una larga persecución, el venado exhausto entró por las puertas de un castillo y los hermanos lo
alcanzaron en el salón y le dieron muerte. Un caballero salió de una cámara lateral y mató a
estocadas a dos perros de caza y echó al resto de la jauría del salón, y al regresar se arrodilló
junto al hermoso ciervo y dijo con tristeza:

-Mi bella y querida criatura blanca, te han quitado la vida. La que es dueña de mi corazón te
dio en prenda y yo no supe cuidarte. -Luego irguió la cabeza encolerizado. -Fue un acto vil
-exclamó-.  Te vengaré,  mi  bella  criatura.  -Corrió a  sus  aposentos,  vistió  sus  armas  y salió
furibundo.

Sir Gawain salió a su encuentro, diciéndole:

-¿Por qué descargas tu ira en los sabuesos? Ellos sólo hicieron aquello para lo que están
entrenados. Yo maté al venado. Descarga tu cólera en mi, no en un bruto sin entendimiento.

-Tienes razón -clamó el caballero-. Ya me he vengado de los sabuesos. Ahora me vengaré
también de ti.

Sir  Gawain  lo  enfrentó  con  espada  y  escudo,  y  los  dos  se  asaltaron  con  denuedo,
cubriéndose de heridas hasta que la sangre enrojeció el piso, pero paulatinamente el vigor de Sir
Gawain se impuso sobre el  debilitado caballero  y con una pesada estocada final  lo tumbó,
obligándolo a rendirse y suplicar por su vida.
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-Morirás por matar a mis perros -dijo Gawain.

-Estoy dispuesto a cualquier cosa para compensar la pérdida -dijo el caballero caído, pero
Sir Gawain era inclemente y le desató el yelmo para decapitarlo. Cuando alzó la espada, una
dama salió corriendo del cuarto, se arrojó sobre el caballero vencido y lo cubrió con su cuerpo.
Al descender, la espada le abrió un tajo en el cuello y la espalda, y la mujer expiró sobre el
caballero caído.

-Éste  fue  un  acto  de  villanía,  hermano  mío  -dijo  Gaheris  con  amargura-,  un  acto
ignominioso  que  se  clavará  en  tu  memoria.  El  pidió  clemencia  y  no  se  la  otorgaste.  Un
caballero sin clemencia es un caballero sin honor.

Gawain quedó pasmado por la muerte de la hermosa dama.

-Levántate -le dijo al caballero-. Te perdono la vida.

-¿Cómo puedo creerte -replicó el caballero- cuando vi la cobarde estocada que mató a mi
dulce y querida señora?

-Lo lamento -dijo Gawain-. No era mi propósito matarla a ella, sino a ti. Te dejo en libertad
a condición de que vayas al rey Arturo y le cuentes toda la historia y le digas que te envía el
caballero de la Aventura del Venado Blanco.

-¿Qué me importan ahora tus condiciones -dijo el caballero-, cuando no me importan la
muerte ni la vida?

Pero cuando Sir Gawain se dispuso a matarlo,  mudó de parecer y prefirió obedecerle,  y
Gawain lo obligó a llevar un sabueso muerto delante de él, sobre su montura, y el otro detrás,
como testimonio de su veracidad.

-Antes de irte, dime tu nombre -dijo Sir Gawain.

-Soy Sir Blamoure de la Marys -dijo el caballero, y partió rumbo a Camelot.

En cuanto se fue, Gawain regresó al castillo y entró a una alcoba para quitarse la armadura,
pues estaba agotado y quería descansar. Gaheris lo siguió y le dijo:

-¿Qué estás haciendo? No puedes quitarte las armas en este lugar. En cuanto se sepa lo que
hiciste, surgirán enemigos por todas partes.

Y no acababa de decirlo cuando cuatro caballeros bien armados irrumpieron con escudos y
espadas desenvainadas y maldijeron a Gawain, diciéndole:

-Recién  te  han  armado  caballero  y  ya  has  mancillado  tu  condición,  pues  un  caballero
inmisericorde carece de honra. Además has matado a una bella dama y eso pesará en tu nombre
para siempre. -Y uno de los caballeros le tiró un tajo y lo hizo tambalear, pero Gaheris acudió
en socorro de su hermano y los dos se defendieron contra los cuatro, quienes atacaron todos a
un tiempo. Entonces uno de los caballeros retrocedió, tomó un arco y disparó una flecha con
punta de acero al brazo de Gawain, para que no pudiera defenderse, y los hermanos no habrían
tardado en ser vencidos si cuatro damas no hubiesen irrumpido en la sala a clamar por sus
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vidas. Y ante el requerimiento de las bellas damas, los caballeros perdonaron la vida de los
hermanos y los tomaron prisioneros.

En las primeras horas de la mañana, cuando Gawain yacía gimiendo en el lecho, una de las
damas lo oyó y acudió a él.

-¿Cómo te sientes? -le preguntó.

-Nada bien -dijo Gawain-. Estoy dolorido y quizá mutilado de por vida.

-Es por tu culpa -dijo ella-. Fue una vileza matar a la señora del castillo. ¿No eres acaso uno
de los caballeros del rey Arturo?

-Si.

-¿Cómo te llamas?

-Señora, soy Sir Gawain, hijo del rey Lot de Orkney. Mi madre es hermana del rey Arturo.

-Eres sobrino del rey -dijo la dama-. Bien, intercederé en tu favor.

Y cuando ella explicó a los caballeros de quién se trataba lo dejaron ir, porque eran leales al
rey Arturo.  Y le dieron la cabeza del venado blanco como muestra  de que había llevado a
término su aventura. Pero en castigo le colgaron del cuello la cabeza de la dama muerta y lo
obligaron a llevar delante de él, a lomos de su montura, el tronco decapitado.

Y cuando por fin Sir Gawain arribó a Camelot y compareció ante el rey y sus vasalíos,
refirió toda la historia con humildad y franqueza.

El rey y la reina se disgustaron con él por haber matado a la dama del castillo. Entonces
Ginebra le impuso a Gawain la empresa de defender a todas las damas y honrarlas mientras
viviera. Y además le ordenó que siempre ejerciera la cortesía y otorgara clemencia cuando se la
pidiesen.

Y Sir Gawain juró por los cuatro Evangelistas que cumpliría con esos requerimientos.

And ihus endi:h ihe adventure of Sir Gawayne
thai he did ar the mariage of Arthure.

Con lo cual toca a su fin la aventura
emprendida por Sir Gawain durante la boda de Arturo.

Pasemos ahora a la aventura de Sir Tor.

Cuando estuvo armado y dispuesto, partió en persecución del caballero que se había llevado
a la perra blanca, y en su camino se cruzó con un enano que le cerró el paso. Cuando Sir Tor
intentó avanzar, el enano fustigó la cabeza del caballo con una vara, haciéndolo retroceder y
tambalearse.
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-¿Por qué hiciste eso? -inquirió Tor.

-No puedes pasar por aquí a menos que lidies con esos dos caballeros -dijo el enano.

Entonces Tor vio en un claro dos pabellones y dos lanzas apoyadas contra sendos árboles y
dos escudos que pendían de las ramas.

-Ahora  no  puedo  detenerme  -dijo  Tor-.  Tengo  una  misión  que  cumplir  y  debo  seguir
adelante.

-No puedes pasar -retrucó el enano soplando su cuerno, que sonó ronco y agudo.

Un caballero armado salió de atrás de las tiendas, tomó lanza y escudo y arremetió sobre Sir
Tor, pero el joven lo encontró en mitad de la carrera y lo derribó.

Entonces el caballero caído se rindió y pidió misericordia y le fue concedida.

-Aunque, caballero -añadió-, mi compañero querrá batirse contigo.

-En buena hora -dijo Tor.

El segundo caballero acometió a todo galope y su lanza se astilló con el impacto, mientras la
lanza de Tor penetraba por debajo del escudo hiriéndole el flanco, aunque sin matarlo. Mientras
su adversario hacia esfuerzos por incorporarse, Sir Tor se apresuró a desmontar y a golpearlo
con fuerza en el yelmo, y el caballero cayó por tierra y rogó por su vida.

-Te concedo la vida -dijo Tor-, pero ambos debéis ir al rey Arturo y someteros a él como
prisioneros míos.

-¿Quién diremos que nos derrotó? -preguntaron.

-Decid que os envía el que partió en busca del caballero y la perra blanca. Ahora
en marcha, y Dios os dé prisa y también a mí.

Entonces el enano se le acercó y pidió un favor.

-¿Qué deseas? -preguntó Tor.

-Sólo servirte -dijo el enano.

-Muy bien, toma un caballo y acompáñame.

-Si vas en busca del caballero de la perra blanca, puedo conducirte hasta él.

-Llévame entonces -dijo Sir  Tor, y se internaron en el  bosque y al  fin  encontraron una
iglesia, y detrás de ella había dos tiendas, y frente a una de ellas pendía un escudo rojo y frente
a la otra un escudo blanco.

Entonces Sir Tor desmontó y le pasó la lanza al enano y se dirigió al pabellón del escudo
blanco y en su interior vio a tres doncellas durmiendo. Miró dentro de la otra tienda y vio a una
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dama durmiendo y junto a ella la perra blanca que buscaba, que le ladró con ferocidad. Sir Tor
aferró al animal y se lo llevó al enano. Los aullidos de la perra despertaron a la dama, quien
salió de la tienda inmediatamente seguida por las tres doncellas. Y la dama lo interpeló:

-¿Por qué te llevas mi perra?

-Vine en procura de esta perra desde la corte del rey Arturo -dijo Tor.

-Caballero  -dijo  la  dama-,  no llegarás  muy lejos  con ella  sin  que  te  encuentres  con un
oponente.

-Por la gracia de Dios, mi señora, aceptaré lo que El disponga -dijo Sir Tor, y montó y
volvió grupas hacia Camelot, pero como ya anochecía le preguntó al enano si conocía algún
alojamiento en los alrededores.

-Lo  único  que  hay  es  una  ermita  -dijo  el  enano-.  Debemos  conformarnos  con  lo  que
encontremos. -Y lo condujo a una oscura celda de piedra próxima a una capilla, y apacentaron a
los caballos y el ermitaño les dio lo que tenía para cenar, un poco de pan duro, y durmieron
sobre el helado piso de piedra. Por la mañana oyeron misa en la capilla y luego Sir Tor solicitó
la bendición y las plegarias del ermitaño y por fin continuaron viaje rumbo a Camelot.

No habían andado largo trecho cuando un caballero los siguió al galope, diciendo:

-Caballero, devuélveme la perra que le quitaste a mi señora.

Sir Tor se volvió y vio que el caballero era un hombre de hermosas facciones, bien montado
y bien armado de todo punto. Entonces le pidió la lanza al enano, embrazó el escudo y acometió
a toda carrera. El impacto derribó a los caballos, y los dos jinetes se desembarazaron de sus
monturas y echaron mano a la espada y lucharon como leones. Las espadas hendieron escudos y
armaduras y ambos se hirieron con saña. La sangre se escurría espesa y caliente por las cotas de
malla, y una inmensa fatiga se adueñó de los contendientes. Pero Sir Tor vio que su adversario
tenía menos bríos que él y, sacando fuerzas de flaqueza, redobló el ataque, hasta que lo arrojó
por tierra de una estocada y le exigió la rendición.

-Mientras tenga vida y alma no me rendiré a menos que me des la perra blanca.

-Eso es imposible -dijo Sir Tor-. Me han ordenado llevarte a ti y a la perra blanca al rey
Arturo.

En eso se acercó una dama a lomos de un palafrén, contuvo las riendas y dijo:

-Te pediré una gracia, gentil caballero. Y si amas al rey Arturo me la concederás.

Y Tor respondió, irreflexivamente:

-Pide lo que quieras. Es tuyo.

-Gracias, noble señor -dijo ella-. Este caballero caído es Sir Arbellus y es un asesino y un
falso caballero. Exijo su cabeza.
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-Me arrepiento de mi promesa -dijo Tor-. Si te ha injuriado, quizá pueda hacer algo para
satisfacerte.

-Sólo su muerte puede satisfacerme -dijo la mujer-. Luchó contra mi hermano y lo venció y
mi hermano pidió piedad. Y yo me arrodillé en el barro e intercedí por la vida de mi hermano,
pero él no me escuchó y lo mató ante mis ojos. Es un villano y ha herido a muchos buenos
caballeros. Ahora cumple con tu promesa o te humillaré en la corte del rey Arturo proclamando
que no cumples tus juramentos.

Cuando Arbellus escuchó esto sintió gran temor y se puso en manos de Sir Tor y le pidió
misericordia.

Y Tor quedó perplejo.

-Hace un momento -dijo- te ofrecí clemencia y te negaste a rendirte a menos que te diera la
perra  blanca.  Pero  ahora  que  hice  una  triste  promesa,  te  rindes  y  pides  la  clemencia  que
rehusabas.

Entonces el atemorizado Arbellus se volvió y huyó hacia los árboles, y Sir Tor lo persiguió y
de un tajo lo derribó y le dio muerte, y luego contempló el cadáver con ojos fatigados.

-Bien hecho -dijo la dama, acercándose-. Era un asesino. Cae la noche y estás agotado. Ven
a mi casa y tómate un descanso.

-Lo haré -dijo Tor-. Mi montura y yo hemos descansado poco y comido menos desde que
salimos de Camelot para llevar a término esta aventura. -Entonces la acompañó y en casa de
ella lo recibió su esposo, un caballero anciano y honorable. Le dieron de comer y beber y le
ofrecieron un cómodo lecho,  y él  se tendió en el  lecho y durmió profundamente.  Y por la
mañana, después de misa, se dispuso a despedirse del viejo caballero y su joven esposa, y ellos
le preguntaron su nombre.

-Me llamo Sir Tor -dijo él-. Acaban de armarme caballero y ésta era mi primera aventura, la
de buscar a Arbellus y la perra blanca para llevarlos a la corte del rey Arturo.

-La has llevado a buen término -dijo la dama-. Y cuando en el futuro pases cerca de aquí,
ésta es tu casa, donde siempre te serviremos y daremos la bienvenida.

Y luego Sir Tor volvió a Camelot y llegó al mediodía del día tercero, cuando el rey y la
reina estaban en el salón con sus vasallos. Lo recibieron con alegría y, según era costumbre, Tor
refirió sus peripecias y demostró su veracidad con la perra blanca y el cadáver de Arbellus, con
gran contento del rey y la reina. Y dijo Merlín:

-Partió a la ventura sin ayuda ni servidores. Pellinore, su padre, le dio un viejo rocín, y
Arturo una armadura y una espada gastadas. Pero esto no es nada en comparación con lo que
hará, mi señor. Será un valeroso y noble caballero, gentil, leal y cortés, y nunca mancillará su
condición de tal.

Y cuando hubo hablado Merlín, el rey Arturo le otorgó a Sir Tor le Fise Aries un condado y
un sitio de honor en la corte.
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And here endith the queste of Sir Torre,
Kynge Pellynors sonne.

Con lo cual toca a su fin la aventura de Sir Tor,
hijo del rey Pellinore.

Pasemos ahora a la aventura que tuvo Sir Pellinore con la dama llevada de la corte por la
fuerza.

Mientras el rey Arturo y su noble cofradía permanecían a la borrosa luz del salón, festejando
y escuchando querellas y canciones juglarescas, Sir Pellinore fue a sus aposentos y se armó,
hizo equipar y enjaezar a su caballo, y luego montó y cabalgó al trote largo en persecución de la
dama que había sido involuntariamente arrastrada por un caballero desconocido. Y se internó en
la floresta y llegó a un valle  amparado por una arboleda baja,  donde, junto a un rumoroso
manantial, vio a una doncella sentada en el suelo alfombrado de musgo, con un caballero herido
en sus brazos. Y cuando la doncella vio venir a Sir Pellinore, lo llamó de este modo:

-Ayúdame, caballero, por el amor de Cristo.

Pero Pellinore,  ansioso por llevar  a cabo su empresa,  no quiso detenerse.  Y la doncella
clamó  lastimeramente,  pero  cuando  vio  que  él  no  estaba  dispuesto  a  socorrerla  elevó  una
plegaria en voz alta, rogándole a Dios que Pellinore se encontrara alguna vez en circunstancias
igualmente  apremiantes  y  nadie  acudiera  en  su  ayuda.  Se  dice  que  el  caballero  herido
prontamente murió en brazos de la doncella, quien, desesperada, se quitó la vida.

Pero Pellinore continuó su camino a través del valle, hasta que en el sendero se cruzó con un
humilde labriego y le preguntó si había visto a un caballero que llevaba a una dama contra su
voluntad.

-Por cierto que los vi -dijo el hombre-. Los vi pasar y la dama se quejaba tan sonoramente
que su voz vibraba en todo el valle. Un poco más allá -dijo el labriego- veréis dos pabellones.
Uno de los caballeros que hay allí  desafió al acompañante de la dama diciendo que era su
prima. Entonces uno dijo que la dama le pertenecía por derecho de fuerza y el otro que era suya
por  derecho  de  sangre,  y  tras  discutir  e  insultarse  y  desafiarse,  se  trabaron  en  lucha.  No
conviene a un hombre humilde estar cerca de dos caballeros con ánimo de batallar, de modo
que me alejé para evitar problemas. Pero si os apuráis podréis verlos en plena contienda. En un
pabellón, bajo la custodia de dos escuderos, la dama aguarda a que el combate decida su suerte.

-Te agradezco -dijo Pellinore, y picó espuelas y no tardó en llegar a los pabellones, donde la
lid por cierto continuaba mientras la dama observaba al amparo de la tienda.

Pellinore se acercó a ella y le dijo:

-Bella señora, debes acompañarme a la corte del rey Arturo. Es mi deber llevarte conmigo.

Pero los escuderos se pusieron delante de ella y dijeron:
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-Señor, puedes ver que hay dos caballeros luchando por esta dama. Vé a apartarlos, y si
ellos están de acuerdo puedes hacer con ella lo que te plazca.  De lo contrario no podemos
dejarla ir.

-Veo que obedecéis órdenes -dijo Pellinore, y salió al campo e interpuso su montura entre
ambos contendientes y cortésmente les preguntó por qué combatían. 

-Caballero  -dijo  uno de  ellos-,  esa  dama es  mi  prima,  y  cuando  la  oi  gritar  porque la
llevaban contra su voluntad, reté a este hombre que abusaba de ella.

-Soy Sir Ontelake de Wenteland -dijo el otro con aspereza-. Tomé a esta dama por la fuerza
de mi bravura y de mis armas, según es mi derecho.

-No es verdad -dijo Pellinore-. Yo estaba presente y vilo sucedido. Viniste armado a la fiesta
nupcial del rey Arturo, donde estaban vedadas las armas y la violencia, y te adueñaste de esta
dama  antes  que  cualquiera  pudiese  ir  en  busca  de  una  espada  e  impedírtelo.  Y como  has
quebrantado la ley de la corte real, es mi deber llevarla a ella y también a ti, siempre que te deje
con vida. Pues créeme, caballero, le prometí al rey Arturo que la llevaría de regreso. Por lo
tanto, dejad de lidiar, porque ninguno de vosotros se quedará con ella. Claro que si cualquiera
de los dos quiere luchar conmigo por su causa, estoy muy dispuesto a daros satisfacción.

Entonces los dos caballeros que tan encarnizadamente habían intentado matarse unieron sus
fuerzas y exclamaron:

-Antes de llevártela, tendrás que luchar con nosotros.

Cuando Sir Pellinore trató de apartar su montura, Sir Ontelake hundió la espada en el flanco
del caballo y lo mató y gritó:

-Ahora estás a pie, igual que nosotros.

Sir Pellinore saltó ágilmente de la bestia caída y desenvainó la espada.

-Ese fue un acto de cobardía -comentó con amargura-. Cuida tu salud, amigo mío, porque
aquí  tengo un remedio  para los  hombres  que apuñalan  caballos.  -Y así  diciendo,  Pellinore
blandió la espada y de un tajo partió el yelmo de Ontelake y le abrió la cabeza hasta la barbilla,
dejándolo muerto.

Luego Pellinore se volvió hacia el otro, pero el caballero había presenciado la tremenda
fuerza del golpe de Pellinore y cayó de hinojos y dijo:

-Llévate a mi prima y lleva a término tu misión, pero te pido, en calidad de caballero, que
no vayas a mancillarla.

-¿No vas a luchar por ella?

-No, no con un caballero como tú después de lo que he visto.

-Bien -dijo Pellinore-,  no tengo por costumbre deshonrar mi condición de caballero.  Te
prometo no importunar a esa dama. Ahora necesito un caballo. Tomaré el de Ontelake.
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-No -dijo el caballero-. Ven, come y alójate conmigo y te daré un caballo mucho mejor que
ése.

-De acuerdo -dijo Pellinore. Y esa noche se holgó, tomó buen vino y durmió plácidamente,
y por la mañana, después de misa, desayunó.

-Quisiera saber tu nombre -dijo su anfitrión-, puesto que te llevas a mi prima.

-Es razonable. Mi nombre es Pallinore, rey de las Islas y caballero de la Tabla Redonda.

-Me honra que un caballero de tanta fama escolte a mi prima. Mi nombre, señor, es Meliot
de Logurs y mi prima se llama Nyneve. El caballero del otro pabellón, mi hermano de armas, es
Sir Bryan de las Islas, hombre puro. Jamás pelea a menos que lo obliguen.

-Me intrigaba que no saliera a luchar conmigo -dijo Pellinore-. Tráelo alguna vez a la corte.
Allí serás bienvenido.

-Iremos juntos alguna vez -dijo Sir Meliot.

Luego  Pellinore  montó  a  caballo  y  la  dama  lo  acompañó  y  ambos  partieron  rumbo  a
Camelot. Pero mientras atravesaban un valle rocoso, la montura de la dama resbaló y rodó y
ella quedó maltrecha por la caída.

-Tengo el brazo herido. No podré seguir por un rato.

-Muy bien, descansaremos aquí -dijo Pellinore, y la condujo a un sitio agradable y cubierto
de hierba, bajo un árbol frondoso, y allí se tendió junto a ella y no tardó en dormirse y sólo
despertó ya entrada la noche. Al despertar, Pellinore estaba ansioso por partir, pero la dama
dijo:

-Está muy oscuro. No podríamos hallar el camino. Quítate la armadura y reposa hasta el
alba.

Poco antes de medianoche oyeron un trotar de cascos.

-Silencio -dijo Pellinore-. Algo extraño ocurre. Los hombres no suelen cabalgar de noche.
-Y sin hacer ruido vistió la armadura, se ató las correas y guardaron silencio. Luego entrevieron
en las cercanías, en el sendero por el que habían venido, las vagas figuras de dos caballeros que
se encontraban. Uno venia de Camelot y el otro del norte, y ambos hablaban quedamente.

-¿Qué noticias hay de Camelot? -dijo uno.

-Estuve en la corte -respondió el otro-, pero no sabían que iba en calidad de espía. Y te digo
que el rey Arturo ha congregado una hermandad de caballeros como no la hay en parte alguna.
Y la fama de estos caballeros de la Tabla Redonda ya circula por el mundo entero. Voy hacia el
norte para comunicarle a nuestros jefes que el rey Arturo se ha vuelto muy poderoso.
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-Tengo conmigo el remedio para ese poder -dijo el otro-, un polvillo que hará polvo sus
fuerzas. Un hombre de confianza y allegado al rey nos prometió, por una suma determinada,
verter este veneno en la copa de Arturo. Entonces su poder se acabará.

-En ese caso,  cuidado con Merlín  -advirtió  el  primer  caballero-.  El  puede detectar  esas
maquinaciones.

-Seré cauteloso, pero no tengo miedo -dijo el otro. Se despidieron y cada cual siguió por
donde venia.

En cuanto se alejaron, Pellinore se apresuró a partir y no dejaron de cabalgar hasta el alba.
Las  primeras  luces  los  sorprendieron  frente  al  manantial  donde  Pellinore  había  rehusado
socorrer a  la dama y al  caballero herido.  Las fieras  los habían lacerado y devorado y sólo
quedaban sus cabezas. Pellinore rompió a llorar.

-Pude haberle salvado la vida -gimió-, pero el afán de mi aventura me impidió escuchar sus
súplicas.

-No era tu misión salvarla. ¿Por qué estás triste? -preguntó ella con esa típica indiferencia de
las mujeres hacia otras mujeres.

-No lo sé -dijo Pellinore-, pero me desgarra el corazón ver sin vida a esta doncella, tan joven
y hermosa, cuando pude haberla socorrido.

-Entonces te aconsejo que sepultes los restos del caballero y le lleves al rey Arturo la cabeza
de la doncella, y que él juzgue qué correspondía hacer.

-Ella lanzó sobre mí una maldición espantosa -dijo Pellinore.

-Cualquiera puede maldecir. Tenias por delante una misión -dijo Nyneve con sequedad-. Yo
era tu misión.

Luego Pellinore encontró en las cercanías a un santo eremita y le pidió que enterrara los
huesos del caballero en suelo consagrado y que rezara por su alma. Y como recompensa, le dio
al ermitaño la armadura del caballero. Después tomó la rubia cabeza de la doncella, y al ver ese
rostro joven y encantador su ánimo se ensombreció.

Al mediodía llegaron a Camelot, donde Arturo y Ginebra y la noble hermandad celebraban
un festín. Y Pellinore refirió su aventura a los presentes y juró por los cuatro Evangelistas que
cada palabra era cierta.

-Sir Pellinore -dijo entonces la reina Ginebra-, has cometido una falta grave al no salvar la
vida de la doncella.

-Señora, falta grave seria la tuya si, pudiendo salvar tu propia vida, rehusaras hacerlo. Mi
congoja es mayor que tu displacer, pues yo estaba tan ensimismado en mi aventura que no
podía esperar, y esto pesará en mi conciencia todos los días de mi vida.

Todos se volvieron hacia Merlín, pues en esta historia parecía repercutir un presagio del
destino.
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Merlín tenía ojos tristes al hablar.

-Tienes  mucha  razón en  arrepentirte  de  tu  irreflexiva  premura  -dijo-.  Esta  doncella  era
Alyne, tu propia hija, nacida de tu amor por Lady de Rule. Y el caballero era Sir Myles de las
Landas, amado de ella y hombre honesto. Venían a la corte para celebrar sus bodas, cuando un
cobarde caballero, Loraine le Sauvage, atacó a Sir Myles por la espalda y lo traspasó con su
lanza. Cuando rehusaste ayudarla, la desconsolada Alyne se quitó la vida con la espada de su
amado  -Merlín  hizo  una  pausa  y  añadió-:  Recordarás  que  ella  te  maldijo.  Pues  bien,  esa
maldición será tu destino. Tu mejor amigo te abandonará cuando más lo necesites, tal como tú
abandonaste a tu hija. Aquel en quien más confías dejará que te maten.

-Tus palabras me llenan de aflicción -dijo Pellinore-, pero creo que Dios puede torcer los
destinos. Debo tener fe en ello.

Y así culminaron las aventuras de las Bodas del Rey Arturo, y al cabo se dictaron las leyes
de la Tabla Redonda y todos los caballeros de la hermandad juraron cumplirlas. Juraron que
jamás  usarían  de  la  violencia  sin  un  buen propósito,  para  no  incurrir  en  el  asesinato  o  la
traición. Juraron por su honra ser clementes cuando les pidieran clemencia, y proteger a las
doncellas, damas, señoras y viudas, y defender sus derechos sin jamás someterlas por la fuerza
a sus deseos carnales.  Y prometieron no luchar nunca por una causa injusta o en provecho
personal. Todos los caballeros de la Tabla Redonda adhirieron a este pacto, y todos los años, en
Pascua de Pentecostés, renovaban el juramento.

La Muerte De Merlín

Cuando Merlín vio a Nyneve, la doncella que sir Pellinore había traído a la corte, supo que
se encontraba con su destino, pues en su pecho de anciano el corazón brincó como el corazón
de un mozo y su deseo se impuso a la edad y la sabiduría. Merlín deseó a Nyneve más que a la
vida, tal como lo había previsto, y la acosó sin darle reposo. Y Nyneve, usando de sus poderes
sobre este Merlín imbecilizado por la vejez,  ofreció su compañía a cambio de las artes del
mago, pues era una de las doncellas de la Dama del Lago y gustaba de los prodigios.

Merlín  no ignoraba  la  verdad de los  hechos y conocía  la  fatídica  culminación,  pero su
corazón enloquecía por la Doncella del Lago y nada podía hacer por evitarlo.

Fue al rey Arturo y le manifestó que era llegada la hora que una vez había predicho, pues su
fin no estaba muy lejos. Le habló al rey sobre cosas futuras y le dio instrucciones sobre cómo
afrontar el porvenir. Y ante todo le advirtió que cuidara con afán de la espada Excalibur y más
aún de la vaina de la espada.

-Te la sustraerá alguien en quien confías -dijo Merlín-. Tienes enemigos que no conoces. -Y
sentenció-: me echarás de menos. Vendrá el tiempo cuando querrás dar tu reino por tenerme
contigo.

-Esto es incomprensible -dijo el rey-. Eres el hombre más sabio de este mundo y sabes lo
que está por ocurrirte. ¿Por qué no elaboras un plan para ponerte a salvo?
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-Porque soy sabio  -respondió  Merlín  con serenidad-.  En la  lid  entre  la  sabiduría  y  los
sentimientos, la sabiduría nunca triunfa. Te he predicho el futuro con certeza, mi señor, pero no
por saberlo podrás cambiarlo siquiera en el grosor de un cabello. Cuando llegue la hora, tus
sentimientos te precipitarán a tu destino. -Y Merlín se despidió del rey que él mismo había
creado.

Se alejó de la corte  en compañía de Nyneve,  y adondequiera que ella  iba,  él  la seguía.
Sabiendo el poder que ejercía sobre el anciano, la doncella rehusaba concederle sus favores, y
Merlín, devorado por la ansiedad, invocaba sus artes mágicas para vencer esa resistencia. Pero
Nyneve sabia que él apelaría a sus artes secretas y le dijo que si deseaba poseerla debía jurar
que no utilizaría la nigromancia con esos fines. Y Merlín, con su vejez consumida por el deseo,
hizo ese juramento y selló su destino.

La mal avenida pareja iba incesantemente de un lado a otro. Cruzaron a Francia y llegaron a
Benwick, donde reinaba Ban y aún proseguía la guerra contra el rey Claudas.

La esposa del rey Ban era la reina Elaine, una dama bella y discreta,  quien le suplicó a
Merlín que los ayudara a terminar la guerra. Y mientras hablaban, entró el joven hijo de Elaine
y Merlín lo miró atentamente.

-No te preocupes -dijo Merlín-. Este muchacho derrotará a Claudas dentro de veinte años y,
lo que es más, tu hijo está destinado a ser el caballero más grande del mundo, y su fama y su
memoria endulzarán y confortarán a los siglos venideros. Sé que primero lo llamaste Galahad,
pero al bautizarlo lo llamaste Lanzarote.

-Sí, es verdad -dijo la reina Elaine-. Primero lo llamé Galahad. Pero dime, Merlín, ¿viviré
para ser testigo de esa grandeza?

-Te aseguro que si, y aún después vivirás muchos años.

Nyneve, incitada por el tedio y el desasosiego, abandonó la corte de Ban perseguida por
Merlín, quien le imploraba que yaciera con él y aplacara su deseo, pero ella estaba harta de su
compañía y cansada de tolerar a un viejo. Además Merlín la intimidaba, pues tenía fama de ser
hijo del Diablo. Pero no podía librarse de él, pues Merlín, con súplicas y gemidos, la seguía
adondequiera que fuese. 

Entonces  Nyneve,  con la  innata  astucia  de  las  doncellas,  empezó  a interrogar  a  Merlín
acerca de sus artes mágicas, insinuándole que le daría sus favores a cambio del conocimiento. Y
Merlín, con la innata desazón de los hombres, no pudo evitar iniciarla en sus arcanos a pesar de
que preveía sus intenciones. Y cuando regresaron a Inglaterra y cabalgaron lentamente por la
costa rumbo a Cornualles, Merlín le mostró innúmeras maravillas, y cuando le pareció que al
fin despertaba el interés de Nyneve, le reveló cómo obrar prodigios y puso en sus manos los
instrumentos  para  el  sortilegio,  le  suministró  los  antídotos  mágicos  contra  la  magia,  y  por
último, en su ñoñez, le enseñó los hechizos que no pueden quebrarse por ningún medio. Y como
ella  batía  las  palmas  con  juvenil  alegría,  el  anciano,  para  complacerla,  creó  un  aposento
colmado  de  increíbles  maravillas  bajo  un  enorme  peñasco,  y  con  sus  artes  lo  proveyó  de
comodidades,  riquezas  y  hermosuras,  para  hacer  de  ese  lugar  el  magnífico  recinto  que
presenciara la consumación de su amor. Y los dos se internaron por un pasaje en la roca y
entraron al cuarto de las maravillas, revestido de oro e iluminado por muchas velas. Merlín se
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adelantó  para  mostrárselo  a  su  amada,  pero  Nyneve  retrocedió  y  obró  el  espantoso
encantamiento que no puede quebrarse por ningún medio, y el pasaje se cerró y Merlín quedó
atrapado  para  siempre,  clamando  a  través  de  la  roca  por  su  liberación,  con  voz  apenas
perceptible. Y Nyneve montó a caballo y se alejó. Y Merlín sigue encerrado allí hasta el día de
hoy, pues todo se cumplió tal como él lo había previsto.

Poco después de la gran fiesta nupcial,  el rey Arturo trasladó la corte a Cardolle, donde
recibió amargas nuevas. Cinco reyes -el de Dinamarca y su hermano, el rey de Irlanda, junto
con los reyes del Val, de Sorleyse, y de la Isla de Longtaynse- se habían mancomunado y habían
invadido Inglaterra  con un gran ejército,  devastándolo todo a  su paso,  castillos,  ciudades  y
ganado, y matando a quienes no podían huir. Cuando Arturo se enteró de esta noticia, dijo con
voz extenuada:

-Desde que soy rey no tuve un mes de reposo. Y ahora no podré descansar hasta haber
enfrentado y destruido a estos invasores. No puedo permitir que destruyan a mi pueblo. Quienes
estén dispuestos a seguirme, que se preparen. 

Y algunos de los barones protestaron en secreto, porque ansiaban vivir ociosamente. Pero
Arturo envió un mensaje a Sir Pellinore pidiéndole que reclutara a cuantos hombres de armas le
fuera posible, y que se apresurara a reunirse con él. Y también envió cartas a todos los barones
que no estaban en la corte para que se reunieran con él en cuanto pudiesen. Finalmente, fue a
ver a Ginebra y le dijo que se dispusiera a acompañarlo.

-No puedo soportar  tu  ausencia -dijo  Arturo-.  Si  estás  conmigo,  crecerá  mi  valor  en la
batalla, pero no quiero ponerte en peligro, señora mía.

-Señor, me someto a tus deseos -respondió la reina-. Cuando quieras, estoy dispuesta.

A la mañana siguiente el rey y la reina iniciaron la marcha acompañados por los vasallos
que estaban en la corte, y rápidamente enfilaron hacia el norte a marcha forzada, hasta que
llegaron a las márgenes del río Húmber y acamparon allí.

Un espía comunicó a los cinco reyes que Arturo ya estaba en el norte del país y el hermano
de uno de los reyes habló en el consejo.

-Debéis saber -dijo- que este Arturo trae consigo a la flor de la caballería, según lo demostró
al batallar contra los once señores rebeldes. Al presente no tiene con él gran número de tropas,
pero sus hombres no tardarán en reunírsele. Por lo tanto, debemos atacarlo pronto, pues cuanto
más esperemos, más fuerte será él y más débiles nosotros. Os digo que es un rey tan temerario
que aceptará  combatir  aun contra  un ejército  más numeroso.  Ataquémoslo  antes  del  alba y
diezmemos sus fuerzas antes que los refuerzos vengan en su socorro.

Los cinco reyes asintieron y rápidamente avanzaron por el norte de Gales. Sorpresa dieron
al rey Arturo por la noche, cuando sus hombres dormían en las tiendas. El rey Arturo yacía en
su tienda junto a la reina Ginebra. Cuando sobrevino el ataque, despertó sobresaltado, gritando:

-¡A las armas! ¡Traición! -Y se apresuró a ceñirse la armadura mientras el estrépito y el
griterío y el clamor de las armas reverberaban en la oscuridad.

Pronto llegó a su tienda un caballero herido y exclamó:
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-Mi señor, salva tu vida y la de tu reina. Perdemos terreno y muchos de los nuestros perecen.

Entonces Arturo montó en compañía de Ginebra y sólo tres caballeros, Sir Kay, Sir Gawain
y Sir Gryfflet y cabalgaron hacia el Húmber para intentar cruzarlo y ponerse a salvo, pero la
turbulencia de las aguas les impidió atravesarlas.

-Debemos optar -dijo Arturo- entre defendernos o arriesgarnos a cruzar. Estamos seguros de
que nuestros enemigos nos matarán si pueden hacerlo.

-Prefiero morir en el agua antes que ser capturada y muerta por nuestros enemigos -dijo la
reina.

Mientras hablaban, Sir Kay vio a los cinco reyes cabalgando a solas, sin custodia.

-Mirad -dijo-, allá están los jefes. Ataquémoslos.

-Sería una torpeza -dijo Sir Gawain-. Son cinco y nosotros sólo cuatro.

-Lucharé contra dos de ellos si vosotros enfrentáis al resto -dijo Sir Kay. Y así diciendo,
puso la lanza en ristre y acometió contra sus adversarios, y su hierro dio en el blanco y traspasó
el cuerpo de un rey y lo derribó. Luego Sir Gawain se trabó en lucha con otro rey y lo mató de
un lanzazo. Sir Gryfflet desmontó a un tercero con tal fuerza que su enemigo se partió el cuello
al caer. El rey Arturo derribó y dio muerte al cuarto, y luego, tal como lo había prometido, Sir
Kay enfrentó al quinto y de un tajo partió las correas del yelmo y lo decapitó.

-Combatiste  magníficamente  -dijo  Arturo-.  Cumpliste  tu  promesa  y  haré  que  tengas  tu
recompensa.

Luego descubrieron en la orilla una balsa para poner a salvo a la reina, quien le dijo a Sir
Kay:

-Si amas a alguna doncella y ella no corresponde a tu amor, es una necia. Hiciste una gran
promesa y la cumpliste grandemente, y yo me encargaré de que tu fama se difunda por toda la
tierra. -Luego la balsa zarpó, llevándose a la reina por el río.

Arturo  y  sus  tres  caballeros  se  internaron  en  el  bosque  en  busca  de  los  hombres  que
pudiesen haber escapado al sorpresivo ataque, y hallaron a muchos de ellos y les dijeron que los
cinco reyes habían muerto.

-Permanezcamos ocultos hasta la plena luz del día. Cuando el enemigo vea muertos a sus
jefes, cundirá entre ellos el desánimo.

Sucedió tal como Arturo lo había supuesto. Cuando descubrieron los cadáveres de sus reyes,
los invasores fueron presas del pánico y muchos de ellos se apearon sin atinar a hacer nada. Y
entonces  Arturo lanzó un ataque sobre esos hombres  desmoralizados y sembró la  muerte  a
diestro y siniestro, y con sus pocos guerreros se impuso sobre muchos, y muchos otros huyeron
aterrorizados. Y al finalizar la batalla, el rey Arturo se hincó de rodillas y dio gracias a Dios por
la victoria. Luego mandó buscar a la reina, y cuando ella llegó, el rey la recibió con jubilosa
gratitud. Más tarde llegó Sir Pellinore con un inmenso ejército y saludó al rey y contempló
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maravillado  lo  que  había  acontecido.  Cuando  contaron  a  sus  muertos,  sumaron  doscientos
hombres y ocho Caballeros de la Tabla Redonda, ultimados en sus tiendas antes de tomar las
armas.

Entonces  Arturo  ordenó  erigir  una  abadía  en  el  campo  de  batalla  en  señal  de
agradecimiento, y la dotó de tierras para su manutención. Y cuando las nuevas de la victoria
trascendieron la frontera, los enemigos se atemorizaron y cuantos habían proyectado atacar a
Arturo desistieron de su propósito.

Arturo regresó a Camelot y le dijo a Pellinore:

-Ahora hay ocho asientos vacantes en nuestra Tabla Redonda. Han muerto ocho de nuestros
mejores caballeros. Será difícil reemplazarlos.

-Señor -dijo Pellinore-, hay en esta corte hombres de valía, de edades diversas. Mi consejo
es que elijas a cuatro de los caballeros más veteranos y a cuatro de los más jóvenes.

-Muy bien -dijo el rey-. ¿A cuáles sugieres entre los primeros?

-El esposo de tu hermana Morgan le Fay, Sir Uryens, en primer lugar; luego el caballero
conocido como Rey del Lago; en tercer lugar, el noble caballero Sir Hervis de Revel; y por
último Sir Galagars.

-Buena elección -dijo Arturo-. ¿Y a quién prefieres entre los más jóvenes?

-En primer lugar tu sobrino Sir Gawain, mi señor. Es tan buen caballero como el que más.
Luego, Sir Gryfflet, quien te ha prestado buenos servicios en dos guerras, y en tercer lugar, Sir
Kay el Senescal, tu hermano de leche, cuya fama crece cada día.

-Tienes razón -dijo el rey-. Sir Kay es digno de la Tabla Redonda aunque nunca volviera a
combatir. ¿Pero a quién escogeremos en cuarto lugar? Queda un sitio vacante.

-Sugiero dos nombres, señor, pero tú debes elegir entre ellos: Sir Bagdemagus y mi hijo Sir
Tor. Como es mi hijo, no corresponde que lo elogie, pero si no fuera mi hijo yo diría que no hay
caballero de su edad que se le compare.

-Tienes razón al ponderarlo -dijo el rey Arturo con una sonrisa-. Pero como no es hijo mío,
puedo decir sin reservas que es tan buen candidato como cualquiera de los que has mencionado.
Lo veo emprendedor. Ha pasado su prueba. Dice poco y actúa mucho. Es de buena cuna y muy
semejante al padre en coraje y cortesía. Por lo tanto, optaré por él y dejaré a Sir Bagdemagus
para otra oportunidad.

-Gracias, mi señor -dijo Pellinore.

Luego  los  ocho  caballeros  fueron  propuestos  para  integrar  la  hermandad  y  aceptados
unánimemente,  y  hallaron en  sus  sitios  sus  nombres  inscriptos  en  caracteres  de  oro,  y  los
nuevos caballeros tomaron asiento frente a la Tabla Redonda.

Pero Sir Bagdemagus se sintió mortificado y enfurecido porque lo hubieran elegido a Sir
Tor y no a él. Se armó y dejó la corte seguido por su escudero, y los dos se internaron en el
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bosque hasta que llegaron a una cruz erigida en una encrucijada del sendero. Bagdemagus se
apeó y pronunció devotamente sus oraciones, pero su escudero descubrió una inscripción en la
cruz que decía que Sir Bagdemagus jamás regresaría a la corte hasta no haber derrotado a un
Caballero de la Tabla Redonda en singular combate.

-Mira -dijo el escudero-, esta inscripción te concierne. Debes regresar y retar a uno de los
caballeros del rey.

-Nunca regresaré hasta que los hombres proclamen mi honra y me juzguen digno de ser un
Caballero de la Tabla Redonda. -Y montó a caballo y galopó obstinadamente, y en un pequeño
cenagal encontró una planta que simbolizaba al Santo Grial, y entonces sintió regocijo en su
corazón,  pues era fama que ningún caballero  podía encontrar  ese signo a menos que fuera
virtuoso y esforzado.

Muchas aventuras le acontecieron a Sir Bagdemagus y él siempre salió bien librado. Un día
llegó a la roca donde estaba encerrado Merlín y pudo escuchar la voz del mago a través de la
piedra. Hizo cuanto pudo por abrirse paso, pero Merlín le gritó que era imposible. Nadie podía
liberarlo salvo quien lo había puesto allí. Muy a su pesar, el caballero siguió su camino, y en
muchas tierras demostró su valía y su dignidad de modo que su fama cundió por todas partes. Y
cuando por fin regresó a la corte de Arturo, le ofrecieron otro asiento que recientemente había
quedado vacante, y así ocupó frente a la Tabla Redonda el sitial que había conquistado con su
gloria.

Morgan le Fay

Morgan  Le  Fay,  la  media  hermana  del  rey  Arturo,  era  una  mujer  oscura,  atractiva  y
apasionada, llena de crueldad y ambición. En un convento estudió nigromancia y aprendió a
dominar  la  magia  sombría  y  destructiva  que  es  arma  de  los  envidiosos.  Se  complacía  en
doblegar a los hombres y someterlos a su voluntad mediante la belleza y el encantamiento, y
cuando fallaban estos recursos, apelaba a otras artes más negras como la traición y el asesinato.
Era su deleite instigar a los hombres contra los hombres forjando con sus propias debilidades
armas para fortalecerlos. Siendo mujer de Sir Uryens, hizo promesas a Sir Accolon de Galia, y
tanto  lo  confundió con sueños y encantamientos  que adormeció  su voluntad y destruyó  su
honra, convirtiéndolo en instrumento de todos sus deseos. Pues Morgan aborrecía a su hermano
Arturo, aborrecía su nobleza y sentía celos de su corona. Morgan le Fay planeó el asesinato de
su hermano con intrincada minuciosidad. Le daría la corona a Uryens pero conservaría el poder
para sí misma, y el aturdido Accolon había de ser su arma mortífera.

Mediante sus artes, Morgan la bruja fabricó una espada con su vaina, exactamente igual a
Excalibur por el aspecto, y en secreto la sustituyó por la espada de Arturo. Luego sedujo a
Accolon con promesas, anuló su conciencia exaltando sus apetitos carnales y lo instruyó sobre
la parte que a él le tocaba. El asintió a todo, creyendo atisbar el amor en esos ojos que en verdad
destellaban de triunfo, pues Morgan le Fay no amaba a nadie. Su pasión era el odio y su placer
la destrucción.

Incitado por ella, Accolon se instaló cerca de Arturo y nunca se alejaba de él
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Cuando no había guerras o torneos, era costumbre de los caballeros y hombres de armas
salir de cacería por los inmensos bosques que cubrían buena parte de Inglaterra. En la afanosa
persecución del ciervo, a través de florestas y pantanos, por accidentados y rocosos montes, se
templaban como jinetes, y al afrontar la salvaje acometida de los jabalíes preservaban la solidez
de  su  coraje  y  la  agilidad  de  su  destreza.  Además  estas  modestas  aventuras  poblaban  los
espetones de las cocinas con suculentas carnes para las largas mesas del salón de palacio.

Un día en que el rey Arturo y muchos de sus caballeros batían el bosque en procura de
salvajina,  el  rey  y  Sir  Uryens  y  Sir  Accolon  de  Galia  divisaron  un hermoso  venado  y  se
lanzaron a perseguirlo. Cabalgaban excelentes monturas, de modo que cuando cayeron en la
cuenta,  se habían alejado más de diez millas del resto de la partida.  El venado, altivo y de
soberbia  cornamenta,  no cesaba de correr, y  ellos  fustigaban y espoleaban a  sus  babeantes
caballos,  obligándolos a atravesar enmarañados pastizales y ciénagas traicioneras,  y a saltar
sobre manantiales y árboles caídos, hasta que los forzaron en exceso y los caballos rodaron
jadeantes y extenuados, con el bocado empapado de sangre y los flancos enrojecidos por las
espuelas.

Los tres caballeros, ahora sin caballo, vieron cómo el venado se alejaba fatigosamente.

-En  buena  nos  metimos  -dijo  Arturo-.  Estamos  muy  lejos  de  cualquiera  que  pueda
ayudarnos.

-No tenemos más opción que ir a pie en busca de algún sitio donde alojarnos y esperar
auxilio  -dijo  Sir  Uryens.  Caminaron  pesadamente  por  el  robledal  hasta  que  llegaron  a  las
márgenes de un río ancho y profundo, y en la ribera yacía  el venado xhausto, rodeado por
perros de caza, y un lebrel le laceraba la garganta. El rey Arturo dispersó a los perros, remató al
venado, alzó el cuerno de caza y anunció la muerte de su presa.

Y sólo entonces los caballeros miraron en derredor. Sobre la plácida y oscura superficie del
río vieron una pequeña nave cubierta de sederías que pendían por encima de la borda y se
arrastraban por el agua. La nave bogó silenciosamente hacia la orilla y encalló en las arenosas
márgenes cercanas. Arturo se internó en el río y caminó hasta la embarcación. Miró por debajo
de las colgaduras de seda pero no vio a nadie. Llamó a sus compañeros y los tres abordaron la
nave y comprobaron que su interior era suntuoso, con mullidos cojines y ricos cortinados, pero
no encontraron ningún ocupante. Se echaron sobre los cojines y reposaron hasta que cayó la
noche y las tinieblas descenderon sobre el bosque. Las aves nocturnas graznaban en la floresta y
los patos salvajes se acercaban a la costa destacándose sobre la negra muralla de árboles.

Mientras los compañeros de Arturo cabeceaban victimas del sueño, un circulo de antorchas
relumbró alrededor de ellos, y de la cabina del barco emergieron doce encantadoras doncellas
con vaporosos atuendos de seda. Las damas le hicieron una reverencia al rey y lo saludaron por
su nombre dándole la bienvenida, y Arturo agradeció esas gentilezas. Luego condujeron al rey y
sus compañeros a una cabina revestida de tapicerías y los invitaron a una mesa colmada de
vinos y carnes  diversas,  y de manjares  que ellos observaban atónitos,  tal  era  la variedad y
profusión de la cena. Después de una comida grata y prolongada, con los ojos vencidos por los
efectos del buen vino, cada uno de ellos fue conducido por las doncellas a aposentos separados,
con ricos ornatos y lechos mullidos y acogedores. Los tres se hundieron en sus respectivos
lechos e instantáneamente cayeron en un sueño artificioso y profundo.
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Al amanecer, Sir Uryens entreabrió los ojos hinchados por el vino y comprobó que estaba
en su propia cama, en sus aposentos de Camelot, con Morgan le Fay a su lado, aparentemente
dormida. Se había dormido dos días atrás y no podía recordar otra cosa. Examinó a su mujer
con los párpados entreabiertos, pues había muchas cosas que ignoraba acerca de ella y muchas
otras que prefería ignorar. De modo que no hizo comentarios y ocultó su asombro.

El rey Arturo recobró el sentido sobre las frías piedras de una mazmorra. La luz del alba,
penetrando por una alta hendidura del muro, le reveló las inquietas figuras de muchos otros
prisioneros. El rey se incorporó y les preguntó:

-¿Dónde estoy, y quiénes sois vosotros?

-Somos  caballeros  cautivos  -le  dijeron-.  Aquí  hay veinte  de nosotros,  y  algunos  hemos
padecido la oscuridad de esta celda por el término de ocho años.

-¿Por qué razón? -inquirió el rey-. ¿Piden un rescate?

-No -dijo uno de los caballeros-. Te diré la causa. El señor de este castilo es  Damas, un
hombre  falso  y  mezquino,  amén  de  cobarde.  Su  joven  hermano  es  Outlake,  un  caballero
valeroso,  bueno  y  honorable.  Sir  Damas  rehusó  compartir  con  su  hermano  las  tierras  que
heredaron, a excepción de una pequeña casa señorial y oí propiedades que Sir Outlake tomó por
la fuerza y mantiene bajo custodia. La población ama a Sir Outlake por su bondad y rectitud,
pero odia a Sir Damas, que es cruel y vengativo como casi todos los cobardes. Por muchos años
ha habido guerra y conflictos entre ambos hermanos, y Sir Outlake lanzó un reto para enfrentar
en singular combate en pro de sus derechos,  a su hermano o a cualquier  caballero que Sir
Damas quiera designar. Pero Sir Damas carece de valor para combatir, y por otra parte es tan
odiado que ningún caballero quiere salir a la liza para defenderlo. Por lo tanto, con una banda
de  mercenarios,  ha  tendido  trampas  a  los  buenos  caballeros  que  se  aventuran  a  solas
sorprendiéndolos y sometiéndolos a cautiverio en este lugar. Ofrece la libertad a quien quiera
luchar en su defensa, pero todos han rehusado, pese a que Sir Damas torturó a algunos y a otros
los mató de hambre. Todos nosotros estamos débiles y entumecidos por el hambre y la prisión,
de modo que no podríamos luchar aún si lo deseáramos.

-Tenga Dios la bondad de libertaros -suspiró Arturo.

En eso una doncella se asomó por el enrejado de hierro de la puerta de la mazmorra y,
dirigiéndose a Arturo, dijo con suavidad:

-¿Te encuentras a gusto aquí?

-¿Se supone que debe gustarme una prisión? -dijo Arturo-. ¿Por qué me lo preguntas?

-Porque tienes otra opción -dijo la doncella-. Si estás dispuesto a combatir por mi señor
serás liberado, pero si te niegas como lo han hecho estos necios, pasará tu vida aquí adentro.

-Extraño modo de conseguirse un paladín -dijo el rey-, pero, por mi parte, prefiero luchar
con un caballero antes que vivir en una mazmorra. Si me presto a combatir, ¿liberaréis a estos
otros prisioneros?

-Si -dijo la doncella.
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-Entonces estoy dispuesto -dijo el rey-, pero no tengo caballo ni armadura.

  -Tendrás todo cuanto necesites, señor.

  El rey la miró con atención.

  -Creo haberte visto en la corte del rey Arturo-le dijo.

  -No-replicó ella-. Nunca estuve ahí. Soy la hija del señor de este castillo.
  Cuando la  muchacha se alejó para hacer  los  arreglos  pertinentes,  Arturo  hurgó en su

memoria y estuvo seguro de haberla visto al servicio de su hermana Morgan le Fay.

Sir Damas aceptó la oferta de Arturo y juró liberar a los prisioneros, en tanto que el rey juró
luchar  encarnizadamente  contra  el  adversario  de  Sir  Damas.  Cuando  los  veinte  caballeros,
débiles y famélicos, fueron sacados de la mazmorra y recibieron alimento, decidieron quedarse
a ver el combate.

Volvamos ahora a Sir Accolon, el tercer caballero víctima del sueño encantado. Despertó
muy cerca  de  un  profundo arroyo  y  el  menor  movimiento  durante  el  sueño  pudo  haberlo
arrojado a sus aguas.  Del arroyo salía  un tubo de plata  que arrojaba agua a una fuente de
mármol. El hechizo de Morgan se había debilitado con su ausencia, de modo que Accolon se
persignó y dijo en voz alta:

-Jesus proteja a mi señor, el rey Arturo, y a Sir Uryens. Las del barco no eran doncellas sino
demonios del infierno. Si salgo bien librado de esta aventura, las destruiré a ellas y a cuantos
practiquen estas artes malignas.

Y en ese momento irrumpió de la floresta un feo enano de labios gruesos y nariz chata y
saludó a Sir Accolon.

-Vengo  de  parte  de  Morgan  le  Fay  -dijo  el  enano,  y  el  hechizo  volvió  a  dominar  al
caballero-. Ella  te envía sus saludos y te exhorta a fortificar tu ánimo, pues mañana por la
mañana debes luchar con un caballero. Como ella te ama, te manda la espada Excalibur y su
vaina. Y dice que si en verdad la amas lucharás sin misericordia, tal como privadamente se lo
has prometido. Además, como prueba de que has cumplido con tu palabra, espera que le lleves
la cabeza del caballero.

-Comprendo  -dijo  Sir  Accolon,  totalmente  vencido  por  el  encantamiento-.  Cumpliré  mi
palabra, ahora que cuento con la espada Excalibur. ¿Cuándo viste a mi señora?

-Hace muy poco -dijo el enano.

Entonces el encantado Accolon abrazó al feo enano y lo besó, diciéndole:

-Saluda a mi señora y dile que cumpliré  con mi promesa o moriré  en el  intento.  Ahora
comprendo lo de la nave y el sueño. Es todo obra de mi señora, ¿no es así?

-Así puedes creerlo, señor -dijo el enano, deslizándose entre los árboles y dejando a Accolon
tendido junto a la fuente de plata y sumido en su ensoñación.
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Y pronto llegó un caballero en compañía de una dama y seis escuderos, y le rogó a Accolon
que fuera hasta una residencia cercana para comer y descansar, y Accolon aceptó la oferta. Todo
ello obedecía a un plan de Morgan le Fay, pues el señor de dicha residencia era Sir Outlake,
quien yacía herido de un lanzazo en el muslo. Y mientras Sir Accolon departía con él, se sacó a
colación que Sir Damas tenía un campeón que lucharía a la mañana contra su hermano.

Y Sir  Outlake  estaba  encolerizado  por  su  herida,  pues  hacia  tiempo  que  ansiaba  este
enfrentamiento, pero tenía las piernas en tan malas condiciones que no podía montar a caballo.

Sir Accolon confiaba en la protección de la espada Excalibur, y se ofreció para defender la
causa de Sir Outlake.

Entonces Sir Outlake se alegró y de todo corazón agradeció la oferta de Sir Accolon, y
envió un mensaje a Sir Damas diciéndole que su campeón se batirá por él.

Estas justas contaban con la bendición del hábito y la autoridad de la religión. Era un modo
de apelar a Dios para que decidiera cuál de los contendientes tenía razón, revelando su decisión
en el dueño de la victoria. El resultado tenía fuerza de ley. Y, dado el odio que los hombres
sentían  por  Sir  Damas  y  la  estima  que  profesaban  por  Sir  Outlake,  toda  la  población  se
congregó para presenciar el veredicto de las armas, caballeros y hombres libres, y en los limites
de la multitud, siervos y esclavos. Doce hombres de honor fueron escogidos para escoltar a los
campeones mientras aguardaban sobre sus monturas, los escudos en alto, las viseras bajas, las
lanzas en ristre, a que se diera la señal para iniciar el duelo. El sol de la mañana penetraba por
las hojas del robledal que circundaba el campo. Se había dado la misa y cada campeón había
rezado por la victoria. Ahora todos esperaban.

Entonces una doncella irrumpió en la liza y extrajo de abajo de su manto una espada con su
vaina, la falsa Excalibur.

-A causa del gran amor que siente por ti -dijo la doncella-, tu hermana Morgan le Fay te
manda a Excalibur, mi señor, la vaina para proteger tu vida y la espada para concederte  el
triunfo.

-Qué generosa es mi hermana -dijo Arturo-. Llévale mi gratitud y mi amor. -Y tomó la falsa
espada y la ciñó al flanco.

El cuerno emitió su ronca señal y ambos caballeros enristraron las lanzas y acometieron, y
los dos hierros acertaron el impacto y los dos hombres rodaron por tierra. Se incorporaron de un
brinco,  desenvainaron  las  espadas  y  se  enfrentaron.  Girando  en  círculos  y  hostigando  al
adversario, buscaban un punto débil o una abertura.

Y cuando se trabaron en lucha, apareció Nyneve del Lago a todo galope, la misma doncella
que había engañado a Merlín y lo había encerrado en una roca. El arte nigrománico sustraído al
enamorado anciano le había conferido poder, pero también había despertado la rivalidad y la
suspicacia de Morgan le Fay. Nyneve amaba al rey y odiaba a su maligna hermana. Estaba al
tanto del complot contra la vida de Arturo y había acudido rápidamente para salvarlo antes que
se iniciara el combate y se aplicaran las leyes que impedían toda interferencia. Pero llegó tarde
y debió presenciar  el  desigual  enfrentamiento,  pues  aunque ambos  caballeros  atacaban con
fiereza,  Excalibur  penetraba  más  hondo,  abriéndose  un  sangriento  camino  a  través  de  la
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armadura de Arturo, en tanto que la falsa espada del rey resbalaba en el escudo y la cimera de
Accolon sin causarle daño.

Cuando Arturo sintió que la sangre manaba de sus heridas y advirtió la absoluta inutilidad
de su espada, se consternó y creció en él la sospecha de que lo habían engañado. Entonces se
atemorizó, pues cada estocada de Accolon le abría profundos tajos, mientras que los vigorosos
golpes de Arturo de poco o nada valían. La falsa espada que blandía estaba forjada con metal
vil, frágil y sin fuerza.

Entonces Accolon notó su ventaja e intensificó el ataque, y el rey lo recibió con un golpe tan
rotundo que el impacto hizo tambalear a Accolon, quien retrocedió para recobrar el aliento y los
bríos. Pero volvió a acometer, y sin arte ni destreza ambos se lanzaron  una lluvia de tajos hasta
que Arturo se desangró por cien heridas, mientras Accolon permanecía indemne, protegido por
la vaina de la auténtica Excalibur.

Un murmullo de asombro recorrió el círculo de espectadores. Veían que Arturo luchaba con
habilidad y que sin embargo no podía herir a su adversario, y quedaban pasmados al ver que
podía continuar pese a la enorme pérdida de sangre. En eso Arturo se apartó para descansar y
recobrar fuerzas, pero Accolon exclamó triunfalmente:

-¡Vamos, ven a luchar! Éste no es momento para el reposo. -Y arremetió con tal fiereza y
denuedo  que  Arturo  volvió  desesperadamente  al  combate,  asestándole  sobre  el  yelmo  una
estocada  tan  violenta  que  la  hoja  de  su  espada  se  partió  y  el  rey  se  quedó  con  sólo  la
empuñadura.  Indefenso,  se  cubrió  con el  escudo mientras  Accolon  no cesaba  de  descargar
golpes sobre él, dispuesto a destruirlo.

-Ya no tienes  esperanzas  -exclamó Sir  Accolon-.  Estás  indefenso  y  perdido.  No quiero
matarte. Rindete y abandona tu causa.

-No  puedo  -dijo  lánguidamente  el  rey-.  Prometí  luchar  mientras  conservara  el  aliento.
Prefiero  morir  con  honra  a  vivir  humillado.  Si  matas  a  un  hombre  desarmado  nunca
sobrevivirás a tu verguenza.

-Mi verguenza no es asunto tuyo -dijo Accolon-. Eres hombre muerto. -Y cerró el ataque,
descuidando la guardia.

Arturo tomó la única brecha posible. Acercándose, arrojo el escudo contra el brazo con que
Accolon blandía la espada y golpeó el yelmo desprotegido con su empuñadura rota. La fuerza
del impacto hizo que Accolon retrocediera tres pasos, dolorido y aturdido.

Nyneve había presenciado el combate a la espera de que la decisión de Dios malograra la
traición de Morgan le Fay, pero cuando vio que Arturo asestaba ese último golpe desesperado
con  la  espada  rota  y  que  Accolon  recobraba  sus  fuerzas  y  avanzaba  sobre  el  rey  débil  y
desarmado, supo que estaba perdido si no le brindaba ayuda. Entonces hurgó en su memoria por
las enseñanzas de Merlín, y obró un hechizo y lo arrojó con los ojos al traidor. Sir Accolon alzó
a Excalibur, midió la distancia y lanzó una estocada mortal, pero cuando la hoja tocó el escudo,
la  mano que la  blandía  perdió fuerzas  y los  dedos se aflojaron.  La espada cayó  a tierra  y
Accolon, con horror e impotencia, vio que Arturo la levantaba. Al palpar la empuñadura, el rey
advirtió que se trataba de la auténtica Excalibur.

- 83 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Mi querida espada -dijo-, estuviste largo tiempo lejos de mi mano y me has herido. Ahora,
vuelve a ser mi amiga, Excalibur. -Mirando a Accolon, vio la vaina, brincó hacia adelante, se la
arrancó y la arrojó muy lejos, sobre el  circulo de espectadores.-  Ahora, caballero -le dijo a
Accolon-, tuviste tu oportunidad y yo mis heridas. Cambiemos lugares y te devolveré lo que me
has dado. -Y se lanzó sobre su oponente, embrazando el escudo, pero Accolon cayó de hinojos,
paralizado por el miedo. Arturo le arrebató el yelmo y lo golpeó en la cabeza con la parte chata
de Excalibur, de modo que le brotó sangre de la nariz y los oídos. -Ahora te mataré -dijo Arturo.

-Estás en tu derecho -dijo Sir Accolon-. Ahora veo que Dios está de tu parte y que tu causa
es justa. Pero, al igual que tú, también yo prometí luchar hasta el fin, de modo que no puedo
suplicar tu merced. Haz como quieras.

Arturo contempló el rostro descubierto, deformado y embadurnado de polvo y sangre.

-Conozco tu cara -le dijo-. ¿Quién eres?

-Caballero, soy de la corte del rey Arturo. Mi nombre es Accolon de Galia.

Entonces Arturo recordó la nave hechizada y la traición por la cual Excalibur había caído en
manos de su adversario, y preguntó con serenidad:

-Dime, caballero, ¿quién te dio esta espada?

-Esta espada es mi infortunio. Me ha traído la muerte -dijo Accolon.

-Sea cual fuera el caso, ¿dónde la conseguiste? Sir Accolon suspiró, pues el poder de su
amada había fallado y desaparecido.

-Ahora no veo razones para ocultar nada -dijo desesperadamente-. La hermana del rey lo
aborrece con odio mortal,  porque él  es dueño de la corona y es amado y homenajeado por
encima de ella. Prometió que si yo mataba a Arturo con su ayuda, se libraría de su esposo y me
haría rey, y seria mi reina, y ambos reinaríamos sobre Inglaterra y viviriamos felices. -Guardó
un nostálgico silencio, y luego dijo-: Ahora todo ha concluido. Mis planes me han acarreado la
muerte.

-Si hubieses triunfado en este combate -dijo Arturo sin alzar su visera-, acaso habrías sido
rey. ¿Pero cómo habrás soportado el pecado de traición contra tu rey ungido?

-No lo sé, caballero -dijo Accolon-. Mi mente y mi espíritu han sido victimas de un hechizo,
al punto de que aun la traición parecía insignificante. Pero ahora todo se ha desvanecido como
un sueño. Antes de que muera, dime quién eres.

-Soy tu rey -dijo Arturo.

-Mi señor -exclamó Accolon agobiado por la aflicción y el dolor-, no lo sabia. Pensé que
luchaba contra un paladín. Me han engañado, tal como a ti. ¿Puedes tener misericordia con un
hombre que fue seducido y engañado al punto de hacer planes para destruirte?

El rey reflexionó y dijo por fin:
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-Puedo tener misericordia, porque creo que en verdad no me reconociste. He honrado a mi
hermana  Morgan  le  Fay,  exaltándola  y  amándola  más  que  a  ninguno  de  mi  sangre.  Y he
confiado en ella más que en mi propia esposa, aun conociendo su envidia, su lujuria y su apetito
de poder, y no obstante saber que practicaba las malas artes. Si pudo hacerme esto a mí, creo y
perdono lo que te ha hecho a ti. Pero con ella no tendré misericordia. La venganza que tome
sobre  mi  maligna  hermana  será  el  comentario  de  toda  la  Cristiandad.  Ahora  levántate,  Sir
Accolon. Estás perdonado. -Y Arturo lo ayudó a incorporarse y se dirigió a la gente apiñada
alrededor de la liza-: Acercaos. -Y en cuanto todos se aproximaron, les dijo-: Hemos combatido
hasta herirnos profundamente, pero si nos hubiésemos reconocido no habríamos peleado.

-Este es el mejor y más valeroso caballero del mundo -exclamó Accolon-, pero es mas que
eso. Es nuestro señor y soberano, el rey Arturo. La mala ventura me llevó a luchar contra mi
rey. Él puede otorgarme su merced, pero yo no puedo perdonarme a mi mismo, pues no hay
pecado o delito más grave que la traición contra el rey.

Entonces todos se hincaron de rodillas y suplicaron perdón.

-Tendréis mi perdón -dijo Arturo-, pues nada sabíais. Mas enteraos por esto de las extrañas y
fatales aventuras y accidentes que pueden sobrevenir a los caballeros andantes. Ahora estoy
débil y herido y debo descansar, pero ante todo emitiré mi juicio sobre esta prueba, por derecho
de combate.

»Sir Damas, como tu campeón he combatido y vencido. Pero como eres soberbio y cobarde
y lleno  de  villanía,  escucha  mi  decisión.  Entregarás  toda  esta  propiedad a  tu  hermano  Sir
Outlake, incluidas las granjas y las casas. Y como pago él te enviará todos los años un palafrén,
pues más te sienta el rocín de una doncella que un caballo de guerra. Te conmino, so pena de
muerte, a no ultrajar ni herir a los caballeros andantes que atraviesen tus tierras. En cuanto a los
veinte  caballeros  que  habías  encarcelado,  les  devolverás  la  armadura  y  todas  sus  otras
pertenencias. Y si alguno de ellos comparece en mi corte para quejarse de ti, morirás. Esa es mi
sentencia.

Luego Arturo, debilitado por la pérdida de sangre, se volvió a Sir Outlake.

-Como eres buen caballero, valeroso, honesto y cortés, te invito a venir a mi corte para ser
mi caballero, y así favorecerte para que vivas con honra y comodidad.

-Gracias, mi señor -dijo Sir Outlake-. Estoy a tus órdenes. Aunque puedo darte mi palabra,
señor, que de no haber estado herido habría sido yo quien defendiera mi propia causa.

-Ojalá  hubiera  sido así  -dijo  Arturo-,  pues  entonces  no estaría  tan  herido,  y  herido  por
traición y encantamiento por alguien tan próximo a mi.

-No puedo imaginar que alguien conspire contra ti, mi señor -dijo Sir Outlake.

-Ya arreglaré  cuentas  con  esa  persona  -dijo  el  rey-.  Ahora,  ¿a  qué  distancia  estoy  de
Camelot?

-A dos días de viaje -dijo Outlake-. Demasiado lejos para viajar con esas heridas. A tres
millas de aquí hay una abadía con monjas para cuidarte, y hombres doctos que cerrarán tus
heridas.
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-Iré allí para descansar -dijo el rey. Se despidió de la gente y ayudó a Sir Accolon a montar a
caballo, y luego montó y se alejó con lentitud. 

En la abadía les limpiaron las heridas y los cuidaron con los mejores emplastos y unguentos,
pero  a  los  cuatro  días  Sir  Accolon  murió  a  causa  del  terrible  golpe  final  sobre  su  cabeza
descubierta.

Entonces  Arturo  ordenó  que  seis  caballeros  trasladaran  el  cadáver  a  Camelot  y  se  lo
entregaran a Morgan le Fay.

-Decidle a mi querida hermana que se lo envio como presente, en pago por las amabilidades
que ella tuvo conmigo.

Entretanto, Morgan creía que su plan se había cumplido y que el rey había muerto por su
propia espada. Había llegado la hora, pensó, de librarse de su esposo, Sir Uryens. A la noche
aguardó a que él se adormeciera y luego llamó a una doncella que la atendía. 

-Tráeme la espada de mi señor -le dijo-. No habrá mejor oportunidad que ésta para matarlo.

-Si matas a tu esposo -gritó aterrorizada la doncella-, jamás escaparás.

-Eso no te concierne -dijo Morgan-. Tráeme la espada sin demora.

La atemorizada doncella se acercó entonces al lecho de Sir Ewain, el hijo de Morgan, y lo
despertó.

-Levántate -susurró-. Tu madre va a matar a tu padre mientras él duerme. Me mandó en
busca de su espada.

Ewain despertó en el acto y se restregó los ojos. Luego dijo con serenidad:

-Obedece sus órdenes. Consigue la espada. Yo me encargaré de todo -y, saliendo del lecho,
se armó y avanzó por oscuros pasadizos y se ocultó en los aposentos de su padre.

La doncella trajo la espada con manos temblorosas, y Morgan le Fay se la arrebató y sin
vacilar se inclinó sobre su durmiente esposo, eligiendo con frialdad el sitio más apropiado para
clavar la hoja. Cuando se dispuso a asestar el golpe, Sir Ewain saltó de su escondite, le aferró la
muñeca y la apresó pese a su resistencia.

-¿Qué estás haciendo? -preguntó-. Se dice que Merlín fue engendrado por un demonio. Tú
has de ser un demonio terreno. Si no fueras mi madre, te mataría.

Pero en las circunstancias difíciles, Morgan era doblemente peligrosa. Miró a su alrededor
con ojos desorbitados, como si acabara de despertarse.

-¿Qué es esto? -exclamó-. ¿Dónde estoy? ¿Qué es esta espada? ¡Oh, hijo mío, protégeme!
Algún espíritu maligno se adueñó de mi durante el sueño. Ten piedad de mí,  hijo mío.  No
reveles lo que has visto, por el bien de mi honra. Es también tu propia honra.
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-Te perdonaré -dijo Sir Ewain sin mucha convicción- siempre que prometas renunciar a la
magia.

  -Lo prometo -dijo Morgan-. Lo juro. Eres mi hijo, mi hijo querido. –Entonces Ewain,
creyéndole a medias, la dejó en libertad y se llevó la espada. 

  Por  la  mañana,  uno de  los  agentes  de  Morgan  le  Fay le  anunció  que  su  plan  había
fracasado. Sir Accolon estaba muerto y Arturo seguía con vida y dueño de la Excalibur. Para sus
adentros, Morgan se encolerizó contra su hermano y deploró la muerte de Accolon, pero adoptó
una expresión fría y compuesta y no demostró ni furia ni temor ni derramó lágrimas visibles por
su amante. Bien sabia que si aguardaba el retorno del rey estaba condenada, pues no habría
clemencia  alguna  hacia  su  incalificable  crimen  contra  su  hermano  y  señor.  Morgan  apeló
dulcemente a la reina Ginebra y solicitó su venia para abandonar la corte.

  -¿No puedes esperar el regreso de tu hermano el rey? -preguntó Ginebra.

  -Ojalá  pudiera,  pero es  imposible  -dijo  Morgan-.  Malas  nuevas  me anuncian que hay
revueltas en mis tierras, y debo partir sin demora.

  -En ese caso, puedes partir -respondió la reina.

  Antes que despuntara el alba, Morgan le Fay reunió a cuarenta secuaces de confianza y
partió sin dar reposo a jinetes ni cabalgaduras por un día y una noche. Y con las  primeras  luces
de la segunda mañana llegó a la abadía donde sabia que se hallaba el rey Arturo. Entró con
mucho aplomo y exigió ver a su hermano.

  -Ahora duerme, al fin -le respondió una monja-. Durante tres noches sus heridas apenas le
dieron reposo.

  -No lo despiertes -dijo Morgan-. Entraré quedamente, para ver el rostro de mi hermano. -Y
se apeó y entró con tal aire de autoridad que nadie se atrevió a detener a la hermana del rey.

  Encontró su cuarto y una lánguida luz le reveló que el rey dormía tendido sobre el lecho,
aunque su mano asía con fuerza la empuñadura de Excalibur, cuya hoja desnuda yacía junto a
él.  Morgan  no  se  atrevió  a  tomar  la  espada  por  miedo  a  despertarlo,  pues  Arturo  dormía
sobresaltadamente. Pero en un cofre cercano vio la vaina y la deslizó debajo de su capa. Salió y
dio gracias a las monjas.

  Luego montó a caballo y se alejó a todo galope.

  Cuando el rey despertó, notó que faltaba la vaina.

  -¿Quién la tomó? -preguntó de mal humor-. ¿Quién estuvo aquí?

  -Sólo tu hermana Morgan le Fay, que ya se ha ido.

  -No me habéis custodiado -exclamó el rey-. Se llevó la funda de mi espada.

  -Señor -dijeron las monjas-, no podíamos desobedecer a tu hermana.
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   Entonces Arturo saltó del lecho y ordenó que le prepararan el mejor caballo que pudiera
encontrarse,  y  le  pidió a Sir  Outlake que se armara  para acompañarlo.  Los dos salieron al
galope tras las huellas de Morgan.

   En una encrucijada del camino se toparon con un pastor y le preguntaron si había visto
pasar una dama.

   -Si, por cierto -respondió-. La vi pasar hace poco, acompañada por cuarenta jinetes. Se
dirigieron hacia aquel bosque.

   Arturo y Sir  Outlake se empeñaron en su persecución, y al  poco tiempo la vieron y
fustigaron a sus monturas para darle alcance.

   Morgan los vio venir y se internó en el bosque y luego salió a un campo llano, pero
cuando vio que sus perseguidores no cesaban de acercarse, aguijoneó a su caballo y lo metió en
una laguna.

-Como quiera  que  yo  me  libre  de  ésta,  Arturo  no tendrá  la  vaina  que  lo  protege  -dijo
Morgan, y arrojó la funda al agua, tan lejos como pudo. La pesada vaina, enjoyada y remachada
en oro, no tardó en hundirse y perderse de vista.

Luego Morgan volvió a unirse a su gente y se introdujo en un valle donde había círculos de
grandes rocas erectas. Y Morgan obró un hechizo para que ella y sus hombres se transformaran
en piedras altas como las otras. Cuando Arturo se internó en el valle y vio las piedras, dijo:

-Mi hermana atrajo la venganza de Dios. La mía ya no es necesaria. -Buscó su vaina en el
terreno y no la encontró, pues se hallaba en el lago. Y al cabo emprendió lentamente el regreso
a la abadía.

En cuanto se fue Arturo, Morgan le Fay recobró su aspecto y libró a sus hombres de sus
pétreas envolturas.

-Ahora estáis libres -dijo-, ¿pero habéis visto la cara del rey?

-En efecto, y había en ella un furor de hielo. Si no hubiésemos sido de piedra, habríamos
huido.

-Estoy segura de que si -dijo ella.

Reanudaron la  marcha,  y en su camino se toparon con un caballero que conducía  a un
cautivo sujeto y con los ojos vendados.

-¿Qué vas a hacer con ese caballero? -preguntó Morgan.

-Ahogarlo. Lo encontré con mi mujer. Y a ella también voy a ahogaría.

-¿Es verdad lo que dice? -le preguntó Morgan al cautivo.

-No, señora, no es verdad.
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-¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu nombre?-preguntó ella.

-Soy de la corte del rey Arturo -dijo él-. Mi nombre es Manessen. Soy primo de Sir Accolon.

-Yo amé a Sir Accolon -dijo Morgan le Fay-. En memoria de él, te daré libertad para que
hagas con este hombre lo que él habría hecho contigo.

Los hombres  de Morgan lo desataron y sujetaron al  otro con las mismas  ligaduras.  Sir
Manessen vistió la armadura y las armas de su captor, lo llevó a un profundo manantial y lo
arrojó al agua de un empujón. Luego volvió junto a Morgan.

-Ahora regreso a la corte de Arturo. ¿Tienes algún mensaje para él?

-Sí -respondió ella con amargura-. Dile a mi querido hermano que te rescaté no por amor de
él sino por amor de Accolon. Y dile que no le tengo miedo, pues puedo hacer que yo y mis
hombres nos convirtamos en piedra. Por último, dile que puedo hacer mucho más que eso y que
se lo demostraré en el momento oportuno.

Morgan le Fay se dirigió a las tierras que poseía en el país de Gore y fortificó sus castillos y
ciudades y los armó y avitualló, pues no obstante sus arrogantes palabras, vivía temerosa del
rey Arturo.

Gawain, Ewain y Marhalt

  El rey Arturo regresó a Camelot enfermo de ira y pesadumbre, pues no hay defensa contra
la deslealtad y sólo el furor y la suspicacia pueden medirse con las heridas que inflige.

  La ira del rey se propagó al hallar eco en los caballeros de la corte. Ultrajar a la persona del
rey es un acto de traición que afecta a todos sus vasallos. Proclamaban que Morgan le Fay
merecía la hoguera, y su crimen era aún más horrible por tratarse de la hermana del rey. Cuando
Sir Manessen trajo el altivo mensaje de Morgan, los caballeros refunfuñaron a la espera de que
Arturo diera orden de tomar las armas, pero el rey comentó con amargura:

  -Ahora veis de cuánto sirve una hermana buena y cariñosa. Ya lo resolveré a mi manera, y
os prometo que mi venganza será el comentario del mundo entero. –Por lo cual supieron sus
vasallos que el rey estaba confundido y no tenía planes a la vista.

  Como muchas mujeres crueles y malignas, Morgan le Fay conocía las debilidades de los
hombres y se mofaba de sus virtudes. Y también sabia que los actos más improbables pueden
llevarse a cabo siempre que se los ejecute con firmeza y sin vacilación, pues los hombres, por
mucho que sean testigos de lo contrario, creen que la sangre es más espesa que el agua, y que la
belleza  femenina  está  reñida  con  la  maldad.  Así,  Morgan  jugó  una  partida  mortal  con  la
honestidad  y  la  inocencia  de  Arturo.  Preparó  un  obsequio  para  su  hermano,  una  capa  tan
hermosa que sin duda le haría brillar los ojos. Flores y hojas rizadas recamadas de joyas hacían
de la capa un objeto precioso y deslumbrante, y Morgan le Fay le envió este presente a Arturo
por mediación de una de sus doncellas, a quien impartió instrucciones precisas en cuanto a su
mensaje.
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  Cuando la doncella se presentó ante Arturo, se estremeció al verlo tan enfurecido.

  -Señor -le dijo al rey-, tu hermana ahora comprende su abominable crimen y sabe que no
puede ser perdonada. Está resignada a su destino, pero quiere que sepas que no obró por cuenta
propia, sino a instancias de un espíritu maligno que la capturó y  la  dominó.  -Advirtió  que  los
ojos del rey titilaban de incertidumbre y reforzó sus argumentos-. Tu hermana Morgan te envía
este  presente,  mi  señor,  un  obsequio  apropiado a  la  fama que  conquistaste  por  tu  justicia,
clemencia y sabiduría. Te suplica que lo vistas al juzgarla, y quizá recuerdes no al perverso
espíritu que la dominó sino a la hermana entrañable que confortaste con tu cariño.

   La doncella desplegó la brillante capa y la tendió ante el rey observándole el rostro y
conteniendo el aliento. Notó el destello de placer que la belleza del manto encendía en sus ojos.

-Bien.., hay espíritus malignos -dijo Arturo-. Todo el mundo sabe que los hay.

-Tu hermana confeccionó esta capa con sus blancos dedos, mi señor. Engarzó cada una de
estas joyas sin ayuda de nadie.

-Siempre fue habilidosa -dijo Arturo admirando la capa-. Recuerdo que una vez, cuando era
niña... -Tendió la mano hacia el objeto que lo deslumbraba.

En eso se oyó un chillido.

-Mi señor, no la toques. -Y Nyneve del Lago se adelantó y dijo-: Señor, ya una vez te salvé
de la traición.  -Los ojos del rey volvieron a posarse sobre el  manto,  pero Nyneve añadió-:
Señor,  aunque  yo  esté  equivocada,  nada  se  pierde  con  comprobarlo.  Que  la  mensajera  de
Morgan la vista antes que tú.

-Si es inofensiva, nadie se ofenderá por ello -dijo el rey, volviéndose a la trémula doncella-.
¡Póntela!

-Imposible -dijo la doncella-. Seria inapropiado vestir el manto del rey. Mi señora se pondría
furiosa.

-Yo perdonaré tu falta. ¡Póntela!

Entonces,  mientras  la  muchacha  retrocedía,  Nyneve  tomó  la  capa  por  el  borde  con las
puntas de los dedos y la echó sobre los hombros de la doncella, cuya piel enrojeció y luego
ennegreció. La doncella rodó por el suelo entre contorsiones, mientras la corrosiva sustancia
devoraba sus carnes y las marchitaba.

Arturo contempló, maravillado y afligido por la traición, a esa enjoyada y convulsa criatura.

-Mi hermana me preparó esta muerte con sus propias manos -suspiró-. Mi propia hermana.
-Y miró  con  suspicacia  a  cuantos  lo  rodeaban.  Luego  solicitó  a  Sir  Uryens,  el  esposo  de
Morgan, que lo viera en privado.

Cuando estuvieron a solas, le dijo:
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-Señor, la traición es el delito más triste. Aunque fracase, su veneno penetra muy hondo.
Antes de morir, Sir Accolon confesó su culpa y juró que tú eras inocente... tú, mi amigo y mi
hermano. Pero la inocencia no es un antídoto. Sé que rehusaste conspirar contra mi, pero cómo
olvidar que sabias que existía una conspiración. Nada me cuesta perdonarte, pues no ignoro que
mi hermana también intentó matarte a ti. Trataré de no quitarte mi confianza... ¿pero es posible
enmendar la confianza deteriorada? Lo ignoro. En cuanto a tu hijo y sobrino mío, Sir Ewain, no
puedo olvidar que lo alimentó un pecho ponzoñoso. Las manos que modelaron su juventud
engarzaron joyas para mi muerte. La suspicacia es algo nauseabundo. Ewain debe abandonar
esta corte. No tengo tiempo para vigilarlo todo y recelar aun de los actos más inocentes.

-Te comprendo -dijo Sir Uryens-. Si se te ocurre un modo de poner a prueba mi lealtad,
estoy dispuesto.

-Despide a tu hijo -dijo Arturo.

Ewain aceptó el destierro.

-Sólo hay un modo de dar fe de mi mismo -declaró-. Saldré a la aventura y dejaré que mis
actos hablen por mi. Las palabras pueden ser traicioneras, pero los hechos son irrecusables.

Su primo y amigo, Sir Gawain, no era tan paciente.

-Quien te destierra a ti me destierra a mi -dijo-. Iré contigo. Esto es una injusticia.

Y Arturo, al ver que dos buenos y jóvenes caballeros se preparaban para una prolongada
travesía, dijo cavilosamente:

  -Cuando tenía a Merlín,  no sospechaba de nadie. Él todo lo sabia y me salvaba de la
incertidumbre. Ojalá volviese a tenerlo conmigo. -Luego recordó las profecías de Merlín con
respecto a Ginebra y dudó de su interés en conocer el futuro-. Con el conocimiento no hay
esperanzas -dijo-. Sin esperanzas permanecería inmóvil, herrumbrándome como una armadura
en desuso.

  
Antes  del  amanecer,  los  jóvenes  caballeros  oyeron  misa  y  se  confesaron,  y  sus  almas

quedaron tan limpias como sus pulidas y relucientes espadas. Luego se alejaron de Camelot y se
internaron animosamente en un nuevo mundo de prodigios. Contemplaron desde la distancia los
viejos  muros  de  Camelot,  cuyas  altas  torres  se  erguían  sobre  la  inexpugnable  colina
recortándose contra el alba, y las cuatro profundas fosas que protegían las murallas. Aceptaban
con satisfacción, orgullo y humildad el oficio de hombres en un mundo donde los hombres eran
valiosos. Atravesaron valles circundados por altas paredes de roca, observando las enmohecidas
defensas de fortalezas que se habían derrumbado antes que naciera el mundo. En una extensa
pradera vieron círculos de piedras gigantescas, acaso erigidos por pueblos de otrora, aunque
más bien parecían obra de duendes del presente, pero como esas cosas nada tenían que ver con
sus afanes, se alejaron dando un amplio rodeo.

  
Luego,  a la  vista de un bosque,  se aproximaron a una colina cónica coronada de pinos

oscuros, y los caballos se detuvieron y temblaron con las orejas erguidas y los ojos blancos de
miedo. Sir Ewain y Sir Gawain reconocieron las señales y volvieron grupas para eludir  ese
túmulo. Aquél no era su oficio ni su mundo. Bastantes prodigios había en el que habitaban.
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No sin alivio se internaron en un tupido robledal y se alejaron de esa comarca encantada.
Los troncos de los árboles, gruesos como caballos, se alzaban oscuros y ensombrecían el cielo
con una maraña de hojas inquietas apenas traspasada por una luz verde y porosa. Un tapiz de
musgo  apagaba  el  retumbar  de  los  cascos,  ningún  pájaro  cantaba  en  la  enramada.  Sólo  el
golpeteo del escudo contra el  peto,  el  arenoso susurro de los correajes y el  tintinear de las
rodajas de las espuelas delataban su paso por el bosque. Los caballos lograban abrirse paso,
pues se sabe que un caballo con la rienda suelta suele internarse por los caminos que otros
siguieron antes. En lo alto, las hojas de roble se agitaban estremecidas por un viento que ni
rozaba el suelo. La calma y la penumbra impregnaron el ánimo de los jóvenes caballeros y los
dos guardaron silencio. Mucho se contentaron al llegar a la cima de una colina y ver desde allí
una planicie alfombrada de hierba y, en sus limites frondosos y distantes, una oscura torre de
piedra  almenada  y  fortificada,  pues  ese  sitio,  aunque  estuviera  erizado  de  peligros,  debía
albergar formas comprensibles.

   
Gawain y su primo se irguieron en las sillas, inclinaron los escudos hacia delante y llevaron

la mano derecha a la empuñadura de la espada. De la pradera llegaban voces femeninas
estridentes  y  coléricas.  Los  caballeros  verificaron  la  firmeza  de  sus  correajes  y  antes  de
proseguir rumbo a la torre bajaron sendas viseras.

   
En el linde de la planicie se detuvieron, pues vieron a doce damas que corrían frente a un

árbol pequeño del que pendía un escudo blanco. Y al pasar ante el escudo, cada una de ellas le
tiraba barro y lo maldecía. Luego se alejaban para buscar más barro. Desde la cima de la torre
cercana, dos caballeros armados observaban el curioso espectáculo.

Los primos se acercaron y Sir Ewain preguntó con sequedad:

-¿Por qué mancháis e insultáis a un escudo indefenso?

Las damas soltaron una carcajada y una de ellas respondió:

-Te lo diré, ya que lo preguntas. El caballero dueño de este escudo aborrece a las damas. Eso
es un insulto para nosotras, y para responderle insultamos su escudo. Es un modo de hacernos
justicia. -Y sus compañeras lanzaron una desagradable risotada.

-No es propio de un caballero escarnecer a las damas -dijo Sir Gawain-, convengo en ello,
pero quizás haya un motivo para semejante conducta. O quizás esté enamorado de alguna otra
dama. ¿Conocéis su nombre?

-Por cierto que sí. Se trata de Sir Marhalt, hijo del rey de Irlanda.

-Lo conozco muy bien -dijo Sir Ewain-. Es tan buen caballero como el que más y lo he visto
hacer alarde de ello en una justa, donde conquistó el trofeo triunfando sobre todos.

-Creo que vuestra conducta es reprochable -dijo con severidad Sir Gawain-. No conviene a
una dama deshonrar el escudo de un hombre. Él volverá en defensa de su escudo y dejará de
amar a las damas cuando vea lo que habéis hecho. No es de mi incumbencia,  pero no me
quedaré aquí para ver cómo deshonran el  escudo de un caballero...  Vamos,  primo,  sigamos
adelante. A damas como éstas tampoco yo puedo amarlas.
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Cuando se aproximaban al linde del bosque, apareció Sir Marhalt sobre un enorme corcel y
galopó hacia las doncellas, quienes chillaron aterradas y huyeron hacia la torre entre caídas y
tropezones.

Sir Marhalt miró su escudo embarrado y se lo colgó del hombro, y en ese momento uno de
los caballeros de la torre salió al galope.

-Defiéndete -le gritó.

-Con gusto -dijo Marhalt, y reclinándose con fiereza sobre su lanza en ristre, embistió tan
violentamente a su adversario que montura y jinete rodaron a los tumbos en un torbellino de
arreos y de cascos. Antes que Sir Marhalt pudiera volver grupas, arremetió sobre él el otro
caballero de la torre, pero Marhalt, volviéndose sobre la silla, desvió la punta de la lanza y
derribó a su oponente.

Entonces Marhalt invirtió el escudo y raspó la suciedad de su blanca superficie. Luego lo
exhibió frente a la torre, donde las doncellas temblaban atemorizadas.

-Parte del insulto está vengado -gritó Marhalt-. Una dama me obsequió este escudo blanco.
Y lo usaré tal como está. Sucio y todo, es más limpio que vosotras. -Luego vio a los primos en
el linde del bosque y se les acercó cautelosamente y les preguntó qué estaban haciendo.

-Somos de la corte del rey Arturo -dijo Sir Gawain-, y cabalgamos en busca de aventuras.
¿Tienes algo para sugerimos?

-No -dijo Marhalt-, pero si llamáis aventura a un pequeño lance, yo no rehusaría, siempre
que lo pidáis cortésmente. -Y volvió grupas y ocupó su puesto en el centro de la planicie.

-Déjalo  en  paz  -dijo  Ewain-.  Es  un  buen  hombre.  ¿Qué  podemos  ganar?  No  tenemos
pendencia con él.

-Aún no es mediodía -dijo Sir Gawain, mirando el sol. Mis fuerzas vienen con la mañana,
como sabes, y se desvanecen con la tarde. Seria vergonzoso no lidiar con él, pero debe ser
pronto o nunca.

-Quizá podamos irnos de aquí -dijo Ewain.

-No después del reto. Se reirían de nosotros y seriamos objeto de burla.

-Muy bien, primo -dijo Ewain-. No soy tan fuerte ni tan experto como tú. Déjame la primera
acometida. Si me derriba, te cedo el gusto de vengarme.

-Muy bien -asintió Gawain-, pero si permites que te lo diga, tu actitud no es la más propicia
al entrar en batalla.

  Sir Ewain arremetió y Marhalt lo derribó y le desgarró el flanco. Sir Marhalt trotó de
regreso a su posición de batalla y, rígido y erecto sobre su montura, aguardó el encuentro con su
próximo oponente.
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  Sir  Gawain  se  cercioró  de  que  su  primo  no  estuviese  malherido  y  luego  miró  el
sol y comprobó que había tiempo. Era hijo de la mañana, y su fuerza y coraje despuntaban con
el sol y con él declinaban. Su corazón brincaba de júbilo. Acomodó la lanza y  echó  su  caballo
al trote, luego al paso largo y por fin a un furibundo galope, Sir Marhalt lo encontró en la mitad
del campo. Cada lanza acertó en el centro del escudo contrario y se dobló por la fuerza de la
embestida. El asta de fresno luchó con el asta de fresno, hasta que la lanza de Gawain se astilló
y el caballo y su jinete se precipitaron al suelo.

  Cuando Marhalt se afirmó en la silla y se dispuso a volver grupas, vio a Sir Gawain de pie
junto al caballo caído, embrazando el escudo y empuñando la espada.

  -Caballero -dijo Gawain-, desmonta y combate a pie, o me veré obligado a dar muerte a tu
caballo y no dejarte una opción honorable.

  Sir Marhalt contuvo las riendas.

  -Te agradezco  la  lección  -dijo-.  Hablas  por  boca  de  la  cortesía.  -Y cabalgó  hasta  un
pequeño árbol. apoyó la lanza sobre el tronco y se apeó. Sujetó el caballo a una rama y le aflojó
la cincha. Luego, con toda deliberación, inspeccionó la correa del escudo, se ajustó el cinto de
la espada, desenvainó el acero y examinó el filo, mien tras Gawain esperaba con impaciencia y
el sol rodaba hacia el mediodía.

  Por  fin  Sir  Marhalt  se  acercó  con paso firme,  empuñando la  espada y embrazando y
balanceando levemente el escudo. Gawain brincó hacia él, con tajos, golpes y embestidas
frenéticas, esforzándose por asestar una estocada mortal mientras medraban sus fuerzas. Pero
Marhalt era hombre experimentado en la guerra. La cimera baja, protegido por su ágil escudo,
fingía afrontar la carga y esperaba a que se aplacaran los bríos de su adversario.

   -¿Por qué te apresuras? -preguntó Marhalt-. Tenemos todo el día para luchar

   La pregunta enloqueció a Gawain. De pronto burló la defensa de Marhalt y le hirió el
flanco, y demasiado tarde sintió que la hoja de su adversario le penetraba el muslo. Inició una
danza  feroz  alrededor  de  su  oponente,  descargando  golpes  sobre  el  escudo  firmemente
embrazado y sobre el yelmo inclinado hacia delante.

   -Eres  un  hombre  vigoroso  -dijo  Marhalt  con  serenidad-.  Tus  fuerzas  crecen  a  cada
instante. Reserva tu vigor y tu aliento para el largo combate. Vamos, descansemos un momento.

Pero Gawain veía encogerse su sombra, de modo que apretó el cerco y su espada incansable
resplandeció como una rueda.  Hirió a Marhalt  y a su vez recibió rápidos tajos, y perdía el
aliento  en  sus  tentativas  por  quebrantar  la  premeditada  defensa  de  su  experto  enemigo.
Acometió como un reluciente morueco, chocó con el infranqueable escudo, y vio que su sombra
desaparecía debajo de él y cayó hacia atrás, derribado por la fuerza que lo enfrentaba. Entonces
Gawain  sintió  que  flaqueaba  su  vigor,  y  sus  pulmones  gimieron  exhaustos.  El  júbilo  del
combate se disipó y lo reemplazó una tenue sensación de dolor. Retrocedió extenuado, girando
en círculos.

Marhalt  había  reservado  sus  fuerzas  para  ese  momento.  Avanzó  con  lentitud  y  atacó
imprevistamente, hendiendo el canto del escudo de Gawain y apartándolo a un costado pese a
los trémulos esfuerzos de su adversario. Luego Marhalt se dispuso a cegar a Gawain con su
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escudo y apuñalarle  el  vientre.  El joven caballero se hallaba expuesto e indefenso.  Marhalt
vaciló, esperando que el escudo de Gawain le cerrara el paso, pero no fue así, pues colgaba
inútilmente a un costado, aferrado por una mano sin fuerzas.

Sir Marhalt retrocedió cautelosamente, suponiendo una estratagema, y cuando estuvo a diez
pasos de distancia y a salvo de una posible estocada, clavó la espada en tierra y dijo: 

-Joven caballero, hace unos instantes eras uno de los mejores adversarios que tuve jamás.
Pero ahora estás extenuado y sin fuerzas. Si te matara sería un asesinato, y no soy un asesino.
Puedo dejarte descansar hasta que te recobres, y entonces tú podrás matarme a mí o yo podría
matarte a ti. No hay entre nosotros ninguna pendencia que justifique la muerte o la humillación
de uno de los dos. Sólo se trata de una aventura. ¿Te satisfará hacer las paces sin que nadie
pueda reclamar la victoria?

-Gentil  caballero -dijo Gawain,  trémulo de emoción-,  eres el  hombre más noble que he
conocido. Yo no podía decir esas palabras, a causa de mi debilidad. Pero tú, en la plenitud de
tus fuerzas, tienes derecho a decirlas y así revelas tu cortesía caballeresca. Acepto tu oferta,
caballero, y te doy las gracias.

Para  probar  su  veracidad,  Gawain  depuso la  espada,  se  desató  el  yelmo  y se  lo  quitó.
Marhalt hizo lo propio y ambos se abrazaron como hermanos y juraron vivir como hermanos.
Entonces se acercó Ewain, aferrándose el flanco herido, y lo ayudaron a quitarse las armas.
Marhah los condujo a su morada, que no estaba muy lejos, donde los criados les lavaron las
heridas y los ayudaron a ponerse cómodos. Y tanto creció la amistad y la lealtad entre esos tres
caballeros que poco después, mientras estaban sentados en el salón, rodeados por los roídos
huesos de la cena y provistos de una copa de vino, dijo Sir Gawain:

-Hay una cosa que me inquieta. Sé que eres hombre valiente y caballero gentil y cortés,
según me lo has demostrado. ¿Cómo puede ser que odies a las damas?

-¿Yo? ¿Odiar a las damas? -preguntó Marhalt.

-Esas doncellas que enlodaban tu escudo así lo manifestaron.

Marhalt se echó a reír.

-¿Acaso no sabes -le dijo- que si te disgusta una doncella ella hará circular el rumor de que
te disgustan todas? De ese modo salva su amor propio y demuestra tu falta de virilidad.

-¿Pero esas que deshonraron tu escudo blanco? -preguntó Gawain.

 -Tenían razón al decir que las aborrezco -dijo Marhalt-. Pero no debieron incluir a todas las
mujeres. Hay una especie de hembra que aborrece profundamente a los hombres y recela de los
hombres auténticos. Es aquella que ataca sus puntos débiles y trata de quebrantar la fuerza de
los hombres con trucos y artimañas. A ésas las detesto, y las de la torre son de esa especie. Pero
a todas las buenas damas y mujeres gentiles debo mis servicios a fuer de buen caballero. Esas
mujeres no debieran mancillar el escudo de un hombre mientras él está ausente, maldecirlo a
sus espaldas, para luego huir como pollos asustados cuando lo ven regresar. No... hay mujeres
que pueden daros diferente opinión de mi.
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  Luego hablaron de la caballería y las aventuras.

  -Debo proseguir en cuanto pueda-declaró Sir Ewain-. Mi nombre se ha empañado ante el
rey sin que haya culpa de mi parte, y debo probar mi honra y valía ante todo el mundo para que
mi fama llegue a oídos de Arturo.

  -A mí nada me empaña -dijo Gawain-, salvo que siento que se ha cometido una injusticia
con mi primo y no lo dejaré a solas en su búsqueda de la honra.

  El ánimo de Marhalt se ensombreció.

  -No me gustará  veros  partir  -dijo-.  Nos llevamos  muy bien.  ¿Por  qué no  os  quedáis
conmigo?

  -No me es posible, señor -dijo Ewain-. Me han desterrado y ésa es una humillación que
hay que borrar con hechos valerosos y actos honorables.

  -Bien -dijo Sir Marhalt-, puedo deciros que en las cercanías comienza un bosque extenso y
misterioso, llamado la Floresta de Arroy. Nadie lo ha atravesado sin hallar maravillas y peligros
y más aventuras de las que pueda afrontar. Vuestra charla me ha encendido la sangre. Si es de
vuestro  gusto,  os  acompañaré  a  través  del  bosque para  compartir  la  exaltación  de vuestras
aventuras. Había olvidado las bondades de estas empresas.

  -Nos satisface contar con tu compañía, caballero -dijo Gawain-. Y más aún con tar  con  tu
fuerte brazo. -Y continuaron hablando de aventuras hasta muy entrada la noche, y comentaron
batallas y rescates de beldades en peligro, y al fin soñaron con la fama bien merecida y la honra
del mundo.

  -Señor  -dijo  Ewain-,  háblanos  de  la  dama  que  te  obsequió  el  escudo  blanco  que
mancillaron con tanto desdén.

  Sir Marhalt guardó silencio y Sir Gawain declaró:

  -Primo, tu pregunta es inadecuada. Si un digno caballero omite comentar ciertas cosas, es
porque no desea comentarlas. Quizás hubo un juramento, quizás un marido celoso. Eres joven y
debes aprender.

  -Fue un juramento -se apresuró a decir Marhalt.

   -Perdóname,  señor  -dijo  Ewain-.  Y te  agradezco,  primo.  -Por  la  mañana  los  tres
compañeros se prepararon para la aventura. Bruñeron sus armaduras, examinaron el filo de sus
espadas y escogieron sus lanzas cuidando de que la fibra del fresno fuera recta y equilibrada,
pues de estas cosas dependen la vida y la victoria. Y cuando montaron y cabalgaron rumbo a la
Floresta de Arroy, que se erguía tenebrosa en el horizonte, Sir Gawain formuló esta pregunta:

-Señor, ¿conoces la floresta? ¿Qué aventuras podemos encontrar en ella?

-Lo ignoro -dijo Marhalt-. Si lo supiera, no seria una aventura. Pero ciertos caballeros me
dijeron que alberga maravillas.
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Se trataba de un bosque de hayas y robles, guarnecido de espinos, cubierto y custodiado por
zarzales. En sus lindes oscuros no se veía ningún claro, de modo que tuvieron que abrirse paso
a golpes de espada, aunque al poco tiempo llegaron a un sendero abierto en la maleza por los
ciervos rojos, y se internaron en ese camino sabiendo que los llevaría adonde hubiera agua y
hierbas, pues los ciervos deben beber y pastar. Al cabo llegaron a un valle con piedras de forma
cuadrangular, dispersas como si se tratara de una antigua ciudad saqueada y destruida. Entre las
piedras vieron unos pocos cobertizos, especies de establos con paredes de guijarros y techo de
ramas.  Desde  una  colina  se  precipitaba  un  pequeño  arroyo  de  aguas  turbulentas,  y  tras
refrescarse ellos y sus monturas, ascendieron por las márgenes del curso de agua hasta la fuente,
donde  la  corriente  brotaba  de  un  manantial  surgido  de  una  musgosa  ladera.  Encima  del
manantial, sobre una saliente cubierta de helechos, había tres mujeres sentadas a la sombra de
unos  abedules.  Cuando  los  caballeros  estuvieron  más  cerca,  ellas  alzaron  los  ojos  y
contemplaron el extraño trío. Una de ellas era una hembra madura que vagamente evocaba una
belleza pretérita, y sobre el pelo cano lucía una pesada diadema de oro. Al lado había una mujer
de treinta años, de formas opulentas y atractivas, con una cinta dorada sobre el pelo rojizo. La
tercera era una hermosa criatura de quince años recién llegada a la doncellez, con el pelo dorado
entrelazado de flores, y las tres vestían ropa de damas principales, bordadas con hebras de oro y
de plata, y a sus espaldas yacían en el suelo sus mantos de piel.

Los caballeros se aproximaron con lentitud y cortésmente se quitaron el yelmo y saludaron a
las mujeres.

-Señoras -dijo Sir Marhalt-, somos caballeros andantes dispuestos a todas las aventuras que
Dios quiera enviarnos. Con nosotros estáis seguras, pues honramos la orden de caballería, lo
que equivale a decir que honramos a las damas.

-Sois bienvenidos -dijo la mayor de ellas.

-Si no habéis hecho un juramento en contrario -dijo Gawain-, decidnos por qué permanecéis
aquí sentadas, como quien espera.

-No es ningún misterio -dijo la segunda mujer-. Nos sentamos aquí a la espera de caballeros
errantes como vosotros. Es nuestra costumbre, así como la vuestra es buscar aventuras. Si estáis
de acuerdo, podemos guiaros a ellas, siempre que os atengáis a nuestra costumbre; cada uno de
vosotros debe elegir a una de nosotras como guía. Una vez hecha la elección, os conduciremos
a un sitio donde se cortan tres senderos. Allí cada uno de vosotros elegirá un camino. Así os
quedan  dos  sendas  ignoradas  hacia  vuestro  destino,  y  sólo  Dios  puede  dictaminar  vuestra
opción. Luego cada una de nosotras cabalgará con alguno de vosotros a la ventura. Pero debéis
jurar que al cumplirse doce meses, si estáis con vida, os volveréis a encontrar aquí, y Dios
proteja vuestras vidas y os dé fortuna.

-Bien dicho está -exclamó Sir  Marhalt-.  Así debería  desempeñarse este oficio de buscar
aventuras. ¿Pero cómo elegiremos a nuestra compañera?

-Según el dictado de vuestra mente y vuestro corazón -dijo la más joven, y mirando a Sir
Ewain bajó la mirada y se sonrojó.

-Soy el más joven de los tres, y no soy tan fuerte ni experimentado –dijo sin embargo Sir
Ewain-; por lo tanto, dejadme elegir a la dama más madura. Ella ha visto mucho y es quien
mejor puede socorrerme cuando lo necesite, pues necesitó más ayuda que los demás.

- 97 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

  La muchacha enrojeció de ira.

  -Muy bien -dijo Sir Marhalt-, si nadie se opone, tomaré a la dama que auna la madurez con
la gracia. También nosotros tendremos mucho en común, pues no somos muy viejos ni muy
jóvenes pero estamos hartos de vanidades y no tendremos demasiadas exigencias reciprocas.

  -Gracias, gentiles compañeros -graznó Sir Gawain-. La que queda es la que yo hubiese
elegido aun a riesgo de ser ofensivo, siendo ella la más joven y hermosa de todas y la que más
me gusta.

  -O bien somos afortunados por accidente -dijo Sir Marhalt-, o bien Dios ha determinado
que no haya disensiones o altercados entre nosotros. Ahora, señoras, conducidnos a nuestro
punto de partida.

  Las damas se incorporaron y cada cual tomó las bridas de su caballero, y allí donde el
sendero se partía en tres ellos prometieron regresar a ese lugar al cumplirse los doce meses.
 

Luego se abrazaron y cada caballero montó a caballo con su dama en ancas y alegremente
emprendieron esa triple aventura: Sir Ewain al oeste, Sir Marhalt al sur y Gawain por la senda
que conducía al norte.

Y en primer  lugar  seguiremos a Sir  Gawain mientras  cabalga  alegremente  por el  verde
bosque acompañado por su encantadora y jadeante doncella. Gawain le hablaba animosamente
a su compañera.

-Qué  suerte  que  te  haya  tocado  venir  conmigo  -decía  Gawain-.  De lo  contrario  habría
lidiado por ti.  No me respondes. Es fácil de explicar. Eres muy joven y nunca estuviste en
compañía de un galante caballero del gran mundo. Te sonrojas, lo sé aunque no te vea la cara.
Bien, eso conviene a una doncella tan joven. Quizá se te trabe la lengua, aturdida por el honor
que te han tributado.., o acaso te hayan enseñado guardar silencio cuando habla un caballero.
Así  son  los  buenos  modales  que  se  practicaban  en  los  viejos  tiempos,  y  que  ahora
lamentablemente han caído en desuso. No debes temerme ni sentirte demasiado impresionada
por mi. Verás que debajo de mi regia apostura y mi aura caballeresca, soy tan humano como tú,
ni más ni menos que un hombre pese a todas las apariencias. Estás perpleja, querida mía, y
puedo entenderlo sin dificultad.

La  doncella  carraspeó  y  golpeó  con  los  talones  el  flanco  del  caballo,  que  brincó
sobresaltado.

-Algún animal  quizás,  o una serpiente  -dijo Gawain-. Si tienes miedo,  rodéadme con el
brazo.  Te protegeré de las caídas. Sabes, me gustan las muchachas que no pasan el  tiempo
hablando.

-¿Sir Ewain es tu hermano? -preguntó la doncella.

-No, mi primo, y muy buen muchacho. Comprendo que a ti te parecería demasiado joven e
inexperto como para juzgarlo interesante, y es verdad que apenas acaba de dejar la infancia,
pero cuando haya visto tanto mundo como yo será un buen caballero. Es de noble ascendencia.
Claro que las muchachas prefieren a los hombres maduros. -El caballo coceó una vez más-. No
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entiendo esto -dijo Gawain-. Es una montura muy firme. Si te gusta la música puedo cantarte
algo.  Aunque  yo  pienso  lo  contrario,  dicen  que  tengo  una  hermosa  voz.  ¿Qué  canción  te
gustaría escuchar?

-No me gusta la música -dijo la doncella-. Mira, allá hay una hermosa casa. Tengo sed, mi
señor.

-La típica actitud de una niña -dijo Gawain-. Sed, hambre, frío, calor, tristeza, felicidad,
amor, odio... siempre algo para atraer la atención. Bueno, quizás es por eso que las niñas son
atractivas.

Frente a la casa, junto al camino, había un viejo caballero. Gawain contuvo las riendas.

-Señor -le dijo-, Dios te dé buena suerte. ¿Sabes de alguna aventura en estos lugares que
satisfaga a un noble caballero en busca de ellas?

-Dios te conceda a ti buena ventura, si hay escasez de ella- respondió cortésmente el viejo
caballero-. ¿Aventuras? Sí, más de las que puedas enfrentar con tu lanza, pero ya cae la tarde.
Lo que es aventura durante el día es muy diferente por la noche. Apéate, joven señor, y pernocta
aquí. Por la mañana te ayudaré en tu búsqueda.

-Deberíamos seguir adelante -dijo Gawain-. Lo propio es que descansemos bajo el tupido
ramaje de un árbol.

-Tonterías -dijo la doncella-. Estoy fatigada y sedienta.

-Es muy joven -explicó Gawain-. Muy bien, querida. Si te parece mejor.

La doncella entró a un pequeño cuarto y cenó a solas. Atrancó la puerta y no respondió a los
suaves golpes de Gawain, quien volvió a sentarse junto al fuego con el viejo caballero, para
hablar de caballos y armaduras y discutir si convenía que un escudo fuera chato o de frente
curvo para desviar las lanzas. Así hablaron de su oficio hasta que los venció el sueño.

Por la mañana, en cuanto estuvieron armados y montados, dijo Sir Gawain:

-Ahora bien, señor, ¿qué aventura me tienes reservada?

-Cerca  de aquí  -dijo el  viejo caballero-  te  encontrarás  con cierto  lugar...  un claro en el
bosque, una cruz de piedra, césped firme y parejo, y una fuente de aguas frías y claras. Este
lugar atrae las aventuras como la carne atrae a las moscas. No sé con qué nos encontraremos,
pero si algún prodigio acontece, allí ha de ser.

Cuando  llegaron  al  claro  de  aterciopelada  y  verde  hierba,  estaba  desierto.  Los  tres
desmontaron y tomaron asiento junto a la antigua cruz de piedra. No tardaron en escuchar una
voz que clamaba contra los ultrajes del destino, y de pronto irrumpió en el prado un fuerte y
gallardo caballero de noble apostura, bien armado y esbelto. Al ver a Sir Gawain, acalló sus
gemidos, lo saludó y rogó a Dios que le enviara la honra y la gloria.

-Gracias -dijo Gawain-. Y también a ti te depare el honor y la fama.
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-Debo  olvidarme  de  cosas  semejantes,  señor  -dijo  el  caballero-.  A mi  sólo  me  están
reservadas las cuitas y la deshonra, como verás. -Y cabalgó hacia el extremo opuesto del claro y
detuvo el caballo y esperó. Y no tuvo que esperar mucho, pues diez caballeros salieron del
bosque formando una sola línea. El primero de ellos puso la lanza en ristre y el caballero triste
lo embistió en medio del campo y lo derribó. Luego enfrentó a los nueve restantes, y uno tras
otro los venció con su única lanza. Concluida la lid, detuvo el caballo con ojos abatidos, y los
diez caballeros se acercaron a pie y lo arrancaron de su montura sin que él opusiese resistencia.
Lo sujetaron de pies y manos y lo ataron bajo el vientre del caballo, luego se llevaron el caballo
con el caballero triste colgado como una bolsa. Gawain todo lo observó maravillado.

-¿Qué es esto? -preguntó-. Los venció a todos y luego consintió que se lo llevaran.

-Es verdad -dijo el viejo caballero-. Si lo hubiese querido, los habría derrotado a pie tal
como lo hizo a caballo.

-Me  parece  que  podrías  ayudarlo,  si  eres  tan  grande  como  dices  -dijo  ásperamente  la
doncella-. Es uno de los caballeros más diestros y hermosos que he visto jamás.

-Pude ayudarlo de haberlo querido. Pero me pareció que él estaba resignado a esa suerte. No
es sabio ni cortés interferir en asuntos ajenos a menos que a uno se lo pidan.

-Opino que no quisiste ayudarlo -dijo la muchacha-. Acaso estés celoso de él. Es posible que
tengas miedo.

-Eres una campesina ignorante -dijo Gawain-. ¿Miedo yo? Permfteme que te aclare que
nunca tengo miedo.

-¡Silencio! -los interrumpió el viejo caballero-. El día es joven y se acumulan las aventuras.
Mirad, a la derecha del prado hay un caballero armado por completo, salvo en la cabeza.

-Lo veo -dijo la doncella-. Una hermosa cabeza, un rostro viril.

Mientras  así  hablaba,  otro  jinete  irrumpió  en  el  claro  por  la  izquierda,  un  enano  con
armadura, también con la cabeza descubierta, un monstruo de espaldas anchas como una puerta,
con enorme y gruesa boca de sapo, nariz chata y simiesca y ojos fulgurantes que centelleaban
como la espuma, una fealdad tan perfecta que casi era hermosa.

-¿Dónde está la doncella?-le gritó el enano al caballero Una atractiva doncella salió de entre
los árboles.

-Aquí estoy -clamó.

-Es una tontería discutir y luchar por ella -dijo el caballero-. Vamos, enano. Disponte a lidiar
por su causa.

-Con satisfacción,  si no queda otro remedio -replicó el  enano-. Pero allí  veo a un buen
caballero sentado junto a la cruz. Que él decida a quién de los dos le pertenece.

-De acuerdo -dijo el caballero-, siempre que jures atenerte a su decisión.
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Lo consultaron con Gawain, quien declaró:

      -No parece haber dudas sobre la elección. Ya que me toca resolver, propongo que la dama
decida con quién desea ir, y yo defenderé su decisión.

La dama no vaciló. Fue al enano con cara de sapo y alzó las manos. El se inclinó, la tomó en
brazos y la sentó frente a él en su montura, y la doncella lo estrechó y lo besó. El enano sonrió
sabiamente  y  con  una  irónica  reverencia  se  despidió  de  todos  y  se  internó  en  el  bosque
llevándose a la doncella.

El caballero derrotado se acercó desconsoladamente y tomó asiento junto a la cruz, sin que
ninguno de  ellos  pudiera  creer  lo  que  había  visto.  El  viejo  caballero,  disgustado,  montó  a
caballo y partió rumbo a su casa.

Entonces apareció en el claro un caballero con armadura completa, gritando:

-Sir Gawain, te conozco por el escudo. Ven a lidiar conmigo por tu honor de caballero.

Y como Gawain vaciló, dijo su doncella:

-Tenias razones para eludir a los diez caballeros. ¿Qué razones darás para eludir a este que
te desafía?

-Ninguna  -dijo  Gawain,  incorporándose  con furia-.  Acepto  el  reto.  –Montó  a  caballo  y
acometió al retador y ambos cayeron de sus monturas. Desenvainaron las espadas con fiereza y
se trabaron en un lento y pesado combate a pie, tirando unos pocos tajos y luego descansando
como si no sintieran mayor entusiasmo.

Entretanto, junto a la cruz, el caballero desconsolado le dijo a la doncella:

-No puedo comprender por qué se fue con ese enano espantoso.

-¿Quién  sabe qué es  lo  que atrae  el  corazón de una  doncella?  -dijo  la  muchacha-.  Las
facciones de un hombre no confunden a una mujer, quien reconoce a su amado por algo más
profundo.

-En tu caso no es necesario -replicó él-. Tu amado es tan bien parecido como el que más. -Y
miró a los dos caballeros que lidiaban en el claro tapizado de hierba.

-Eso prueba mis palabras-destacó esquivamente la doncella-. El no es mi amado. Ni siquiera
me gusta. Tu rostro quizá no tenga su arrogante perfección, pero a mis ojos es más viril.

-¿Es decir que si tuvieras que escoger me elegirías a mí?

-¿Qué dije? -exclamó ella sonrojándose-. Es un fanfarrón. Se cree mejor que cualquier otro.
Piensa que a una mujer le basta mirarlo para prendarse de él. Un hombre como ése necesita una
lección.

-Mientras luchan -dijo ansiosamente el caballero-, monta a caballo y alejémonos.
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-No sería correcto -dijo ella.

-Pero tú dices que no lo amas.

-Es verdad. Sin duda te prefiero a ti.

-Cuidaré de ti y te entregaré mi corazón.

-Él sólo piensa en sí mismo.

-¿Crees que nos seguirá?

-No creo que se atreva. Es un necio.

Los  dos  caballeros  lucharon  largo  tiempo  bajo  el  sol  implacable  que  rebotaba  en  sus
armaduras, y manaban más sudor que sangre. Finalmente el retador se apartó, reclinó la espada
y dijo:

-Por mi parte, creo que todo se ha cumplido como corresponde y que ambos nos hemos
comportado con dignidad. Si no me guardas especial rencor, hagamos las paces. Comprende
que no te suplico la paz.

-Te comprendo -dijo Gawain-. No hay deshonra en el acuerdo mutuo, y ambos de nosotros
hemos medrado nuestra honra. ¿Convenido?

-Convenido -dijo el caballero, y se quitaron los yelmos y se abrazaron formalmente. Luego
fueron a la fuente y saciaron su sed y se lavaron la salada transpiración que les punzaba los
ojos.

-¿Dónde está mi doncella? -preguntó en eso Gawain, mirando en derredor-. La dejé sentada
junto a la cruz.

-¿Era tuya? -preguntó el otro-. La vi alejarse con el otro caballero y creí que estaba con él.

Entonces Gawain carraspeó un momento y luego rió con inquietud.

-Puede sonar poco galante, pero estoy contento de que se haya ido. Me tocó por sorteo. Es
una campesina ignorante, hoy hermosa, pero con tendencia a engordar rápidamente.

-No la miré con mucha atención.

-No perdiste nada -dijo Gawain-. Casi me enloquecía con su cháchara interminable.  Me
gustan las mujeres más maduras, con alguna experiencia del gran mundo, no esas campesinas
estúpidas.

-¿Una charlatana? Conozco a esa especie.

-Nunca frenaba la lengua -dijo Gawain-. Y ese pobre hombre acaso crea que me la robó. No
tardará en darse cuenta.
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-Bien, me alegro por ti -dijo el caballero-. Soy propietario de una pequeña y agradable finca
y de unas casas no lejos de aquí. Ven a alojarte conmigo. Quizás alguna granjera te ayude a
olvidar a esa charlatana.

-Con gusto -dijo Gawain. Y mientras cabalgaban hacia las casas, le dijo-: Si vives por aquí,
acaso puedas decirme quién es ese caballero capaz de vencer a diez hombres con su lanza y de
consentir que luego lo capturen y sujeten sin resistirse.

-Lo conozco bien -dijo el anfitrión-. Y conozco su historia. ¿Quieres que te la cuente?

-Por cierto -dijo Gawain-. Me dejó muy intrigado.

-Se llama Sir Pelleas -dijo el caballero-, y entiendo que es uno de los mejores caballeros del
mundo.

-Pude comprobarlo en la lid... Derribó diez caballeros con una sola lanza.

-Oh, es capaz de hazañas más grandes. Cuando Lady Ettarde, una dama dueña de inmensas
posesiones y un castillo en la vecindad, anunció un torneo de tres días, Sir Pelleas entró en el
combate y, pese a que quinientos caballeros lidiaron por el  premio,  venció a todos los que
lucharon con él. El premío consistía en una bella espada y una diadema de oro para ofrendársela
a la dueña de su corazón. Nadie puso en duda quién era el merecedor del premío, pero cuando
Sir Pelleas vio a Lady Ettarde se prendó de ella y le ofrendó la diadema, proclamándola la dama
más bella de toda la comarca (aunque la afirmación es cuestionable) y retando a combate mortal
a quien osara negarlo. Pero la tal Ettarde es una extraña criatura, vanidosa y soberbia. No quiso
saber nada con él. Nunca entenderé a las mujeres.

-Yo tampoco -dijo Gawain-. Justamente, una doncella hoy se decidió por un enano con cara
de batracio.

-Ahí tienes -dijo el otro-. En el castillo hay muchas damas más hermosas que Ettarde y
ninguna de ellas  habría  rechazado a un caballero  tan atractivo y apuesto como Sir  Pelleas,
especialmente después que demostró su valía contra quinientos caballeros,  durante tres días
seguidos. Pero Sir Pelleas se negó a mirar a otra mujer. La seguía a Ettarde gimiendo como un
cachorro, y cuanto más la requería, ella más lo desdeñaba e insultaba y trataba de apartarlo. No
entiendo qué le vio para amarla.

-¿Quién conoce los misterios del corazón de un hombre? -dijo Gawain-. Debe amarla muy
profundamente.

-Con razón puedes afirmarlo, señor. Ha dicho que la seguirá hasta el confín del mundo y que
no la dejará en paz hasta que corresponda a su amor.

-A veces eso es lo que menos resulta -dijo Gawain-. Quizá fuera mejor robarle un beso y
huir. Algunas mujeres no saben valorar lo que tienen.

-No hay duda de que ella habla en serio. Ha tratado de librarse de él por todos los medios.
Pero él se ha instalado en un priorato cercano al castillo y da vueltas con su caballo bajo el
ventanal de su dama, proclamando su dolor y suplicando clemencia, hasta que Ettarde pierde
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los estribos y manda a sus caballeros contra él. Entonces él derriba a todos de sus monturas y
luego consiente que lo capturen.

-Eso es lo que hizo hoy. ¿Por qué razón?

-Es el  único modo de verla.  Y aunque ella  lo  insulta  y  lo humilla  de todas  las  formas
posibles, él la quiere cada vez más y ruega que lo aprisione con tal de poder verla. Y en cuanto
ella lo echa del castillo, vuelve bajo el ventanal aullando como un perro en celo.

-Es una vergüenza que un hombre llegue tan bajo -dijo Gawain.

-En fin -dijo el otro-, él da por cierto que si insiste largo tiempo acabará por cansarla, pero el
único resultado es que el fastidio de esta mujer se ha convertido en un odio acérrimo. Le ha
acarreado  tantos  problemas  que  Ettarde  adoraría  al  hombre  que  lo  matara,  pero  no  puede
encontrar a un caballero capaz de derrotarlo en el campo y nadie está dispuesto a matarlo.

-Es una lástima -dijo Gawain-. Mañana lo buscaré y trataré de ayudarlo.

-Será en vano -dijo su anfitrión-. No escuchará razones.

-No obstante me has dado una idea -dijo Gawain.

En la mañana, Gawain preguntó cómo ir al priorato donde residía Sir Pelleas, y encontró al
caballero magullado y apaleado.

-¿Cómo puedes permitir esto sin defenderte? -preguntó Gawain.

-Amo a una dama y ella... -comenzó Sir Pelleas.

-Ya conozco la historia -dijo Gawain-. Pero no comprendo por qué dejas que te pisotee.

-Porque tengo esperanzas de que al fin se apiade de mi. El amor instiga a muchos buenos
caballeros a padecer antes de que los acepten. Pero, ay, yo soy infortunado.

-Entre los adornos femeninos -dijo Gawain-, la piedad es una rareza.

-Si puedo demostrarle la profundidad de mi amor, ella se rendirá.

-Renuncia a tus quejas -dijo Gawain-. Tu método es doloroso, infamante e ineficaz. Si me
das tu venia, tengo un plan para poner en tus manos el corazón de tu señora.

-¿Quién eres?

-Soy Sir Gawain, de la corte del rey Arturo. Soy hijo de su hermana. Mi padre era el rey Lot
de Orkney.

-Yo soy Sir Pelleas, señor de las Islas. Y hasta ahora nunca he amado a una dama o una
doncella.

-Eso es evidente -dijo Gawain-. Necesitas ayuda de algún buen amigo.
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-Si no la veo moriré. Ella me insulta y me maldice, pero no puedo pensar sino en verla,
aunque ella anhele mi alejamiento o mi muerte.

-Si puedes dejar de gimotear el tiempo suficiente como para escucharme, tengo un plan. Ella
anhela tu  muerte.  Dame tu armadura.  Iré a ella  y le  diré  que te he matado.  De este modo
comprenderá de pronto lo que ha perdido, y cuando llore por ti te traeré y tendrás su amor.

-¿Es ése el modo? -preguntó Pelleas.

-Creo que las mujeres aman lo que no poseen -dijo Gawain.

-¿Me serás leal? ¿No actuarás en mi contra?

 -¿Con qué propósito? -dijo Sir Gawain-. Estaré de regreso en un día y una noche. Si no es
así, entonces sabrás que algo falló.

Los dos cambiaron de armadura según lo pactado, se abrazaron, y luego Gawain montó  y
cabalgó rumbo al castillo de Lady Ettarde.

  Habían alzado los pabellones de las damas en el verde prado a las puertas del castillo, y
Ettarde y sus doncellas tocaban música y bailaban y cantaban gozando del dulce aroma de las
flores.

  Cuando vieron a Gawain, que llevaba en el escudo el emblema de Sir Pelleas, las mujeres
se incorporaron de un salto y huyeron hacia las puertas presas del pánico y la desolación. Pero
Gawain proclamó que no era Pelleas.

  -Soy otro caballero -gritó-. Maté a Pelleas y tomé su armadura.

  Ettarde se detuvo, incrédula.

  -Quitate el yelmo -dijo-. Déjame ver tu rostro. -Y cuando vio que no era Pelleas le suplicó
que se apeara-. ¿De veras has matado a Pelleas?

  -Ciertamente -dijo Gawain-. Era el mejor caballero que jamás enfrenté pero al fin obtuve la
victoria, y como no estaba dispuesto a rendirse, le quité la vida. ¿De qué otra manera habría
conseguido su armadura?

  -Es verdad -dijo Ettarde-. Era un guerrero admirable, pero yo lo aborrecía por que no podía
librarme de él.  Lloraba y gemía  y sollozaba como un ternero enfermo hasta  que anhelé su
muerte. Me gustan los hombres decididos. Como me has ahorrado el trabajo de matarlo, tendrás
de mi lo que desees. -Y al decirlo, Ettarde se sonrojó.

  Entonces Gawain la miró atentamente y vio que era hermosa, y evocó con rencor a la
doncella infiel, mientras su vanidad le exigía una conquista.

  -Veré de que cumplas tu promesa, señora mía -dijo con una confiada sonrísa y comprobó
con satisfacción que las mejillas de Ettarde enrojecían turbadamente. Ella lo condujo al castillo
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y le hizo preparar un baño con agua perfumada, y en cuanto Gawain vistió una ligera túnica de
púrpura, le ofreció vino y comida y se sentó junto a él, rozándolo con el hombro.

  -Ahora dime qué deseas de mi -le dijo dulcemente-. Verás que sé pagar mis deudas

  Gawain le tomó la mano.

  -Muy bien -le dijo-. Amo a una mujer, pero ella no me ama.

  -¡Oh! -exclamó Ettarde, celosa y confundida-. Pues es una tonta. Eres hijo de rey y sobrino
de rey, joven, guapo y valeroso. ¿Qué pretende tu amada? No hay mujer en el mundo que se
mida con tus virtudes. Debe de ser una tonta. -Y contempló los sonrientes ojos de Gawain.

  -Como recompensa -dijo él-, quiero tu promesa de que harás todo lo que está a tu alcance
para conseguir el amor de mi señora.

Ettarde se dominó para ocultar su desencanto.

-No sé qué puedo hacer -dijo.

-¿Cuento con tu promesa, por tu fe?

-Bueno... si... si. Ya que lo prometí, lo prometo. ¿Quién es ella y qué puedo hacer yo?

Gawain la miró largamente antes de responder.

-Tú eres esa dama, tú eres mi amor. Tu sabes qué hacer. Tomo tu palabra.

-¡Oh! -exclamó ella-. Eres un pícaro. No hay mujer que esté a salvo contigo. Me has tendido
una trampa.

-¡Tu promesa!

-Supongo que no tengo alternativa -dijo Ettarde-. Si no te diera lo que pides faltaría a mi
palabra, y tengo a mi honra por encima de mi vida, de mi amor.

Era el mes de mayo y los campos eran verdes y dorados. Las flores los endulzaban y una
tenue brisa los entibiaba bajo el sol de la tarde. Gawain y Ettarde salieron del oscuro castillo y,
tomados de la mano, cruzaron el prado rumbo a los lustrosos pabellones que se alzaban sobre la
hierba. Cenaron sentados sobre la hierba, y al caer la noche un trovero de allende el mar entonó
canciones  de amor  y caballería,  y  los  caballeros  y las  doncellas  de Ettarde  las  escucharon
mientras  paseaban  en  el  atardecer,  y  más  tarde  se  escabulleron  dentro  de  otros  pabellones
instalados a cierta distancia.

Y cuando los acució el frío de la noche, Gawain y Ettarde entraron a su casa de seda y
dejaron caer el paño de entrada. Yacieron juntos en un mullido lecho con edredones de pluma,
dedicados al amor, al lánguido reposo, y nuevamente al amor, y el tiempo transcurrió sin que lo
advirtieran. En la dorada mañana desayunaron y amaron y almorzaron y amaron y cenaron y
amaron y durmieron para despertar al amor... Tres días pasaron como si hubiese transcurrido
una hora.
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En el priorato, Sir Pelleas aguardó nerviosamente durante el día y la noche prometidos, y
Gawain no regresó. «Algo lo ha demorado», se dijo Pelleas, y, víctima del insomnio, esperó
otro día y otra noche. Luego, consumido y frenético, recorría su celda diciéndose: «Acaso esté
herido,  acaso enfermo.  Y si  voy ahora podría  echar  a perder las  sutilezas  de su plan.  Pero
supongamos que ella  lo tomó prisionero».  Antes del  alba de la  tercera  noche,  su paciencia
estalló. Se armó y cabalgó hacia el silencioso castillo, que se erguía oscuro y sin custodia, y vio
los pabellones en el prado, los pendones levemente agitados por la brisa matinal. Sujetó con
sigilo su montura y se encaminó al primer pabellón, donde vio a tres caballeros durmiendo. Y
en el segundo encontró cuatro doncellas que dormían desgreñadas y contentas. Luego corrió el
paño que cerraba el tercer pabellón y vio a su señora y a Gawain estrechamente abrazados,
durmiendo con la profunda y satisfecha fatiga del amor.

A Pelleas se le quebró el corazón. «Entonces... él me traicionó -pensó-. ¿Habrá actuado con
premeditada mala fe o por encantamiento?» Se alejó dolorido y montó a caballo. Tras recorrer
un buen trecho con la imagen de los amantes clavada en los ojos, fue presa de la cólera. «No es
amigo mío. Es mi enemigo. Volveré y le daré muerte por haber faltado a su promesa. Debería
matarlos  a  los  dos.» Volvió  grupas  y desandó el  camino que había andado.  Y lo  acosaron
muchos años de honor y de inocencia. «No puedo matar a un caballero dormido y desarmado
-pensó-. Seria una traición más grave que la suya, una traición a mi condición de caballero y a
toda la orden de la caballería.» Y nuevamente volvió grupas y regresó al priorato. Y mientras
cabalgaba, estalló en su pecho el clamor de la ira, y gritó: «¡Al diablo la caballería, al diablo el
honor!  ¿Acaso ellos  han sido honorables?  Los mataré  a  ambos  por su ruindad y libraré  al
mundo de su infamia.» Y otra vez cambió de rumbo y cabalgó hacia el castillo. Ató su caballo y
sigilosamente se dirigió al pabellón mientras crecía la luz del alba. Sin hacer ruido, desenvainó
la espada. Le ardían las fosas nasales, le silbaba el pecho, tan agitado estaba su corazón. En la
tienda se paró junto a los amantes dormidos.  Ettarde se volvió sin despertarse y sus labios
susurraron un plácido sueño, mientras Gawain sin despertarse,  la estrechaba con fuerza.  Sir
Pelleas jamás había cometido un acto cruel o injusto, y aunque intentó levantar su espada, no
pudo  hacerlo.  Se  inclinó  comodamente  sobre  ellos  y  tendió  la  espada  desnuda  sobre  sus
gargantas.  Luego  se  alejó  sin  hacer  ruido  y  cabalgó  de  regreso  al  priorato  llorando  con
amargura.  Sus escuderos lo buscaban ansiosamente,  y cuando se reunieron alrededor  de él,
Pelleas les dijo:

-Me habéis sido fieles y leales en un mundo donde la fidelidad no existe. Os doy todos mis
bienes, mi armadura y todo lo que poseo. Mi vida ha terminado. Me tenderé en el lecho y jamás
volveré  a levantarme.  No tardaré  en morir, pues mi  corazón está  destrozado.  Cuando haya
muerto, prometedme que me arrancaréis el corazón del pecho y lo depositaréis en mi doble
fuente de plata y con vuestras propias manos se lo llevareis a Lady Ettarde, diciéndole que la vi
durmiendo con mi falso amigo Sir Gawain.

Los escuderos protestaron, pero él los serenó y luego se acostó para caer desvanecido y
yacer durante muchas horas agobiado por el brutal impacto de su dolor.

Cuando Ettarde despertó y sintió la hoja en su garganta, se levantó sobresaltada y por la
empuñadura  advirtió  que  era  la  espada  de  Pelleas,  y  se  asustó  y  enfureció.  Despertó
violentamente a Gawain y le dijo:

-Así que me has mentido. No mataste a Pelleas. Aquí está su espada. Está noche estuvo aquí
y se negó a matarnos. Nos has traicionado a ambos. Si él te hubiera hecho lo que tú le hiciste,
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ahora estarías  muerto,  pues  a  otro no le  perdonarías  lo  que tú  mismo has hecho.  Ahora te
conozco y avisaré a todas las damas que se cuiden de tu amor y a los caballeros que se cuiden
de tu amistad. -Gawain intentó responderle, ella no lo consintió-. No busques excusas. Sólo
empeorarás tu situación.

Y Sir Gawain le dirigió una sombría sonrisa y se apartó de ella y fue al castillo en busca de
su armadura. Y en cuanto se armó y se alejó en su caballo, reflexionando: «Mucho le faltaba
para ser la más bella. Y en cuanto a Pelleas, he aquí mi recompensa por vengarlo de la mujer
que lo hacia desdichado. Bueno, así son las cosas. En este mundo ya no hay gratitud. Cada uno
debe cuidar de sí mismo, y eso es lo que haré de ahora en adelante. He recibido una lección.»

En  la  Floresta  de  la  Aventura,  Nyneve  del  Lago  viajaba  sin  descanso.  Mucho  había
cambiado desde que, siendo una joven impaciente, había despojado a Merlín de sus secretos y
luego de su vida. Después había codiciado el poder y la supremacía sin limites. Pero en los años
transcurridos desde entonces, su poder había impuesto sus propios limites. Podía realizar actos
imposibles para el común de las gentes, y en vez de ser libre era esclava de los desvalidos. Con
el  don de curar  era  sierva  de los  enfermos,  su poder  sobre la  fortuna la  encadenaba a  los
infortunados, mientras que sus conocimientos, que le revelaban el mal pese a las máscaras que
vistiera  para  ocultarse,  la  reclutaban  en  una  guerra  constante  contra  las  ambiciosas
conspiraciones de la codicia y la traición. Y más aún, Nyneve advertía con tristeza que, aunque
su fuerza la sujetara a los débiles y atribulados, éstos no se sujetaban a ella, pues no podían
ofrecerle la amistad en pago de sus deudas. Así, aislada y solitaria, reverenciada por todos y sin
el afecto de nadie, añoraba con frecuencia los viejos tiempos, cuando todos contribuían con su
porción de amor y gentileza, pues no hay soledad semejante a la de quienes sólo pueden dar y
no hay furor semejante al de quienes sólo pueden recibir y detestan el peso de la deuda. No
permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, pues la gratitud hacia sus servicios siempre se
mudaba en recelo hacia su poder.

Mientras recorría el bosque se encontró con un joven escudero que sollozaba, y cuando ella
le preguntó por qué, él le contó que su querido amo había sido traicionado por su señora y un
caballero, por lo cual tenía destrozado el corazón y aguardaba la muerte con los brazos abiertos.

-Llévame donde tu señor -dijo Nyneve-. No morirá por el amor de una mujer indigna. Si es
inclemente en el amor, su castigo adecuado será amar sin ser amada.

Entonces el escudero se animó y la condujo al lecho donde Sir Pelleas yacía afiebrado y
consumido, con los ojos desorbitados, y Nyneve pensó que jamás había visto un caballero tan
atractivo y apuesto.

-¿Por qué el bien se arroja bajo los pies del mal? -dijo Nyneve. Y apoyó la mano fría en la
frente de Pelleas y sintió la caliente sangre que palpitaba en sus sienes. Luego lo arrulló con
dulzura, y lo serenó hasta que la repetición de ese acto mágico le trajo a Pelleas la paz y el
hechizo de un sueño sin sueños. Luego encargó a los escuderos que velaran por él y que no lo
despertaran hasta su regreso. Entonces se apresuro a ir al castillo de Lady Ettarde y a traerla,
pese a su voluntad, junto al lecho del dormido Pelleas.

-¿Cómo te atreves a provocar la muerte de un hombre como éste? -le dijo-. ¿Quién te crees
que eres para no ser amable? Te ofrezco el dolor que le infligiste a otro. Ya sientes mi hechizo y
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amas a este hombre. Lo amas más que a nada en el mundo. Lo amas. Darías la vida por él, lo
amas.

Y Ettarde repetía con ella:

-Lo amo. ¡Oh, Dios mío! Lo amo. ¿Cómo puedo amar lo que tanto aborrecí?

-Es una pequeña parcela del infierno que solías ofrecerle a los otros -dijo Nyneve-. Y ahora
lo verás desde el otro lado.

Susurró por largo tiempo al oído del caballero dormido y luego lo despertó y se apartó para
mirar y escuchar.

Sir Pelleas miró en torno con ojos desencajados, y de pronto la vio a Ettarde, y al mirarla se
sintió  colmado  de  odio,  y  cuando  ella  le  tendió  su  mano  cariñosa,  Pelleas  se  apartó  con
repulsión.

-Vete de aquí -le dijo-. No soporto tu presencia. Eres fea y horrible, déjame en paz y no
vuelvas a yerme.

Y Ettarde cayó al suelo sollozando. Entonces Nyneve la ayudó a incorporarse y la llevó
fuera de la celda, diciéndole:

-Ahora conoces su dolor. Esto es lo que él sentía por ti.

-Lo amo -gimió Ettarde.

-No  dejarás  de  amarlo  mientras  vivas  -dijo  Nyneve-.  Y  morirás  con  tu  amor  no
correspondido, una muerte hueca y baldía. Ahora vete, aquí no tienes nada que hacer. Vé a tu
muerte polvorienta. 

Luego Nyneve volvió junto a Pelleas y le dijo: 

-Levántate y reinicia tu vida. Encontrarás tu verdadero amor y ella te encontrará a ti.

-He consumido mi capacidad de amar -dijo él-. Eso ha terminado.

-No es así -dijo Nyneve del Lago-. Toma mi mano. Yo te ayudaré a encontrar tu amor.

-¿Te quedarás conmigo hasta entonces? -preguntó él.

-Si. Prometo quedarme contigo hasta que encuentres a tu amor.

Y vivieron juntos y dichosos el resto de sus vidas.

Ahora debemos regresar a la triple encrucijada y partir rumbo al sur con Sir Marhalt y su
doncella de treinta años. Ella montaba de costado junto a él, ciñéndole la cintura con uno de sus
torneados brazos.
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-Qué contento estoy de que me hayas tocado en suerte -dijo Marhalt-. Pareces ser una mujer
confortable y eficaz. Cuando uno llega a cierta edad ya es bastante difícil concentrarse en la
búsqueda de aventuras sin el calor y el frío del amor joven y tempestuoso como para complicar
aún más un modo de vivir de por si bastante confuso.

-La búsqueda de aventuras es un extraño oficio -dijo ella-. Uno puede hacer de él lo que le
guste.

-¿Has hecho esto anteriormente, señora mía?

-Muchas veces, mi señor -rió con altivez-. Los prodigios son cosa de todos los días para mi.
Cuando se cabalga con un buen compañero, no se lleva una mala vida.

-Espero no decepcionarte -dijo Marhalt-. Sólo vagamente recuerdo la época en que hubiese
lidiado por esa carita bonita y huraña, ese pelo dorado, la mente tan chata como los senos... sí,
la recuerdo.

-¿Pero ahora yo te parezco más atractiva?

-Me pareces confortable. Pero me pregunto por qué una mujer confortable sale en busca de
aventuras. Las noches frías, el sueño en el suelo duro y húmedo, la mala comida o la falta de
comida.

-Hay modos de hacerlo agradable, señor. Viste que cada una de nosotras tenía una bolsa. La
mía está aquí, sujeta al cordel de tu silla. ¿Te molesta?

-En absoluto -dijo él-. Por supuesto que contiene las mil pequeñas cosas que necesita una
mujer.

-Así es -dijo ella-.  Pero a  diferentes  mujeres,  diferentes  necesidades.  La joven doncella
también tiene una bolsa, y en ella guarda perfumes, pañuelos, guantes, espejo, tierra roja para
los labios y las mejillas, y, ante todo, un polvo blanco para purgar el vientre de comidas frías y
grasosas y conservar limpia la piel.

-¿Y qué guardas en tu bolsa?

-Soy como tú. Un poco de comodidad no daña. Tengo una marmita para hervir agua, hierbas
y carne ahumada por cualquier emergencia, lejía para mezclar con ceniza y sebo para jabón,
pues uno suele ensuciarse mucho, un buen unguento para heridas y picaduras de insectos, y un
paño liviano e impermeable para cubrirnos de la lluvia. Y, naturalmente, ese mismo purgante en
polvo.

-¿Y para tu vanidad femenina, querida mía?

-Una muda de ropas para la salud de mi piel, un peine y un pequeño y afilado cuchillo por si
acaso... por si acaso...

-¿Por si acaso yo?
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-No creo que el cuchillo sea necesario, salvo quizá para picar cebollas salvajes y hervirlas
en la marmita.

-Estoy muy contento de que seas mi guía -dijo Marhalt-. No sólo eres discreta, sino buena
compañera.

-Yo, al igual que las otras, tengo sólo las virtudes de mi compañero.

-Hablas grácilmente, querida mía.

-También tú. Dime -dijo ella-, ¿eres un gran campeón, un buen guerrero?

-He tenido suerte -dijo Sir Marhalt-. En los últimos años, triunfé más veces de las que perdí.
Pero cuento con la ventaja de mil días de práctica. Es posible que luche bien porque he luchado
con frecuencia.

-No eres presuntuoso, mi señor.

-He  visto  caer  a  muchos  hombres,  y  jamás  me  consiento  olvidar  que  algún  día,  por
accidente o por la acometida de un caballero más joven y más fuerte, también yo he de caer.

-¿Entonces por qué sales a buscar aventuras? Debes tener tierras. Podrías instalarte en ellas
con una buena esposa que vele por ti.

-¡Oh, no! -dijo él-. Ya lo intenté. Nací noble, me crié noblemente, di en este modo de vivir
como  una  lanza  bien  dirigida  en  el  blanco.  Querer  cambiar  a  un  caballero  nacido  para  la
caballería es como querer frenar a un corcel en plena carrera. ¿Acaso los perros de granja cazan
ciervos, o los sabuesos persiguen a las ciervas? Si lo hacen, los matamos.

-¡Escucha! -dijo ella-. Oigo el rumor del agua, un manantial o un arroyuelo. Si buscas leña
seca  para  hacer  fuego herviré  agua,  y  tengo una  cajita  de  flores  de manzanilla  secas  para
preparar un té. Y tengo un pequeño pastel de carne y un trozo de queso.

-Eres una mujer confortable, señora mía -dijo Marhalt.

Y después que comieron y se calentaron el cuerpo con el té, ella dijo:

-Parece una linda hora para dormir un poco.

-¿No deberíamos seguir adelante en nuestra búsqueda?

-Tenemos un año -dijo ella-. Nada perdemos con dormir un poco. Aquí tienes, señor, plegaré
mi capa para tu almohada.

Él se apoyó sobre el codo y la miró con detenimiento.

-Caramba, tienes unos ojos encantadores -le dijo-. Castaños, creo, y cálidos.
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-Recuéstate,  mi  señor  -dijo  ella-.  Cuando  yo  tenía  la  edad  de  la  joven  doncella,  me
desesperaba por un requiebro.  Pero he aprendido. Si alguna vez hubieses visto mis ojos de
joven, jamás habrías vuelto a verlos, pero ahora... bien, es distinto, ¿no es así?

-Si -dijo él, y bostezó-, sí, muy distinto, señora mía.

Cuando despertaron y prosiguieron la marcha,  el bosque perdió densidad. Era una tarde
verde oro, tibia y serena, y el tomillo rastrero exhalaba su aroma bajo los cascos del caballo.

-Mi señor -dijo la doncella-, si no hablo, es porque dormiré un rato. Apoyaré mi cabeza
sobre tu espalda, si no te molesta.

-¿No dormiste antes?

-No, vigilé. Pero ahora tú vigilarás por mí.

-¿Puedes dormir a caballo? ¿No te caerás?

-En alguna de mis aventuras dormí sólo a caballo -dijo ella.

-Temo que el caballo pueda tropezar -dijo Marhalt-. Rodéate la cintura con tu bufanda y
pásame los extremos. -Y anudó la bufanda frente a él, de modo que ambos quedaron sujetos.-
Ahora duerme, querida mía. No te caerás.

Al caer la noche el bosque también se espesó y pareció apretarse sobre ellos. Ya no tenía un
aspecto amistoso,  pues en las márgenes  de las tinieblas  se arrastraban formas enemigas.  La
mujer se estremeció, despertó y estornudó.

-Dormí mucho tiempo -dijo-. Ahora puedes desatarme. ¿Cuándo haremos un alto?

-Espero hallar alguna casa, pese a que cabalgamos en la oscuridad. ¿Tienes miedo de la
oscuridad?

-No -dijo ella-. Antes le temía, pero luego pensé que puedo ver en la oscuridad tan bien
como ellos.

-¿Quiénes?

-Quienes quiera habiten la oscuridad.

-Los dragones pueden ver en la oscuridad, igual que los gatos.

-Si, supongo que sí. Yo nunca he visto un dragón. Mi hermana los vio muchas veces, pero
ella ha visto de todo. Los gatos no me molestan, y hasta que no vea un dragón no me apartaré
de mi  senda para inquietarlos.  Está  oscuro,  señor. Si  pasáramos  junto a  una casa,  ¿podrías
verla?

-Huelo a humo de leña -dijo Marhalt-. Donde hay fuego puede haber un refugio
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Y por cierto que vieron un bulto negro contra las sombras inhospitalarias y un destello de
luz que se filtraba por los intersticios de la puerta. Y los perros salieron para hostigar con sus
ladridos al fatigado jinete.  La puerta se abrió y se asomó una figura negra empuñando una
jabalina.

-¿Quién anda allí? -gritó.

-Un errante caballero y su doncella -dijo Marhalt-. Llama a tus perros. Deseamos ponernos a
cubierto de la oscuridad.

-No podéis pernoctar aquí.

-No es una respuesta cortés -dijo Marhalt.

-La cortesía y la oscuridad no hacen buenas migas.

-No hablas como un gentilhombre.

-Lo que soy yo no tiene importancia. Lo que importa es que mis pies están plantados en mi
umbral y que mi lanza está dispuesta a defenderlo.

-Guárdate esa jabalina para tus niños -dijo Marhalt de mal humor-. Y dinos si lo sabes,
dónde pueden albergarse un caballero y su dama.

-Un caballero a la ventura -rió la figura sombría-. Conozco a vuestra especie, un mundo de
infantil ensoñación descansando en los hombros de gentes menos afortunadas. Sí, te lo diré, si
te avienes a cambiar una aventura por el alojamiento de una noche.

-¿Qué clase de aventura?

-Eso lo sabrás cuando llegues.  Sigue rumbo a la estrella  roja hasta que veas un puente,
siempre que las tinieblas no te lo oculten y termines por ahogarte.

-Mira, mi feo amigo, yo estoy agotado, mi señora está agotada y mi caballo está agotado. Te
pagaré para que nos guies.

-Págame primero.

-De acuerdo, pero si no nos conduces correctamente volveré para incendiar la casa que tanto
proteges.

-Eso lo sabia. Los gentileshombres suelen comportarse así -dijo el hombre, pero al fin trajo
una pequeña linterna con ventanas de cuerno y los precedió iluminando el sendero. Al cabo de
una hora llegaron a un hermoso castillo de piedra blanca que se destacaba contra la negrura del
bosque. Tiró del cordel de una campana, y cuando el portero abrió una pequeña poterna a la
entrada del castillo, el guía le dijo:

-Simón, aquí hay un caballero andante en busca de refugio.

Los dos hombres se rieron con sorna.
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-Puede arrepentirse -dijo el portero.

-Me ha pagado, Simón. No es asunto mío. Vamos, caballero, aquí tienes tu albergue. Que
duermas bien. -Y se alejó con una desagradable risotada.

El portero lo hizo entrar a la luz de una antorcha, y en el patio un grupo de hombres con
elegantes vestiduras los ayudaron a apearse y llevaron el caballo al establo.

En el  salón,  un poderoso duque ocupaba un escaño frente a una mesa,  en compañía de
muchos vasallos.

-¿Qué andas buscando? -preguntó el duque con frialdad.

-Señor, soy caballero de la Tabla Redonda del rey Arturo.  Me llamo Marhalt  y nací en
Irlanda.

-Esa noticia es buena para mi y mala para ti -dijo el duque-. Descansa por esta noche, que te
hará falta. No me gustan ni tu rey ni tu cofradía. Por la mañana lucharás conmigo y mis seis
hijos.

-No son nuevas  felices  para  el  más  andante  de  los  caballeros  -dijo  Marhalt-.  ¿No  hay
manera de evitar una lid con siete hombres a la vez?

-No -dijo  el  duque-.  No hay remedio.  Cuando Sir  Gawain  mató  a  mi  segundo hijo  en
combate juré que todo caballero de la corte de Arturo que pasara por aquí debería luchar con
nosotros hasta que mi hijo fuera vengado.

-¿Harías el favor de decirme tu nombre, mi señor?

-Soy el duque de las Marcas del Sur.

-Tengo  noticias  de  ti  -dijo  Marhalt-.  Has  sido  enemigo  del  rey  Arturo  durante  mucho
tiempo.

-Si vives hasta mañana por la mañana sabrás hasta qué punto soy su enemigo.

-¿Debo lidiar, señor?

-Si, no tienes opción, a menos que prefieras presentarle el cogote a la cuchilla del cocinero.
-Y el duque dijo a sus servidores-: Llevadio a él y a su dama a un aposento. Dadíes lo que
deseen y montad guardia junto a la puerta.

En la cámara fría e inhospitalaria, Marhalt y su dama comieron el pan que le habían dado.
Ella trajo los restos de queso de su bolsa para aliviar esa cena tan poco cordial.

-Sabiendo  que  los  caballeros  andantes  rara  vez  están  casados  con  sus  damas  –dijo
melancólicamente Marhalt-, pudo al menos cuidar las apariencias y darnos cuartos separados.

La dama sonrió.
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-En el bosque, señor, habría tenido mi árbol privado. Más me preocupa lo que suceda en la
mañana. Siete contra uno. ¿Cómo te las arreglarás? La desigualdad es tremenda.

-Soy un veterano -dijo Marhalt-. Si hubiese dicho que estaba dispuesto a luchar a solas, le
tendría más miedo. Si necesita seis hijos que lo respalden, o bien no confía en sí mismo o bien
no confía en ellos. Ésta es una profesión de precisión y destreza y el número no compensa la
ineptitud. Duerme lo mejor que puedas, querida mía. Si salimos bien librados de ésta, siempre
trataremos de buscar albergue antes de que caiga la noche.

Ella suspiró satisfecha.

-Me complace estar con un hombre que no sobreestima sus fuerzas ni desdeña su destreza.
Que duermas bien, mi señor.

Al romper el alba vibraron las trompetas y el castillo volvió alborotadamente a la vida. Sir
Marhalt miró por la ventana y vio que su anfitrión y sus hijos se preparaban para el combate.
Observó cómo montaban a caballo, cómo blandían las espadas para desperezar los músculos
entumecidos, cómo practicaban con la sortija, cómo tal caballo tropezaba y cómo cuál caballero
manejaba torpemente las riendas, y al cabo de un instante empezó a silbar de buen humor.

-Estás alegre, mi señor. No mires, que estoy cambiándome la escasa ropa interior.

-Dime cuando hayas terminado -dijo él-. Creo que todo va a ir bien -prosiguió- Si no lo
tomas por una bravuconada, creo que lo que hoy más puedo temer es un mal desayuno.

Pero dominó su sonrisa y el desayuno le pareció excelente. Se arrodilló con los otros, oyó
misa  y se  confesó,  y  más  tarde,  con todas  las  formalidades  y ceremonias  con trompetas  y
pendones, con rígidos servidores y damas que agitaban los pañuelos desde los muros, se inició
el combate.

El feroz duque y sus seis hijos formaron una sola fila. El duque arremetió y ante el impacto
Marhalt  alzó la lanza y recibió el golpe en el escudo, quebrando la lanza de su adversario.
Detrás de él, uno tras otro, vinieron los hijos. El primero perdió las riendas y el caballo se
encabritó y hubo que detenerlo a las puertas del castillo. El segundo y el tercero apuntaron la
lanza al centro del escudo de Marhalt, pero erraron el golpe. El cuarto acometió y su montura
corcoveó y él cayó al suelo de cabeza y clavó la lanza en tierra. El quinto le dio un fuerte
lanzazo y el arma se le escapó de las manos, desgarrándole la silla de montar. El sexto dio en el
blanco y el asta se le quebró, y en cada acometida Sir Marhalt erguía burlonamente la lanza y
evitaba golpearlos. Y Marhalt miró hacia el muro desde donde su dama presenciaba la lid, y vio
que ella se había cubierto la cara con la bufanda y que le temblaban los hombros.

Los siete volvieron a prepararse, y ahora Sir Marhalt bajó la lanza y con aparente desgana
los arrancó uno a uno de la silla. Pero esta vez se enfureció, cabalgó hacia el duque caído y
desmontó.

-Señor-le dijo-, tú forzaste esta lid. Ahora rindete o muere.

Dos de los hijos menos maltrechos acudieron con las espadas desenvainadas, pero el duque
gritó:
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-¡Atrás, idiotas! ¿Queréis ver muerto a vuestro padre?

Entonces el duque se hincó de rodillas y fue el primero en ofrecer el pomo de su espada.
Luego vinieron sus hijos y se arrodillaron junto a él.

-Tenéis mi gracia -dijo Sir Marhalt-. Pero en la próxima Pascua de Pentecostés iréis todos al
rey Arturo y rogaréis su perdón.

Entonces su dama vino a él, y Sir Marhalt montó y la subió en ancas. Y los silenciosos
vasallos los vieron alejarse del castillo y tomar rumbo al sur a través del bosque.

-Aún no tuve oportunidad de presenciar tu destreza -dijo la dama.

-Tienes razón -dijo Marhalt-. Ese duque ceñudo y sus seis hijos. ¿Cuándo aprenderán los
hombres que para ser caballero no bastan un caballo y una armadura?

-Debes ser uno de los mejores caballeros  del mundo para alzar la lanza de ese modo y
aguantar el encontronazo.

-¿Estás  poniendo a prueba mi  amor  propio? Te diré lo que pienso de mi.  Soy un buen
caballero,  bien entrenado y habilidoso, y aunque tengo muchos defectos, creo tener algunas
virtudes. Pero no creas que porque me divertí con ese hato de torpes, me tomo las lides a la
ligera. Hay muchos caballeros de quienes te puedo dar nombre que, de verlos cabalgar hacia mi
con la lanza baja, me helarían la sangre.

-Eres un hombre honesto -dijo ella-. Es un gusto salir a la ventura contigo.

-Gracias, mi señora. ¿Adónde vamos ahora? Tú debes guiarme.

-Las mujeres que salen a correr aventuras deben estar informadas.  Por esta época suele
ofrecer sus torneos Lady de Vawse. Vive en un castillo solitario a dos días de aquí. Y todos los
años ofrece un hermoso trofeo y una gran fiesta  para rodearse de buena compañía.  Es una
reunión honorable y placentera. Tengo por costumbre llevar a ese torneo a los caballeros que me
acompañan. Creo que allí  encontrarás dignos oponentes. Después de eso, yendo más al sur,
están los dominios del conde Fergus. Y he oído que un gigante lo tiene preocupado. ¿Sabes
arreglártelas con los gigantes?

-Señora, he tenido alguna experiencia con ellos. Veremos cómo nos encontramos al llegar
allí. Entretanto, vayamos a esta Lady de Vawse. El albergue de ese duque furibundo era más
peligroso que sus armas. Estoy de ánimo para buenos campeones y buenos alojamientos.

-Me gustaría lavarme el pelo. No me has visto, mi señor, como seria de mi agrado. Tengo
una túnica de finisima seda y hebras de oro en el fondo de mi bolsa, y unos zapatos delgados y
pequeños.

-Tal  como estás me pareces  encantadora  -dijo él-,  pero las  mujeres  bonitas  me vuelven
invencible.

-Ojalá todos los caballeros andantes fuesen como tú -suspiró ella.
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Llegaron al  castillo  de Lady de Vawse antes del torneo, y como era temprano pudieron
elegir  gratos  aposentos  que  daban  a  los  jardines  interiores.  La  dama de  Vawse  los  acogió
amablemente y condujo a la doncella a los baños y ungúentos y a los dedos expertos de sus
criadas.  Sir  Marhalt  tuvo  a  su  disposición  un  escudero  que  lustró  y  reparó  su  equipo,  un
palafrenero que cuidó de su corcel, y hasta un artesano que pintó la insignia de su escudo con
brillantes  colores,  mientras  él  departía  con  otros  caballeros  visitantes,  comentando  épocas
pasadas, evocando ardorosas lides, jactándose un poco a través de supuestos, comprobando el
estado del  césped del  campo de torneos  y contemplando el  cielo  una y otra  vez,  mientras
elevaban breves plegarias para que el tiempo no los defraudase. Y durante la tarde celebraban
en el  salón,  escuchaban y referían historias  y  se deleitaban con la  dulce voz de jóvenes  y
apuestos trovadores, cuyos cantares evocaban hazañas y prodigios, dragones y gigantes, castas
doncellas claras como el aire,  amantes caballeros que llevaban el rayo en el brazo derecho,
trovadores que evocaban lo que a todos les habría gustado creer. Y examinaban el galardón del
vencedor de las justas, una diadema de oro maravillosamente labrada cuyo valor se estimaba en
mil besantes.

La dama de Sir Marhalt deslumbraba a su caballero con su cabello lustroso y su tez de
pétalo de rosa. Envuelta en la túnica azul y oro, avanzaba con la morosa dignidad de la música,
y vestía un alto capirote azul y una ondeante toca de satén del blanco más puro. Y cuando vio el
dorado trofeo, sus ojos brillaron tanto que Sir Marhalt dijo:

-Señora, si la fortuna y mi denuedo caballeresco están a la par de mis deseos, lucirás ese
galardón.

Ella sonrió y se sonrojó, y sus manos, aptas para tejer una guirnalda y cocinar un guiso en el
bosque, aletearon como pálidas mariposas, con lo cual Sir Marhalt  comprendió que ser una
buena dama requiere tanta habilidad como ser un buen caballero.

En la mañana del torneo, mientras encantadoras doncellas ocupaban su sitio en el estrado y
los caballeros arreaban sus corceles y elegían cuidadosamente sus lanzas, un paje trajo a la liza
un envoltorio para Sir Marhalt. Al abrirlo, encontró una manga de seda azul bordada con hebras
de oro, y la sujetó a la cimera del yelmo para que al cabalgar flotara como un pendón. Y cuando
los caballeros avanzaron para escoger sus puestos, su dama vio el paño azul que ondeaba en la
cimera de Marhalt y sintió gran contento, y más aún cuando él irguió la enorme lanza para
saludarla.

Fue una lid prolongada y gloriosa, pues en ella se trabaron dignos varones, y los jueces y las
damas, bajo el dosel multicolor, juzgaban las sutilezas y sopesaban los méritos, pues eran gente
experta que sabia discernir la petulancia de la destreza sólida y caballeresca Y con el transcurrir
del día, un único y sosegado caballero, sin alardes ni exhibiciones, fue arrancando de sus sillas
a cuantos lo enfrentaban, y a tal punto llegaba su pericia que todo parecía fácil y casual. Los
observadores consignaban los puntos en tablas de madera,  y cuando la trompeta anunció el
final, no hubo discusión alguna. Le llevaron a Marhalt la diadema dorada, y él, con la cabeza
descubierta, se hincó de hinojos frente a la dama de Vawse. El trofeo relumbró sobre su pelo
corto y grisáceo, y luego Sir Marhalt  dio gracias a su anfitriona y se dirigió a su señora y
públicamente le ofreció el premío. Ella se quitó la toca con un gesto y, sonrojándose, se inclinó
para que Sir Marhalt le ciñera la diadema en la frente, y los presentes aplaudieron al diestro
caballero y a su dama, igualmente diestra.
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Siguieron tres días de festejos y música y amor, con discursos y petulancias y unas pocas y
encarnizadas disputas y muy poco sueño: el mejor torneo y el mejor festín de que todos tuvieran
memoria.

Al cuarto día, cuando el sol rodaba en lo alto del cielo, Sir Marhalt, acompañado por su
dama, cruzó melancólicamente las puertas del castillo y cabalgó hacia el sur a través de la verde
campiña. La dama vestía sus ropas de viaje, y su bolsa de domésticas maravillas iba sujeta al
estribo.

-Es bueno alejarse -observó Marhalt-. Celebrar es más duro que combatir. Me duelen los
huesos.

-Unas cuantas noches al descampado, mi señor, un poco de paz y reposo. Si, admito que me
alegra  irme.  Fue  hermoso,  pero  también  es  hermoso  estar  a  solas.  No  hay  necesidad  de
apurarse. Al final del camino hay una tumba. ¿Necesitamos precipitarnos hacia ella? No va a
dejar de esperarnos.

-Tienes razón -dijo Sir Marhalt-. Cuando hayamos recorrido un trecho buscaremos un sitio
tranquilo cerca del agua y yo cortaré un helecho para que descansemos, y quizá hasta construya
una pequeña choza donde podamos recobrarnos de las rondas del placer.

-En la bolsa tengo un pollo asado y una buena hogaza de pan, mi señor.

-Llevo un tesoro cabalgando en ancas -dijo él.

En un pequeño claro junto a un manantial de aguas frías y rumorosas, Marhalt construyó
una discreta cabaña con ramas que cortó a estocadas, y armó un mullido lecho con helechos
secos  de  dulce  aroma.  Apiló  piedras  para  apoyar  la  marmita,  recogió  un  haz  de  leña  seca
arrancada al tronco de un árbol caído y ató el caballo en un pastizal cercano. Colgó la armadura
del roble que había junto a la choza, y al lado el escudo y la lanza. La doncella no permaneció
ociosa. En cuanto Marhalt se cambió, ella le lavó la ropa interior y la puso a secar en un arbusto
de grosella blanca. Llenó la marmita de grosellas y, observando y escuchando, siguió el vuelo
de unas abejas y de un tronco hueco trajo miel silvestre para endulzar las grosellas. Y en la
choza,  se  ocupó  de  dispersar  tomillo  silvestre  para  perfumar  el  lecho,  de  envolver  dulces
hierbas en su paño impermeable para hacer una blanda almohada, de darle un orden doméstico
a su pequeña provisión de enseres, y con su cuchillo, pequeño y eficaz, cortó y limpió vástagos
para colgar las ropas. Su caballero le pidió el alfiler dorado que le sujetaba el pelo, armó una
línea con crines del caballo, y se dirigió a un estanque donde caía el rumor del agua, recogiendo
efímeras al pasar. Al poco tiempo regresó con cuatro hermosas truchas manchadas, enderezó el
alfiler y se lo devolvió. Luego envolvió las truchas en una servilleta de helechos y las dejó a un
costado, para cocerlas a la brasa cuando cayera la tarde.

-No, descansa, mi señor -dijo ella-. Ya has cumplido tus menesteres. No me prives de mi
colaboración. Mira, hice un blando asiento de helecho. Descansa, señor, reclinado en el árbol, y
observa cómo tu dama se afana por complacerte.

Él sonrió y se sentó y olfateó las grosellas que burbujeaban en la miel caliente. Estiró las
piernas y alzó los brazos por encima de la cabeza.
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-Hace falta tan poco para ser dichoso, y a la vez tantas cosas -dijo-. Observa el diáfano cielo
estival sonrosado por el crepúsculo, y la estrella del atardecer. No pocos trabajos se requieren
para crear todo eso que nos hace felices. Y ahora hablemos del futuro, querida mía.

-Preferiría gozar en silencio del presente, mi señor.

-Si, sí -dijo él-. No me refería a ese lejano futuro que nos está reservado y nos aguarda.
Vamos a la ventura. Salí muchas veces a la ventura, pero nunca fui tan feliz. Pero hay ciertos
requisitos, y debemos cumplirlos. Hemos derrotado a los enemigos del rey y hemos combatido
en un torneo. Tenemos un año a contar desde nuestra partida y no hay necesidad de apurarse.
Ahora podemos tomarnos con calma nuestras aventuras y dejar que se multipliquen, o bien
darlas  por  terminadas  y  encontrar  un  sitio  agradable  y  dejar  que  el  tiempo  transcurra
inadvertido.

Ella revolvió las grosellas con una vara, sonriendo con satisfacción y buen humor.

-Como  doncella  andante  tengo  bastante  experiencia  -dijo-.  Una  aventura  es  un  puntaje
razonable. Dos es mejor, tres digno de memoria, y cuatro... nadie pondrá en duda el mérito que
hay en cuatro aventuras. Ya hemos corrido dos aventuras importantes. Algunos incluirían la del
hombre de la jabalina, pero nosotros no lo haremos. Te nemos  por  delante  el  gigante  que  te
mencioné. ¿Qué experiencia has tenido con gigantes, mi señor?

-He luchado con un par de ellos -dijo él-. Siempre me dieron lástima. Nadie los quiere tener
cerca, y al estar solos se enfurecen y a veces son peligrosos.

-¿Pero sabes luchar contra ellos?

-Por eso no te preocupes -dijo Sir Marhalt-. Claro que no sé cómo será este gigante, pero los
que enfrenté eran estúpidos en relación a su tamaño, y cuanto más grandes más estúpidos. Hay
un modo de combatirlos que suele dar buenos resultados.

-Lo cierto es que matan y capturan a muchos caballeros, mi señor.

-Lo sé, y no es un cumplido para los caballeros. Los caballeros tienen cierta tendencia a
emplear las mismas armas contra todos sus enemigos. No les gusta cambiar. Armadura pesada y
escudo contra un gigante es una locura total.

Un chillido vibró en la oscuridad del monte que se cernía sobre ellos. Marhalt tranquilizó a
la doncella.

-Es una liebre -dijo-. Tendí una trampa, de modo que mañana por la mañana tendremos
carne. Si has terminado con el fuego, pondré las truchas sobre la ceniza caliente.

-Yo me encargo de hacerlo, señor. No debes privarme del orgullo de servirte.

Cuando el dulce vapor se elevó ociosamente de las brasas y las truchas cocidas, Marhalt
dijo:

-Ven a sentarte a mi lado, querida mía. -Y cuando ella se reclinó sobre el árbol, él le apartó
los cabellos rojizos de la pequeña oreja, y trazó con el dedo el perfil del lóbulo y contempló las
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estrellas del atardecer reflejadas en sus ojos-. Hace falta tan poco para ser dichoso -dijo-, y a la
vez tantas cosas.

Ella lanzó un profundo suspiro y, extasiada, se tendió en la hierba como un gatito.

-Mi señor -dijo-, mi querido señor.

El joven conde Fergus les dio la bienvenida frente al puente levadizo y los condujo, a través
del rastrillo doble y las puertas, al patio interior de su castillo. Luego hizo alzar el puente, bajar
el rastrillo y cerrar las puertas.

-Más  vale  ser  precavido  -dijo  con  inquietud-.  Bienvenido,  caballero.  Espero  que  hayas
venido por lo del gigante. Caramba, señora mía, bienvenida seas. Al principio no te reconocí.
Estás más bella. Espero que tengas más suerte que la última vez. Tu caballero aún sigue preso
en la guarida del gigante, si es que ya no ha muerto.

-Te equivocas de caballero, mi señor -dijo ella-. Mi último caballero andante cabalgó contra
el gigante armado hasta los dientes, y el monstruo aferró su lanza y lo arrancó de su montura
como a un insecto, y luego lo recogió y lo arrojó a la copa de un árbol.

-Lo  recuerdo  -dijo  Fergus-.  Tuvimos  que  esperar  a  que  anocheciera  para  llevarle  una
escalera y bajarlo de allí.

-Después de eso no resultó una buena compañía -dijo la dama-. Refunfuñaba y hablaba de
su honra y me hizo prometer que jamás lo contaría a nadie. Y hasta ahora no lo hice. Conde
Fergus, Sir Marhalt es de otra pasta. Tiene experiencia con los gigantes.

-Querida mía -dijo Marhalt-, no es apropiado hablar así. Además, cantar victoria antes del
combate trae mala suerte.

-Espero que puedas matarlo -dijo Fergus-. Al principio era una atracción y todos los años
venía gente a verlo. Pero ahora, por el contrario, ha vuelto peligrosas estas tierras. Su guarida
está llena de prisioneros y él asalta y despoja a las caravanas de tal modo que es imposible
conseguir una pieza de paño o una nueva espada. Su torre debe de estar colmada de bienes y de
joyas y de oro y de armas ajenas. Espero que podamos librarnos de él, señor. Ya me tiene harto.

-Haré lo que pueda -dijo Marhalt-. ¿Pelea a caballo?

-Oh, no. Es demasiado enorme. No hay montura que pueda soportarlo. En realidad, puede
tomar a un caballo en brazos como si fuera un cachorro.

-¿Cómo se llama?

-Se llama Taulurd.

-He oído hablar de él. Tiene en Cornualles un hermano llamado Taulas. Una vez le hice
frente y no salí bien parado, pero en esa época yo era joven. Algo aprendí con él.

-No me importaría -dijo Fergus- si él se limitase a tomar lo que necesita. Pero lo que no
puede usar, Taulurd lo destruye como un chico enfurecido.
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-En fin -dijo Marhalt-, supongo que es un chico, pese a su tamaño. ¿Viste armadura?

-No, sólo pieles de animales, y usa mazas para defenderse. Troncos de árboles y barras de
hierro, lo que pueda encontrar.

-Bien, veremos -dijo Marhalt-. Supongo que ahora podría salir en su busca, pero más vale
que espere la mañana. ¿Puedo usar una piedra molar para mi espada, señor?

-Llamaré a un sirviente para que te la afile.

-No -dijo Marhalt-. Preferiría hacerlo yo mismo. Quiero un filo muy especial. Y ahora, mi
señor, ¿podríamos desarmarnos y ponernos cómodos?

-Mil  disculpas  -dijo  Fergus-.  Entren  al  salón,  por  favor..,  o  mejor  aún,  cenemos  en  mi
pequeño cuarto junto al fuego. Allí no hay nadie. Taulurd ha vuelto impopular toda esta región.
Vamos, caballero. Espero que no les disguste la comida rústica. Los lechos, no obstante, son
confortables. Haré colocar sobre ellos piedras calientes para secarlos y entibiarlos. Ha sido una
primavera lluviosa.

El pequeño castillo del conde Fergus era un sitio agradable en las márgenes del río Cam. El
castillo  configuraba  una  isla  lamida  por  las  frescas  aguas  del  río.  Y como  el  foso  que  la
circundaba era profundo, las murallas podían ser bajas. Era un sitio alegre y aireado donde
podía penetrar el sol, tal como en esa mañana cuando Sir Marhalt se alistó para combatir al
gigante. Vistió una ligera chaqueta de cuero y pantalones como los que de ordinario llevaba
debajo de la armadura, pero ese día no se cubrió el cuerpo ni la cabeza con artefactos metálicos.
Calzó medias de piel de ciervo, vendadas hasta la altura de la rodilla.

  -¿Estás loco? -protestó Fergus-. Taulurd te aplastará de un mazazo.

  -No llevaré puesta mi propia perdición -dijo Marhalt con una sonrisa-. ¿Acaso la armadura
me pondría a salvo de los golpes?

  -No, supongo que no.

  -Eso me lo enseñó su hermano -dijo Marhalt-. Estuvo a punto de matarme. Las únicas
armas contra la fuerza y el tamaño son la pequeñez y la agilidad. Alcánzame el escudo, querida
mía -le dijo a su dama. Tomó la espada, cuyo filo podía dividir en dos un cabello, y la sopesó en
la mano.

   -Te ceñiré la vaina -dijo la mujer.

   -No, señora mía. No la llevaré. No quiero nada que sobresalga y me entorpezca el paso.
Ahora, señor Fergus, ¿me llevarás donde el gigante?

   -Creo que no podría soportar el espectáculo de verte enfrentado a un elefante. Enviaré a
un hombre contigo.

   -Yo te acompaño -dijo la doncella.
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   -No, querida mía. Espérame aquí.

   -¿Por qué no puedo ir?

   -Por la misma razón por la que no llevo la funda de mi espada.

   El guía condujo a Marhalt por un borroso sendero que atravesaba pastizales y terrenos
rocosos cubiertos de espinosa aulaga amarilla, y en la ribera le indicó una enorme y oscura
saliente sobre un promontorio.

   -Allí vive el monstruo, señor. Aquí te dejo y, si no tienes inconveniente, aquí me vc

   -Llévate mi caballo -dijo Sir Marhalt-. Aguárdame a cierta distancia de aquí.

   -¿Lucharás a pie?

   -No quiero un caballo que me estorbe. Si llega a despedazarme, trata de rescatar algún
fragmento para mi señora. Colecciona souvenirs.

   Con sus  silenciosos  zapatos,  Marhalt  se  encaminó  hacia  el  gigante  sentado sobre  el
promontorio. Tenía la enorme cabeza desgreñada hundida en el pecho y movía 1os hombros
mientras  entonaba,  como  un  chico  rebelde,  una  canción  sin  melodía.  Su  piel  estaba
embadurnada de mugre, y la brisa trajo hasta Marhalt un hedor nauseabundo. Alrededor del
gigante yacían garrotes de roble y mazas de guerra de punta acanalada y cachiporras de espino
y  una  descomunal  barra  de  hierro  con  un  cabo  de  plomo  erizada  de  clavos.  El  gigante,
concentrado en su canción infantil, no oyó los pasos de Marhalt.

   -Buenos  días,  Taulurd  -saludó con naturalidad  el  caballero-.  Te traigo  saludos de  tu
hermano Taulas.

   La enorme cabeza se estremeció. Los ojos purpúreos llamearon a través del matorral de
pelo sucio y la bocaza se llenó de baba, como la de un bebé al eructar. Taulurd esbozó unos
gemidos guturales.

-Lamento tener que decirte esto, Taulurd -continuó Marhalt-, pero vas a tener que irte lejos,
muy lejos. No sabes cómo tratar a los demás. Andas lastimando a la gente y no has aprendido a
respetar la autoridad de los otros. Pero mirate un poco, Taulurd, ni siquiera has aprendido a
higienizarte. Debería darte vergüenza. Apestas como una combinación de sepulcro y letrina. No
puedes quedarte aquí.

Los  ojitos  de  Taulurd  lagrimearon  como  si  estuviera  a  punto  de  llorar,  y  de  pronto
centellearon de furia  y el  sonsonete se  transformó en un aullido  bestial.  Su manaza  tanteó
subrepticiamente en busca de la barra de hierro, y de pronto el gigante se incorporó de un salto.
Duplicaba a un hombre  en altura.  La hirsuta cabeza se recortó contra  el  cielo y los labios
babeantes se abrieron para mostrar una dentadura tiznada de negro. Avanzó dando tumbos y
meciendo las caderas como un gorila. Se golpeó el pecho con el puño izquierdo y lanzó un
agudo chillido de amenaza. Los músculos de los brazos y el pecho parecían serpientes.
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Sir Marhalt no se movió de su sitio hasta que el gigante lo cubrió con su sombra y con su
fétido aliento. La maza de hierro se alzó para golpearlo, y sólo entonces el caballero esquivó el
golpe y se colocó a espaldas del gigante, mientras el mazazo hacía temblar el suelo.

-No sirve de nada -dijo Marhalt-. Eres un niño grandote y forzudo, nada más. No quiero
lastimarte. Si te vas podemos ser amigos.

Vio que una expresión de astucia cruzaba los ojos del gigante al volverse, y advirtió que el
garrote se elevaba un poco, y por la tensión de los músculos supo que le asestaría un rápido
golpe lateral. Instantáneamente calculó la trayectoria de la maza y supo dónde caeria. La maza
cimbró como una guadaña y Marhalt trató de escapar de un brinco, pero tropezó con un guijarro
y se tambaleó; la maza dio en el escudo, las puntas de hierro se lo arrebataron de la mano y
estuvieron a punto de arrancarle el brazo izquierdo. Rodó por tierra y huyó en cuatro patas, y
cuando se incorporó sintió un dolor espantoso en el hombro izquierdo.

Taulurd saltaba sobre sus talones, con graznidos y risotadas de triunfo.

-Eres un mal muchacho -dijo Marhalt-. No quiero lastimarte, pero si te comportas como un
animal me temo que tendré que matarte, y es una vergüenza.

Entonces  el  gigante  se  abalanzó  sobre  él  en  una  torpe  carrera,  blandiendo  su  arma  y
rugiendo con complacido furor. Marhalt se cercioró rápidamente de que no hubiese guijarros,
aguardó a que el gigante estuviera a tres pasos, luego se agachó y saltó a la izquierda mientras
un brazo se derrumbaba sobre él como un tronco de árbol. Entonces alzó el filo de la espada y
desgarró el tendón del brazo, que se aflojó repentinamente y dejó caer el garrote.

Taulurd contempló estupefacto su brazo arruinado, mientras la sangre manaba a chorros de
la  arteria  cercenada,  y  súbitamente  el  gigante  rompió  a  llorar  como  un  niño  lastimado  y
temeroso. Caminó tambaleándose hasta el río y se sumergió hasta que sólo la cabeza asomó
sobre la superficie, y allí se quedó, fuera de todo alcance, gimiendo y sollozando mientras el
agua se teñía de rojo.

Marhalt se quedó en la orilla. No podía ir hasta el gigante a causa de la profundidad del río.

-Pobre criatura -dijo-. He matado a muchas bestias y muchos hombres, pero nunca con tanta
tristeza como ahora. Lo siento, Taulurd, pero quizá cuanto más rápido mejor.

  Recogió una piedra redonda del borde del agua y la tiró a la enorme cabeza. El gigante  la
esquivó y la piedra chapaleó junto a su oreja. Marhalt probó suerte una vez más y erró, pero la
tercera piedra acertó en el centro de la frente, por encima de los desencajados ojos purpúreos, y
Taulurd  no  tardó en hundirse  boquiabierto  mientras  un gorgoteo  de  burbujas  estremecía  la
ensangrentada superficie del río.

  Marhalt aguardó un instante y poco después el monstruo emergió, balanceándose como un
tronco caído. Pronto la corriente se adueñó de él y arrastró el enorme despojo hacia el mar.

  Entonces el servidor vino al galope, gritando:

  -¡Victoria, mi señor! Fue hermoso.
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  -Fue horrible -dijo Marhalt.

  -Entremos enseguida a su castillo. Tiene prisioneros y tesoros.

  -Sí, vamos.

  El  castillo  consistía  en  una  tosca  estructura  de  piedras  apiladas,  un  amplio  cobertizo
techado con pasto y ramas. Y en la penumbra yacían caballeros y damas y ovejas y cerdos
sujetos de pies y manos, mugrientos y doloridos.

  -Arranca el techo -dijo Marhalt-. Que entre un poco de luz a esta pocilga. –Y cuando pudo
ver, cortó las ligaduras de brutos y personas con su filosa espada, y ellos se incorporaron con
esfuerzo y cayeron aturdidos hasta que la sangre volvió a circular por sus venas.

   En un rincón se apiñaban los caudales del gigante. Oro y plata, joyas y paños brillantes,
crucifijos de piedras preciosas y cálices  recamados de rubíes y esmeraldas,  y junto a ellos,
piedras de color y vidrios de iglesia rotos, y cuarzo y nudoso cristal y restos de vasijas azules y
amarillas: un asombroso amasijo de inmensa fortuna e inmenso disparate.

   -Pobre criatura -dijo con tristeza Sir Marhalt, contemplando la pila de objetos-. No sabía
diferenciar. No le enseñaron a robar solamente objetos valiosos, como los hombres y mujeres
civilizados.

   -Aún quedan muchas cosas -dijo su guía-. Serás rico toda la vida aunque vivas doscientos
años.

   -Hazlo llevar al castillo del conde Fergus, amigo mío -dijo Marhalt-. Y trata de no robar
vidrios rotos. -Montó a caballo y se alejó, y el triunfo le dejó en la garganta un regusto de
acritud y aflicción-. Sin embargo, no quedaba otro remedio -se dijo-. Era un peligro, el pobre.
-Y en su memoria vio los aterrados ojos del monstruo niño, y supo que el miedo es la herida
más desgarradora.

   El conde Fergus lo recibió con placer y gratitud.

   -No puedes imaginarte los perjuicios causados por ese gigante -dijo-. Vastas extensiones
de tierra que no se trabajaban porque él devoraba los caballos, mercaderes, buhoneros y gitanos
que no se atrevían a pasar por aquí, trovadores y narradores de Francia que no venían para
contarnos nuestra propia historia. Ahora, gracias a ti, amigo mío, todo ha cambiado. Te daría
tierras si las quisieras, pero tienes tesoros suficientes para hartar a cuatro hombres. ¿Por qué no
reposas aquí en calidad de huésped? Ésta es tu casa por todo el tiempo que quieras dar sosiego a
tu inquieto corazón. 

Por la noche, mientras paseaban por el prado en las márgenes del foso, Marhalt le dijo a su
doncella:

-¿Por qué no? Ya no tengo edad para andar corriendo aventuras porque si. Faltan muchos
meses para que nos encontremos con mis amigos en la triple encrucijada. Me pongo en tus
manos, mi señora, pero si es tu opinión que nos quedemos un tiempo, no me negaré. Necesito
un buen lecho y comidas normales, quizá sea la edad. 
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-Es tentador -dijo ella-. Si pudiese conseguir algún buen género de Flandes ejercitaría mi
aguja. Aquí hay doncellas ociosas. El conde Fergus me ha pedido que adiestre sus dedos.

-Podría enviar una partida a la costa meridional -dijo Sir Marhalt-. Los bajeles toscanos
traen tela de Prato tejida con lana inglesa, aunque teñida y terminada como sólo los florentinos
saben hacerlo. Un articulo caro, pero no olvides que tengo un tesoro. 

-¿Serías capaz de hacer eso por mí? Eres un buen amigo. Compra un buen paño de púrpura
y te haré un manto digno de rey, soberano mío, y en él bordaré las aventuras de este año, una
crónica inscripta en seda de brillantes colores.

Fue  una  época  dulce  y  doméstica.  La  doncella  distribuyó  ordenadamente  las  costuras,
mantuvo atareada  a  la  servidumbre,  hizo  barrer  las telarañas;  la  ropa de cama se secaba  y
blanqueaba en la hierba del prado. Y Marhalt pescaba salmón en el río, azuzaba sus lebreles
contra los lebratos agazapados, y casi no pasaba un día sin que trajera aves capturadas por sus
halcones.  Fergus  mejoró  sus  tierras  con  entusiasmo,  y  en  las  prolongadas  tardes  de  estío
cuchicheaban sobre cosechas, recetas y personas, o bien relataban las historias que recordaban,
o bebían hidromiel hecha con miel fermentada,  y a veces preparaban una carne especiosa y
picante que los ponía de un ánimo vivaz y jovial.

La doncella cuidaba cada vez más de su señor, recortándole el cabello y limándole las uñas,
y siempre le andaba a la zaga.

-¿Por qué esta noche no usas la túnica azul y amarilla? -le decía-. Te hace muy guapo. Hace
resaltar el color de tus ojos.

-No había pensado en cambiarme, querida mía.

-¡Oh, pero debes hacerlo! Fergus lo hace. Todo el mundo lo hace.

-Yo no soy Fergus. Yo no soy todo el mundo.

-No te cuesta nada. Es muy poca molestia y estar limpio es mucho más cómodo. Mira..,
huele tu túnica azul. La guardé en la caja con lavanda.

Y hacia el fin del verano le dijo:

-No entiendo por qué dejas la ropa tirada. No es ningún trabajo levantarla. Alguien tiene que
hacerlo, ¿pensaste en eso?

Y en septiembre:

-Mi señor, si estás buscando ese capirote y esas pihuelas de halcón, los encontrarás en el
baúl al final del pasillo. Los dejaste en el antepecho de la ventana y mancharon de sangre los
pañuelos que puse a secar.

-¿No puedo disponer de un antepecho de ventana para mis cosas, querida mía?

-Esas cosas hay que guardarlas en el baúl al final del pasillo. Ponlas allí y siempre podrás
encontrarlas.

- 125 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

  -Sé cómo encontrarlas en el antepecho.

  -Detesto ver las cosas tiradas.

  -Cuando no son tuyas.

  -Estás con ánimo de reñir, señor.

  Cuando la helada de noviembre perló la hierba, ella dijo:

  -Nunca estás en casa. ¿Son los caballos tan buena compañía, o acaso hay una complaciente
moza de cuadra con el pelo cubierto de paja?

  Y cuando volvieron las ventiscas invernales y arreciaron contra las murallas y gimieron
entre los cortinados, ella protestó:

  -Deberías salir a hacer un poco de ejercicio. Estás engordando.

  -No, no es cierto.

  -Puedes decirte mentiras a ti mismo, mi señor, pero con ellas no logras convencer a los
botones que debo coser cuando los arrancas. No, no te vayas del cuarto sin responderme. Eso es
ofensivo.

  En febrero dijo:

  -Estás inquieto, señor, y yo sé la causa. No es agradable ser un huésped. Fergus es hombre
delicado y soy siempre la primera en decirlo. ¿Pero no crees que quizá le guste nuestro cuarto?

  -Dice que no. Ya se lo pregunté.

  -Tonterías. Una mujer se da cuenta de esas cosas. Podrías dejar de caminar de un lado a
otro. Lo que pasa es que no tienes responsabilidades.  Posees tierras, mi señor. ¿Por qué no
vamos allá? Entonces tendrías de qué ocuparte, al igual que Fergus, y no estarías tan inquieto.
Seria agradable construir un pequeño castillo que nos pertenezca. ¿Por qué me miras de ese
modo, señor? ¿Vas a volver a enojarte?

  Él se acercó a ella y la enfrentó boquiabierto, respirando pesadamente.

  -Señora -le dijo-, mucho has cambiado desde que cabalgabas a mis ancas. Señora... ya es
demasiado.

   -Si yo he cambiado, también tú. Ya no eres alegre ni reflexivo. Molestas y te quejas.
¡Cambios! ¡Mirate al espejo si quieres ver cambios! No mires a otro lado y carraspees. No me
vas a asustar como a ese pobre gigante.

   Él se volvió y salió con pasos rápidos y firmes, y ella volvió a sus tejidos canturreando  en
voz baja. Oyó que él se acercaba por el corredor con un ruido metálico.
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La puerta se abrió de golpe. Marhalt vestía su armadura bruñida y lubricada, y llevaba el
yelmo bajo el brazo.

   -¿Qué es esto? -preguntó ella-. ¿Otro arranque?

   -Mi doncella -comenzó él-. Y ten en cuenta que dije «mi doncella». Empaca tus enseres en
la bolsa. Búscate una capa abrigada. Nos vamos. Ya ordené que prepararan mi caballo.

   -¿En invierno? ¿Estás loco? A quién se le ocurre.

   -Mi doncella, adiós -dijo él, y sus pasos metálicos reverberaron en los corredores.

   -¡Mi señor! -exclamó ella, incorporándose de un salto-. ¡Espérame, señor, ya voy contigo!
Espérame, señor. -Abrió un baúl, extrajo su bolsa y arrojó en ella algunos objetos. Tomó una
capa y corrió detrás de él.

   Por la tarde, cabalgando hacia el norte con el tamborileo de un tenue granizo en el escudo
y el gimoteo del viento contra la visera, Sir Marhalt se encontró con tres caballeros de la corte
de Arturo. Dejó a su doncella en el  hueco de un roble, a cubierto del viento,  y con cuatro
embestidas derribó a los gallardos caballeros. Luego volvió en busca de su dama y la ayudó a
montar en ancas.

-Abrígate bien, querida mía -le dijo-. Es posible que esta noche no encontremos refugio.

-Si, mi señor -dijo ella, y se cubrió la cabeza con la capucha de su manto de viaje y se
reclinó contra el ancho espaldar de hierro.

Cuando las suaves lluvias de abril habían penetrado en las raíces de marzo, llegaron al lugar
de la cita, allí donde el sendero se partía en tres y donde habían jurado encontrarse.

-Un buen año -dijo él-. Y no es un regreso vergonzoso.

-¿Qué harás ahora, mi buen señor? ¿Volverás a tu morada, irás a la corte de Arturo? No me
lo digas, señor. Lo sé. De uno u otro modo, un dardo primaveral hará blanco en ti, y entonces
caminarás inquieto de un lado a otro, y un día, sin avisarle a nadie, montarás y saldrás en busca
de aventuras.

-Quizás  -dijo  él-.  No es  eso  lo  que me  preocupa.  ¿Tú qué harás?  ¿Quieres  venir  a  mi
morada? Quizá podamos construir un pequeño castillo.

Ella rió y se apeó y desató su bolsa de la silla de montar.

-Adiós,  mi  señor  -le  dijo.  Subió  por  la  cuesta  hasta  el  sitio  tapizado  de  musgo  donde
burbujeaban las claras aguas de la fuente, tendió su manto en el suelo y se sentó con mucha
elegancia. Luego hurgó en su bolsa, extrajo una diadema de oro y se la ciñó en la cabeza. Miró
hacia donde se encontraba Marhalt; le sonrió y agitó la mano.

En eso se acercó un joven caballero.

-¿Es una dama la que está allí sentada, caballero? -preguntó.
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-Así es.

-¿Qué hace en ese lugar?

-¿Por qué no le preguntas a ella?

-¿Cómo se llama, señor?

-Nunca se me ocurrió preguntarle -dijo Marhalt, y aferrando las bridas se dirigió a la triple
encrucijada para esperar.

Ahora debemos volver atrás las páginas del año y seguir a Sir Ewain mientras cabalga con
su dama sexagenaria rumbo al oeste, en dirección a Gales.

El  joven Ewain  no  podría  haber  explicado  por  qué,  siendo  el  primero  en  elegir,  había
escogido esta compañera, una mujer de pelo blanco con los años irrecusablemente inscriptos en
su rostro con rayas y pequeñas arrugas, con mejillas que a fuerza de afrontar el frío, el calor y el
viento tenían la dureza del cuero. La nariz era agresiva y ganchuda como un pico de águila, y
también los ojos eran aquilinos, amarillos, penetrantes y feroces, candentes de humor trágico, o,
cuando entrecerraba los párpados, filosos como puñales. Cuando Ewain se sorprendió de su
propia elección, la mujer ya había tomado las riendas y lo había conducido lejos de los otros
como si quisiera impedir cualquier arrepentimiento, pues no había pasado por alto las miradas
de la joven doncella. La mujer era flexible como un sauce, pero pronta y robusta como un arco
tenso. No esperó a que el joven caballero la asiera de la mano, sino que aferró la silla por el
arzón y se acomodó ágilmente en la grupa del caballo. Y en cuanto hicieron el juramento, lo
urgió a distanciarse lo más rápido posible.

-Vamos,  joven  señor  -dijo-.  Tenemos  mucho  que  hacer.  Toma  la  ruta  hacia  el  oeste...
rápido... rápido. -Y se volvió para mirar a los otros, aún parados en la triple encrucijada.

-Señora... debe haber aventuras en las cercanías -dijo Ewain.

-¿Aventuras? Oh, si, aventuras. Ya veremos. Quiero perder de vista a los otros. Temía que
no me eligieras. Quise que me eligieras, y lo hiciste... lo hiciste. –Había en su voz una ronca
alegría.

-¿Tan pronto te enamoraste de mi, señora?

-Mi nombre es Lyne -dijo ella-. Tú eres Ewain, hijo de Morgan le Fay, sobrino del rey.
¿Enamorarme de ti? -Soltó una carcajada-. No, te comparé con los otros. Marhalt, un caballero
bueno  y  confiable,  un  soberbio  guerrero,  y  hasta  podría  llamarse  grande,  salvo  porque  su
bondad supera a su grandeza. Pero Marhalt está definido. Nada cambiará en él. ¿Gawain? Un
temperamental, un solterón feo y esbelto que se alimenta de si mismo como esos lagartos que se
devoran la cola. Hay días en que Gawain está de buen ánimo y es capaz de alcanzar la luna de
un salto, y días en que está tan abatido que un gusano puede aplastarlo.

  -Ambos son probados caballeros, señora Lyne. ¿Por qué me elegiste a mí?
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  -Por esa misma razón. No estás probado y por lo tanto no estás definido. Te armaron
caballero por ser sobrino del rey, no por haberlo ganado en batalla.  Dime,  hijo, ¿eres buen
luchador?

  -No, mi señora. Soy joven e inexperto y no soy muy fuerte. Gané algunos lances en el
campo contra  hombres  jóvenes,  y  perdí  más  de  los  que  gané.  Hoy, al  combatir  contra  un
caballero templado en las lides, caí como un conejo atravesado por una flecha. Aunque Gawain
tampoco pudo derrotarlo.

-Bien -dijo ella-. Muy bien.

-¿Por qué bien, mi señora?

-Porque no has perfeccionado tus defectos, jovencito. Estás bien moldeado pero aún no has
endurecido. Observé tus movimientos, y empleas todo tu cuerpo como una dote natural. Hace
tiempo que esperaba un material como tú. Mira... donde se divide el sendero toma el camino de
la derecha. ¿Te parece inapropiado que una dama de mi edad salga a correr aventuras?

-Me parece poco habitual, señora. -Miró por encima del hombro y vio la cara de la mujer, la
boca contraída de gozo y un propósito feroz en los ojos amarillos.

-Te lo diré -dijo ella-, así no tendrás por qué asombrarte ni volver a preguntarme. Cuando
niña, como odiaba el bordado, miraba practicar a los muchachos y odiaba estar sujeta a un
vestido  de  mujer.  Cabalgaba  mejor  que  ellos,  demostré  que  cazaba  mejor  que  ellos  y,
acometiendo el estafermo, era más diestra que ellos en el manejo de la lanza. Sólo el accidente
de ser una muchacha me impedía igualarlos o superarlos. Como detestaba las limitaciones de
mi sexo, vestía a veces ropas de varón, me disfrazaba para evitar situaciones vergonzosas, y
esperaba en el  claro de un bosque a que pasaran mozos y jovencitos.  Cuerpo a  cuerpo les
ganaba, y con un palo podía vencerlos a ellos, que llevaban espada y escudo, hasta que una vez
maté a un joven caballero en una pelea limpia. Entonces me asusté. Enterré el cadáver, oculté la
armadura y volví a refugiarme en mis tareas domésticas. Sabes que a una dama que injuria a un
caballero la espera la hoguera.

-¿Qué estás contándome? -exclamó Sir Ewain-. Es una historia horrorosa, antinatural.

-Quizás -dijo ella-, pero quién sabe si es tan antinatural. Supe entonces que debía renunciar
a la caballería, y observaba con amargura las justas y torneos. Veía los errores de los hombres,
que eran muy estúpidos como para admitir  correcciones.  Mi ánimo estaba templado para la
lucha, pero la buena lucha, no la torpe ceremonia de arrancar tajadas de carne al cuerpo del
adversario. Veía competir a los grandes caballeros y advertí que su grandeza no era accidental.
Acaso no lo sabían, pero conocían sus armas y a sus oponentes. Reconocí la superioridad, la
estudié y observé y recordé los errores, hasta que supe del arte de la guerra quizá más que
cualquier caballero viviente. Y allí estaba, llena de conocimientos que no podía utilizar, hasta
que, cuando se secó la savia de mi vanidad y se endulzó el veneno de mi furia, en una palabra,
cuando pasaron muchos años, descubrí el modo de utilizar esos conocimientos. ¿Has visto a
algún joven e inexperto caballero alejarse para volver, al cabo de un año, templado como una
espada, y firme y mortífero como una lanza de fresno?

-Bueno, sí.  El año pasado, Sir Eglan,  a quien hasta yo  podía derrotar, volvió y ganó el
premío en un torneo.
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Ella rió de placer.

-¿De veras? Un buen muchacho. Uno de los mejores que he manejado.

-Nunca te mencionó.

-¿Y cómo iba a hacerlo? ¿Qué hombre, en este mundo de hombres, había de admitir que
aprendió todo de una mujer? No necesité  que ninguno de mis  caballeros  comprometiera  su
palabra.

-¿Quieres decir que los instruías?

-Los instruía, los entrenaba, les enseñaba, los templaba, los afilaba y los probaba, y sólo
después largaba al mundo un perfecto instrumento de guerra. Esa es mi venganza y mi triunfo.

-¿Adónde vamos ahora? ¿Tendremos alguna aventura?

-Iremos  a mi morada,  oculta  en las montañas  de Gales.  Aventuras  tendrás  cuando estés
preparado, no antes.

-Pero se supone que salí en búsqueda de ellas.

-¿Y es mala búsqueda procurar ser un perfecto caballero? Basta con decírmelo y me bajo y
vuelvo a  esperar  otro candidato  joven,  y tú  puedes  pasarte  la  vida a  los  tumbos,  como un
conejo.

-¡Oh, no! -dijo Ewain-. No, señora.

-¿Entonces te someterás a mis normas y mi régimen?

-Si, señora.

-Así me gusta -dijo ella-. No será fácil, pero te alegrarás de ello.

-¿Pero qué diré cuando regrese sin haber corrido aventuras?

-Durante diez meses te entrenarás y aprenderás -dijo ella-. Y luego, te prometo que correrás
más  y  más  provechosas  aventuras  que  los  otros  en  doce  meses.  Cabalga,  hoy  empieza  la
escuela, la escuela de las armas. -Y de pronto su voz adoptó el compulsivo acento del mando-.
Llevas cortos los estribos. Los alargaremos. Debes tener los pies lo más abajo posible, para que
al erguirte sobre los estribos no peses sobre la silla más que un pelo. Los estribos cortos hacen
sumamente pesado a un hombre con armadura. Avanza con laxitud, los hombros hacia atrás.
Que el  movimiento  caiga  sobre  los  muslos  y  la  espalda.  Ahora,  que  tus  pies  cuelguen  en
libertad.

-Señora -dijo él-, he cabalgado toda mi vida.

-Hay hombres que han cabalgado mal toda su vida. La mayoría de ellos. Por eso un buen
jinete suele destacarse tanto.
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-Pero, señora, mi instructor dice...

-Silencio. Tu instructor soy yo. Cuanto más suelto cabalgues, no torpe sino grácilmente, sin
ofrecerle un obstáculo a tu caballo, más fácil es para el caballo. Y cuando trotes, échate un poco
para un lado y después para el otro. Así descansan los hombros del animal. Oh, sé que hay
muchos que, como tienen muchos caballos, los fatigan, los matan de cansancio, y con un día de
cacería los dejan jadeantes y exhaustos. No debes hacer eso. Debes entrenar sólo dos caballos,
pero entrenarlos como te entrenarás a ti mismo, y confortarlos y cuidarlos. Te digo que un buen
caballo  vale  más  que  una buena armadura.  Un jinete  es  una sola  cosa,  una unidad,  no un
hombre echado a lomos de un bruto. Debes confortar y complacer a tu caballo antes que a ti
mismo, alimentarlo antes de comer tú, velar por sus heridas antes que por las tuyas. Así, cuando
lo necesites, tendrás tanto un instrumento como un amigo. ¿Entiendes?

-Te estoy escuchando, señora.

-Harás algo más que escuchar. Ahora, tu armadura. Se la venderemos a algún crédulo idiota.

-Es la mejor armadura, señora. La hizo un gran artista de las montañas de Alemania. Costó
una fortuna.

-Me imagino. En un desfile atrae todas las miradas. Las mujeres revuelven los  ojitos y la
ponderan como si el hábito hiciera al hombre, como sucede con frecuencia, pero en el combate
no sirve para nada. 

-¿Qué tiene de malo? Viene de Innsbruck.

-Te diré qué tiene de malo. Es demasiado gruesa y pesada. El metal nunca puede reemplazar
a  la  destreza.  Protege  zonas  que  no  necesitan  protección.  Está  llena  de  cortes  y  agujeros
vulnerables a una punta de lanza o fáciles de penetrar con la espada. No puedes inclinar el brazo
derecho para dar un tajo de costado, y cuando alzas el brazo, la pequeña rosa de metal se corre y
expone tres pulgadas de tu bonita y pequeña axila. ¿Me explico? En una palabra, no sirve para
nada. Te mueves dentro de ella como un burro cargado de canastos. Hasta yo, con falda larga,
podría vencerte con una espada, mientras tú vistes esa armadura. Es una armadura para lucirla,
no para usarla.

  -Te gusta criticar, señora -dijo Ewain, con cierta irritación en la voz.

  -¿Te parece? Este es un arrullo de paloma. Espera a que me oigas criticarte en serio. Y si te
molesta, yo me bajo y tú sigues tu camino.

  -Señora, no tuve la intención...

   -Entonces cállate la boca hasta que tengas alguna intención. No sólo te sacarás esta frutera
que tienes puesta en la cabeza sino toda la basura que has juntado en la mente. Empiezas desde
cero, hijo, como un bebé colgado de los talones a quien acaban de darle las primeras palmadas.
¿Por dónde iba? Ah, sí. La armadura. Abre tus lindas orejitas y escúchame, y recuérdalo. Hasta
te convendría repetirlo conmigo. El propósito de la armadura es proteger sólo lo que no pueden
cubrir  la destreza,  la agilidad y la precisión.  Debe ser lo más ligera posible,  y ofrecer sólo
ángulos para desviar los golpes. No hay por qué ponerla a prueba con impactos directos. Su
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propósito es desviar. El yelmo tiene que estar diseñado para que una espada resbale sobre él, no
para que la resista. Esa visera te cubre tanto que no ves nada. ¿Cómo vas a luchar si no ves? Un
yelmo anguloso es mejor que una placa metálica gruesa, porque aunque tengas un cuenco de
hierro forjado en la cabeza, un buen mazazo te deja seco como un conejo. Ahora, veamos los
guanteletes... y la gorguera... y... de la silla hablaremos después. Ahora... enunciaré la ley y tú la
aprenderás palabra por palabra, y cada palabra debe quedar marcada a fuego. Esta es la ley. El
propósito de la lucha es la victoria. No hay victoria posible con la mera defensa. La espada es
más importante que el escudo, y la destreza más importante que ambos. El arma definitiva es el
cerebro, todo lo demás un complemento. -Y de pronto guardó silencio. Luego dijo-: Te abrumé
de cosas, ¿no es cierto, hijo? Pero si pudieses aprender sólo lo que te dije hasta hoy, pocos
hombres en el mundo podrían luchar contigo y menos derrotarte. Viene la noche. Dirígete a esas
matas en la ladera. Mientras secas la transpiración de tu caballo te traeré algo de cenar.

Cuando Ewain terminó de desensillar el caballo, ella preguntó:

-¿Le secaste la piel?

-Si, señora.

-¿Y colgaste la manta para secarla?

-Si, señora.

-Muy bien, aquí tienes la cena. -Y le ofreció una tajada de pan de centeno, dura y desabrida
como una teja... Y mientras él la mordisqueaba sin quejarse, Lyne se puso de cuclillas en el
suelo y se refugió bajo su enorme manto como si fuera una tienda-. El aire de la noche me hace
doler  los  tendones.  Supongo que  la  edad está  acabando conmigo.  En fin,  el  mundo no se
acordará de mí, pero detrás de mí quedarán ciertos hombres. Mi campo es vientre de caballeros.
Dime, joven caballero, ¿cómo es tu madre? Se cuentan muchas viejas historias sobre Morgan le
Fay.

-Conmigo ha sido muy buena -dijo él-. Claro que, con sus posesiones y obligaciones, quizá
no haya estado con ella tanto tiempo como hubiese querido, pero... sí, siempre ha sido muy
buena, y hasta considerada. Y cuando está de buen humor y todo anda bien, no hay nadie que
sea más alegre que ella. Canta como un ángel y baila y hace bromas tan divertidas que las
carcajadas le quiebran a uno las costillas.

-¿Y cuando no está alegre, qué pasa?

-Bien, hemos aprendido a escabullirnos. Es una persona de carácter muy fuerte.

-Espero que no te haya instruido en su modo de combatir.

-¿A qué te refieres?

-No eludas la pregunta, muchacho. Me refiero a la magia, y tú sabes que me refiero a la
magia.

- ¡Oh! Ella nunca usa magia. Me ha advertido al respecto.
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-¿De veras? Bien, me alegro -Lyne se tendió en el suelo, se cubrió los pies cuidadosamente
y se tapó los hombros con el manto-. Debes haber visto a Arturo con frecuencia. Háblame del
rey. ¿Cómo es cuando no está en el trono?

-No hay diferencia. Siempre está en el trono salvo...

-¿Salvo qué...?

-No debería decirlo.

-Eso queda librado a tu juicio. ¿Temes desacreditarlo?

-No... sólo que es algo asombroso... porque, verás, él es el rey.

-Y has visto algo humano.

-Podrías llamarlo así, supongo. Una noche, cuando mi madre estaba muy alegre y todos nos
reíamos hasta reventar, vino un mensajero y ella se puso negra de cólera. Y por supuesto que yo
me escabullí como de costumbre y salí a las murallas para mirar las estrellas y tomar aire.

-Como lo haces siempre.

-Si... ¿cómo lo supiste? Y oí algo semejante al aullido de un cachorro cuando tiene hambre,
o a los gemidos de dolor de una persona amordazada. Me acerqué con sigilo, y a la sombra de
la torre vi al rey... y estaba llorando, tapándose la boca con las manos para contenerse.

-¿Y te alejaste sin decir nada?

-Si, señora.

-¡Bien!-dijo ella-. Fue lo más apropiado.

-Me sorprendió, señora... y... me rompió el corazón. El rey no puede llorar... él es el rey.

-Te comprendo. No vuelvas a decírselo a nadie. Yo no lo repetiré. Pero no es un mal ejemplo
para  reflexionar,  por  si  alguna  vez  se te  mete  en  la  cabeza  ser  rey.  Ahora  duérmete,  hijo.
Salimos temprano.

Temprano era para ella la hora en que empiezan a palidecer las brumosas estrellas. Lyne
despertó a Sir Ewain de un esponjoso sueño.

-Arriba -le dijo-. Recita tus plegarias. -Le tiró un pedazo de pan en el pecho. Y mientras se
preparaban para cabalgar, entonó una huraña letanía-. Tengo herrumbradas las junturas de los
huesos -dijo-. La edad no trae fatiga por la noche, sino ásperos dolores por la mañana. -El joven
Ewain tambaleó medio dormido para ensillar su desganada montura. Y cuando se armó, las tiras
y correajes opusieron resistencia a sus dedos. Ya hacía rato que estaban en camino cuando la
lánguida  y grisácea  luz  del  alba  iluminó  el  sendero  y les  permitió  ver  los  árboles  que los
circundaban.
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Tenían el sol a las espaldas cuando vadearon un río ancho y poco profundo y salieron a un
campo abierto que ondulaba sobre colinas cubiertas de aulaga.  Después hubo colinas y más
colinas, en una rocosa comarca que parecía haber usurpado la negrura de la noche. Las ovejas
erguían  la  cabeza  y  los  miraban  sin  dejar  de  rumiar,  y  luego  se  agachaban  y  continuaban
paciendo.  Desde  cada  risco  un  pastor  observaba  con  recelo,  en  compañía  de  un  perro
desgreñado y gruñón pronto a cumplir las órdenes de su amo.

-¿Esos son hombres o no? -preguntó Ewain.

-A veces son hombres, a veces no, a veces ambas cosas a la vez. No te acerques a ellos.
Están armados con picas. -La mujer no dijo una palabra más durante esa mañana, pero cuando
el  caballo  aminoró  la  marcha  en la  ladera,  demostró  su impaciencia-.  Apura a  tu montura,
muchacho -dijo irritada-. Las montañas no vendrán a nosotros. -Y no consintió ningún reposo a
mediodía, salvo para refrescarse en una cascada que se precipitaba colina abajo.

En mitad de la tarde treparon una última y prolongada cuesta y llegaron a un hueco bajo la
cima, un recoveco oculto a la vista de todos, salvo de los pájaros, donde se apiñaban bajas
construcciones de piedra a resguardo del viento, con techo de ripio, con puertas de escasa altura
para  hombres  bajos  y  robustos,  con  angostas  troneras  por  donde  penetraba  la  luz.  Estas
casuchas delimitaban tres lados de un campo en declive al que habían limpiado de guijarros, y
allí Ewain vio un estafermo con una bolsa de arena del tamaño de un hombre, y una sortija
colgada, un fantoche de madera armado de una maza con pivote que automáticamente castigaba
las torpezas del lancero. Era un lugar humilde. Había casas para ovejas, otras para cerdos, y
algunas, no muy diferentes, para hombres, sin que hubiese mucho margen para la elección.

En cuanto se apeó la mujer chilló una orden, y hombres bajos y oscuros y de aspecto feroz
emergieron de las casas y vinieron a llevarse el  caballo.  Saludaron a la mujer tocándose la
frente y miraron a Ewain con ojos indagadores y maliciosos, y luego hablaron entre ellos en una
lengua desconocida que sonaba como una canción.

-Bienvenido, jovencito, al retiro de una dama -dijo Lyne-. Si acá llegas a estar cómodo, es
porque algo se me pasó. -Elevó los ojos al cielo-. Mira tu morada, hijo. Contempla la dulce
hospitalidad de estas colinas, consulta las caras sonrientes de mis hombres. Tienes tres horas
hasta que anochezca. Puedes irte antes que se ponga el sol, y todavía tendrás la ruta libre. Pero
si en la mañana estás aquí, no podrás irte, y si lo haces, estos hombrecitos te seguirán el rastro
aunque  no  dejes  más  huella  que  el  viento  oeste  de  la  semana  pasada,  y  los  cuervos  se
regodearán con carne joven y tierna.

Por  la  mañana  Ewain  estaba  allí,  y  comenzó  su  entrenamiento:  una  hora  tras  otra
fatigándose con una lanza, mientras la mujer lo observaba y describía cáusticamente sus errores
sin hallar ningún mérito. Y después de un tiempo, cuando la lanza supo encontrar su rumbo, ella
puso el blanco en equilibrio sobre una cuerda, y graznó de triunfo cuando él erró el tiro. Y
después de practicar con la lanza varias horas más con una espada cargada con plomo, para
estirar  y  moldear  los  músculos,  y  no  contra  un  adversario  sino  contra  un  tronco  erguido,
echándole tajos mientras cada ángulo de corte era inspeccionado y criticado. La alimentación
era tan grosera como la faena, un caldo de oveja frío, agua aromatizada con aulaga. Y al caer la
noche, Ewain se tambaleaba con los ojos nublados hasta su catre de piel, y a veces debía apartar
algún ganso para hacerse lugar. Lo vencía un sueño pesado, interrumpido por el tosco crujido
de unas botas para empezar un nuevo día cuando aún reinaba la oscuridad.
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Y a los dos meses, su ojo y su brazo reaccionaban de manera irreflexiva e involuntaria, y su
movimiento y su equilibrio se habían convertido en una sola cosa. La mujer observaba cada
movimiento y lo comparaba con los del día anterior, y al fin comprobó que contaba con materia
apta para forjar un guerrero.  Y sólo entonces empezó a hablarle  con un tono que ya  no se
limitaba a las criticas sardónicas.

-Lo haces bastante bien, muchacho -le dijo-. Los he visto mejores. Observé cómo una y otra
vez tu orgullo estallaba en furor. »Soy un caballero», te decías. «¿Cómo voy a vivir como un
cerdo?» ¿Sabes qué significa ser caballero? Un caballero es en principio un servidor, y así ha de
ser, pues quien quiere mandar debe aprender su oficio obedeciendo. Es un viejo refrán, ya lo sé,
pero  al  igual  que  otros  sólo  se  vuelve  cierto  cuando  lo  pones  en  práctica.  Pronto  voy  a
enfrentarte con un oponente.

   Y después, dos meses de cabalgar en persecución de un galés artero y esquivo que eludía
la punta de su lanza como si fuera de humo. Y ahora, la mujer le hablaba no como a un cerdo,
sino más bien como a un perro inteligente o un chico retardado.

   -Supongo que es natural que cierres los ojos justo antes del momento del impacto -le
decía-. Por lo tanto, debes aprender a mantenerlos abiertos, porque en ese momento  de  ceguera
puede ocurrir cualquier cosa.

   Y dos meses más, y dos más. Ewain estaba esbelto, flaco y musculoso como un tejo. Por
las noches ya no anhelaba la muerte, y ya no temía el puntapié que le hendía las  costillas  si  no
se levantaba primero. Ahora descubría sus propios errores y procuraba corregirlos, y ya no se
escabullía para eludir malos tratos.

   -Nunca serás uno de esos hombres de roca que afrontan el embate de las olas. Siendo
ligero, debes hacer que el peso de los otros luche por ti. Procura que tu lanza sea larga.
 Al montar, inclinate hacia delante tanto como puedas. Así presentas un blanco más pequeño, y
además  de  eso,  si  tu  lanza  golpea  primero,  le  quita  fuerza  al  contragolpe.  Nunca,  nunca
presentes  una  superficie  chata.  Nunca  enfrentes  la  fuerza  con  la  fuerza,  sino  estudia  a  tu
adversario antes del combate, mide sus fuerzas no menos que sus puntos débiles, para poder
eludir las unas y aprovechar los otros. Hay algunos caballeros necios que creen disfrazarse con
nuevos emblemas o armaduras de otro color. Una vez que he visto a un hombre en combate,
puedo reconocerlo aunque vista por armadura un barril de cerveza y entre en las justas montado
en un ganso.

   En el noveno mes, bien entrado el año, Lyne condujo a Ewain a la ladera de la montaña
donde él  nunca había estado,  y en un valle  oculto  se  encontraron con una docena de esos
hombres feroces, robustos y oscuros que poblaban la comarca, quienes habían instalado blancos
bajo los árboles del río, donde practicaban con arcos tan altos como ellos y con dardos que les
tocaban la oreja al echarlos hacia atrás. Las flechas salían disparadas con un chasquido colérico;
los blancos eran pequeños y estaban lejos, pero la punta del dardo los penetraba.

   -He aquí el futuro -dijo la mujer-. He aquí la muerte de la caballería.

   -¿Qué quieres decir, señora mía? Este es un deporte de rústicos.

   -Es verdad -dijo ella-. Pero dame a veinte de estos rústicos deportistas y puedo detener a
veinte caballeros.

- 135 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

   -Es una locura -exclamó él-. Estos juguetes son como insectos para un caballero armado.

   -¿Lo crees así? Dame el escudo y el peto. -Y en cuanto él se desarmó, ella hizo colgar la
armadura  de  una  estaca  a  cien  pasos  de  distancia-.  Ahora,  Daffyd  -dijo-,  dispara  ocho  y
rápidamente.

    Las flechas volaron como si las uniera una hebra invisible, y cuando trajeron la armadura
parecía  un alfiletero  abollado.  En su interior,  en  el  sitio  que  correspondía  al  cuerpo de  su
ocupante, había incrustados cuatro dardos con punta de hierro. 

-Esto es lo que vale un caballero -dijo la mujer-. Si yo emprendiera una guerra, me quedaría
con éstos.

-No se atreverían. Todos saben que ningún labriego va a enfrentarse a un noble caballero, un
hombre nacido para las armas.

-Pueden aprender. Sé que es tan paralizante poner la guerra en manos de un soldado como
dejar la religión en poder del clero. Pero algún día, un caudillo más interesado en el triunfo que
en la ceremonia conducirá a estos hombres.., y entonces.., se acabaron los caballeros.

-Qué reflexión atroz -dijo Sir Ewain-. Si hombres sin linaje pueden medirse con los que han
nacido para el mando, la religión, el gobierno, el mundo se derrumbaría en pedazos.

-Eso es lo que ocurriría -dijo ella-. Eso es lo que ocurrirá.

-No te creo -dijo Ewain-. Pero, por el solo gusto de discutirlo... ¿qué pasaría entonces, mi
señora?

-Entonces.., entonces habría que recomponer los pedazos.

-¿Y quién lo haría? ¿Gente como ésta...?

-¿Y quién otro?

-Si esto fuera verdad, señora mía, ruego no estar vivo para verlo.

-Si esto fuera verdad, y tú, mi señor, acometieras contra una nube de flechas, Dios atendería
a tu ruego. Ahora vamos, debemos regresar. En un mes más estarás listo para tu prueba. Eres un
buen caballero, uno de los mejores, pero quise que antes presenciaras el futuro de los mejores
caballeros del mundo. -Habló con palabras desconocidas a los hombres que esgrimían los largos
arcos y los penetrantes dardos, y ellos rieron y se tocaron la frente.

-¿Qué dijeron? -preguntó con inquietud el joven caballero.

-¿Qué iban a decir? Dijeron: Vete en paz.

El último mes voló bajo el peso de las exigencias. La mujer nunca había sido tan punzante,
tan cáustica, tan ofensiva. Actos que en el pasado habían suscitado breves elogios, provocaban
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ásperos comentarios. Lo acuciaba con sus ojos llameantes, y su boca delgada rezumaba veneno
mientras trataba de inculcarle todos sus conocimientos, observaciones e invenciones. Y por fin,
en el crepúsculo de un día colmado e impregnado de invectivas y desesperanza, la mujer acalló
su voz. Retrocedió unos pasos y miró a Ewain, sucio, sudoroso, harto y humillado.

-Ahí tienes -le dijo-. Eso es todo lo que puedo ofrecerte. Si ahora no estás listo, no lo estarás
nunca.

Ewain no tardó mucho en comprender que el entrenamiento había concluido.

-¿Soy un buen caballero? -preguntó al fin.

-No eres en absoluto un caballero hasta que hayas pasado tu prueba. Pero al menos eres el
terreno apto para que brote un buen caballero.  -Y preguntó con ansiedad-: ¿Fui muy severa
contigo?

-No puedo imaginar nada peor, mi señora.

-Así lo espero -dijo ella-. De veras que así lo espero. Mañana te lavarás y al próximo día
partimos.

-¿Hacia dónde?

  -En busca de aventuras -dijo ella-. Fabriqué una herramienta. Ahora veremos si funciona.

  Por la mañana Ewain se despertó en la oscuridad para evitar el puntapié en las costillas y
recordó que esa vez no recibiría ninguno. Trató de sumirse en el reposo por el que tantas veces
había  rezado,  pero  había  perdido  el  sueño.  Ese  día  lo  bañaron  y  refregaron  y  rasparon  y
acicalaron. Los servidores reían al ver cómo resurgía el color de su piel debajo de las costras de
mugre, grasa y ceniza. Y en cuanto vistió una chaqueta nueva y pantalones de piel de oveja,
suaves y flexibles como la gamuza, Líen le trajo sus presentes.

  -Aquí está la armadura mágica -dijo ella-. La magia reside en las superficies. No hay sitio
donde pueda penetrar una espada o una lanza. Álzala. Ves que pesa poco. Aquí tienes un frasco
con grasa de cordero pura. Trata de frotársela a la armadura todos los días, para impedir la
herrumbre y para desviar los golpes del adversario. Tu escudo, como ves, es chato y anguloso, y
el borde está emparejado con la superficie. Si lo abollas, procura volver a alisarlo. Aquí tienes
el yelmo...  bonito, ¿no es así? Simple,  liviano, y muy fuerte. En este agujero puedes poner
plumas, pero nada más. Ahora, tu espada mágica. Empúñala.

  Sir Ewain la alzó.

   -No pesa nada. ¿No es demasiado ligera?

   -Tu brazo la siente ligera porque estuvo usando una espada cargada con plomo. No, tiene
peso suficiente, pero la magia está en su equilibrio. La punta no pesa porque está balanceada
con la empuñadura... y su curiosa forma está diseñada para confundir la  visión  con  respecto  a
su longitud.
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   -Parece muy corta.

   -Compárala con otra. Ya ves, en realidad es la más larga de las dos. Ahora, por último, tu
lanza, mágica también. La fabricaron estas buenas hadas que tenemos aquí. Cuidala bien.

   -¿Y cuando se quiebre?

   -No se quebrará. No es lo que parece. Su corazón es una larga vara de acero en vuelto  en
un cuero casi tan duro como el corazón. No, no se quebrará. Y fíjate, tiene dos empuñaduras,
una a cierta distancia de la otra. Con un adversario pesado, extiende la lanza y tócalo primero.
Ya te enseñé lo que sé.  Si has sabido asimilarlo con provecho, me doy por contenta.  Ve a
descansar. Salimos mañana, pero no demasiado temprano. Tenemos tiempo para distraernos un
poco.

   Cuando Ewain se acercó al lecho, lo encontró cubierto de ropas limpias con perfume a
lavanda, y en la cabecera una almohada del más mullido plumón de ganso. Y antes de dormirse,
trató de recordar cada lección de esos arduos meses.

   Por la mañana, después de las plegarias y el desayuno, vistió su armadura y se maravilló
de su liviandad y su facilidad de movimientos.

   Y también se sorprendió cuando vino Lyne, pues ella ahora tenía aspecto de mujer, casi de
doncella, con el cabello discretamente arreglado y los ojos dorados y tenues, no amarillos como
los de un águila. Caminaba con el paso grácil y seguro de una dama, y lucía una túnica violeta
con galones dorados, y encima de ella, un manto de púrpura con bordes y cuello de armiño. En
la cabeza ceñía una pequeña corona dorada, como una princesa. Cabalgaba un palafrén con un
arnés que parecía oro pálido; dos servidores con atavios de cuero la seguían montados sobre
ponies lanudos.  Sus largos arcos sin cuerda parecían cayados,  y sobre el  hombro izquierdo
asomaban las plumas de sus manojos de flechas.

-¡Adelante! -dijo la mujer.

-¿Por dónde, señora?

-Por donde vinimos.

Avanzaron a través de una húmeda niebla que se extendía sobre las colinas como jirones de
paño raído. Los pastores los vieron pasar y saludaron melodiosamente a sus paisanos.

Al pie de la montaña vadearon el río por la parte baja y se internaron en el brumoso, negro y
despojado bosque de fines de otoño, con sus hayas y robles desnudos, como una arboladura
durante la borrasca: un sendero desolado en un mes desolado. 

-No parece un día auspicioso para las aventuras, señora -observó Sir Ewain.

Ella  había  cabalgado  en silencio  por  el  largo  y  resbaloso  camino  que  descendía  de las
colinas, pero ahora rió gentilmente.
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-Las aventuras vienen o dejan de venir según les place -dijo-. Cuando los bardos cuentan sus
historias,  cada  día  trae  un  racimo de  prodigios.  Pero  hubo veces  en  que  cabalgué  durante
semanas sin toparme con más maravillas que un tendón hinchado por la humedad de la noche.

-¿Nos dirigimos hacia alguna aventura que conoces?

-No lejos  de  aquí  suele  realizarse  un  torneo,  a  principios  del  año  para  atraer  hombres
importantes. Más tarde, cuando se sienten impulsados a salir en busca de aventuras, los grandes
caballeros concurren a sitios más famosos. Espero que tengas oportunidad de probar tus armas
antes del torneo.

Mientras hablaba, oyeron el retintín de las armas de un caballero, quien se acercó y gritó:

-Choquemos nuestras lanzas.

Sir Ewain observó los remiendos de la herrumbrada y humilde armadura, las mataduras del
caballo, y vio cómo el caballero montaba sin firmeza, como si tuviera agujas en la silla. Por un
instante vaciló y acarició cariñosamente su lanza, pero luego le dijo:

-Gallardo caballero,  ruego a tu  cortesía  que tengas la  bondad de permitir  que me retire
honrosamente,  pues  soy jurado  enemigo  de  alguien  y  prometí  no  utilizar  mis  armas  hasta
encontrarlo.

-Por  cierto,  joven  caballero  -dijo  el  recién  llegado-.  Respeto  tu  juramento  y  retiro  mi
desafío, por la honra de la caballería.

-Has hablado cortésmente, y te doy mi gratitud.

El corcoveante caballero se tocó la visera para saludar a la dama y siguió con su retintín,
mientras el viejo caballo luchaba con el freno como un potrillo quisquilloso. En cuanto se fue,
la mujer comentó:

-Bien dicho, señor.

-Tuve que mentirle, señora.

-Fue una mentira amable y cortés -dijo ella-. No tenias por qué lastimar su orgullo además
de su cuerpo.

  -No obstante -dijo Ewain-, espero poner a prueba mis armas antes del torneo.

  -La paciencia también es una virtud caballeresca -dijo ella.

  Poco más tarde, en un claro, encontraron al caballero herrumbrado tendido en el suelo,
protegiéndose la maltrecha armadura con el escudo roto, mientras un alto caballero montado lo
lanceaba como un jardinero que ensarta hojas con un pincho. Entonces Ewain cobró ánimos.

  -Conteneos, señor -gritó.
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  -¿Qué es esto? -dijo el caballero alto-. Veo un muchachito con armadura de juguete. Éste
no es mi día. Una pila de basura oxidada y un muchachito.

  Entonces  Ewain  miró  ansiosamente  a  Lyne  en  busca  de  consejo,  pero  ella  se  había
apartado a un extremo del claro y no estaba dispuesta a mirarlo ni ayudarlo.  Y en ésta,  su
primera  batalla  desde el  entrenamiento,  Ewain deseaba  hacer  las  cosas  bien.  Las  lecciones
recibidas se agolparon en su memoria como un enjambre de abejas, y una abeja se apartó de las
demás y zumbó:

  -Antes de luchar con él, medios conmigo.

  Y súbitamente el joven Ewain recobró la calma. Sin tardanza comprobó cómo estaba la
cincha y aflojó la espada dentro de la funda, se cercioró de que las correas del escudo estuvieran
firmes y luego se dirigió hacia el otro extremo del claro con deliberada lentitud, observando el
andar del caballero.

   Ambos pusieron la lanza en ristre e iniciaron la carga, pero a medio camino Ewain volvió
grupas y regresó a su punto de partida, mientras el caballero alto procuraba dominar a su corcel,
que resopló con impaciencia.

   -Lo siento, señor -dijo Ewain-. Se me aflojó la cincha. -Y fingió apretar el correaje, pero
ya había visto lo que quería ver, la silla del caballero, las características de su montura, y su
modo  de conducirse.  Ewain  cambió  una mirada  fugaz  con su dama y percibió  un destello
amarillo en sus ojos y una pequeña sonrisa de complicidad en sus finos labios.

   -Son cosas que le ocurren a los niños -gritó el caballero alto-. ¡Cuidate! –Lanzó a su
furibundo aunque esquivo corcel a un estrepitoso galope. Ewain vio cómo la punta de la lanza
se alzaba y bajaba. Acometió hacia el costado y obligó a su adversario a volver las riendas hacia
él, y a último momento viró con firmeza y casi blandamente apoyó la lanza en las estrías del
peto y arrancó al caballero de la silla, haciéndolo caer con estruendo mientras la impetuosa
montura se internaba al galope en la floresta.

   Ewain volvió grupas y se acercó, diciéndole:

   -¿Os rendís, señor?

   El otro yacía melancólicamente en el suelo, mirando a su joven vencedor y viéndolo por
primera vez, y dijo:

   -Si te favoreció la fortuna, yo soy infortunado; y si no fue la fortuna, soy más infortunado
todavía. No puedo luchar contigo de a pie. Creo que me rompí la cadera. Dime, ¿es verdad que
tenias la cincha floja?

   -¡Rendios! -dijo Ewain.

   -¡Oh, claro que me rindo! No tengo alternativa. Heme aquí en el suelo en vez de estar
yendo al torneo y todo por luchar con ese saco de huesos.

   -Sois  prisionero  de  ese  gentilhombre  -dijo  Ewain.  Avanzó  rumbo  al  caballero
herrumbrado, quien se incorporaba no sin esfuerzos-. Lo dejo en tus manos, señor -le dijo-. Sé
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que lo tratarás cortésmente, tal como me trataste a mí. Su armadura es tu premío. Cuida de su
herida.

-¿Cuál es tu nombre, señor?

-Un nombre aún no probado en combate -dijo Ewain-. Si vas al torneo, espero probarlo allí.

-Si, voy al torneo, y suplico el honor de lidiar a tu lado.

Y cuando prosiguieron la marcha, Lyne dijo con causticidad:

-No hagas eso con un caballero experto. Fue demasiado obvio.

-Sentí la necesidad de ganar mi primera pelea.

-Todo salió bastante bien -replicó ella-. Pero se notaba la técnica. La próxima vez trata de
que parezca menos premeditado.  Creo que pudiste enfrentarlo un par de veces, en lugar de
hacer eso. Otra acometida y hubiera caído sin tu ayuda. -Y como vio que esa crítica abatía el
ánimo de Ewain, añadió-: Estuvo bien por ser la primera vez. Quizá fue mejor que actuaras con
exceso de cautela. Pero no te envanezcas hasta haber derrotado a un buen adversario.

Esa tarde se toparon tres veces con caballeros que se dirigían al primer torneo de primavera,
y cada vez Ewain lidió con ellos y los desmontó, pero, siguiendo instrucciones, rehusó luchar a
pie, diciendo:

-Dejemos eso para el torneo.

La mujer estaba vagamente satisfecha, pero dijo:

-Estoy algo preocupada. Desconfío de tu perfección. Quizá desconfío de mi misma. -Por un
rato estuvo pensativa, dando sólo respuestas breves y cortantes, pero al fin dijo-: No sirve de
nada. Nunca sirvió de nada. ¿Has notado, joven señor, que hoy he sido una dama?

-Si, mi señora.

-¿Qué opinas de ello?

-Me pareció extraño, señora. Extraño y hostil.

Ella suspiró con alivio.

-Siempre ha sido extraño, como un pollo con piel de oso. En el fondo, soy un guerrero y un
maestro de guerreros. Claro que intenté ser mujer, empeñé toda mi virilidad en lograrlo. ¿Qué
dices? ¿No te gustó?

-No tanto, mi señora.

-Mi nombre es Lyne -dijo ella-. Ahora.., no creo que los hombres sean muy buenos para
guerrear. Me refiero a la mayoría, claro. Demasiado blandos de corazón, demasiado gallardos,
demasiado vanos. Una mujer con cuerpo de hombre sería un campeón. Tú serás un caballero
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razonablemente bueno, pero tu propia virilidad te limitará. ¿Te imaginas qué guerrero habría
sido tu madre? Piensa en los grandes campeones. A ninguno de ellos le gustaban realmente las
mujeres, cualesquiera fuesen las razones que esgrimían. Es verdad que las mujeres aumentaron
la caballería, pero para sus propios fines. Si las mujeres hubiesen sido los caballeros, se habría
perseguido a la orden por criminal y peligrosa.

~Ahora -prosiguió-,  no hay otra opción.  Debemos utilizar  lo que tenemos.  Yo tengo un
temperamento  aguerrido.  Entiéndeme,  jamás  será  aceptado.  Es  demasiado  razonable  y  los
hombres son criaturas de costumbres. Supongo que en las justas se requiere armadura para el
muslo. Se ha dado que una lanza torpe o desviada hiriera las piernas de un hombre. Pero a pie...
¿cuántas  piernas  heridas  has  visto? Y sin embargo,  los  hombres  siguen usando las pesadas
grebas. Y cuando flaquean las fuerzas de un hombre, no son sus brazos los que se cansan. Son
sus piernas.  Y cuando un guerrero parece demasiado viejo, son sus piernas las primeras en
delatarlo.  Si la protección para las piernas pudiera fundirse a la silla de montar, podría dar
resultado.  O de lo  contrario,  un simple  gancho,  para poder  librarse  de ese peso inútil.  Un
hombre sin armadura por debajo de las ingles, seria un combatiente más ágil y más resistente a
pie.

  -Pero tendría un aspecto ridículo -dijo Sir Ewain.

  -Ahí tienes. Y hablan de la vanidad de las mujeres.

  Así prosiguieron el viaje, y mientras caía la tarde, otros dos caballeros fueron retados y
derribados.  Cuando llegaron al  castillo  del torneo, en la frontera de Gales,  Lyne se hallaba
alegremente predispuesta.

  Era un antiguo castillo semiderruido, feo y pequeño, apretado como una membrana. Los
muros de los aposentos rezumaban humedad, y el hedor de la muerte y –peor aún- el olor de la
vida impregnaban las cámaras, mientras que en el foso la tierra seca había exterminado a los
peces. Los caballeros de la comarca se habían congregado en el salón, y trataban de beber una
buena cantidad de cerveza para calentarse la sangre.

  Lyne  no  se  quejó  del  castillo,  pero  cuando  vio  a  los  caballeros  reunidos  manifestó
inquietud y ansiedad por irse. Le habló quedamente a Ewain, sentado junto a ella frente a la
larga mesa poblada por los repulsivos cadáveres de ovejas a medio cocinar.

   -No me gusta -le dijo-. Me da miedo. No hay aquí un caballero capaz de defender un
puente  contra  un  conejo.  Y sin  embargo,  es  en  encuentros  como  éste  donde  los  buenos
caballeros  son destruidos  por  accidente.  No me  importa  perder  un  hombre  en  un  combate
glorioso y equitativo, pero los accidentes...  mira, hijo, y escúchame con atención. No corras
riesgos de ningún tipo. No tendrás problemas con los hombres que enfrentas. Lo que temo es un
golpe  torpe  dirigido  a  cualquier  otro.  El  año  pasado,  en  un  torneo  como  éste,  traje  a  un
aprendiz, Sir Reginus, que habría asombrado a todos los guerreros del mundo. En eso un patán
trató de herir a otro y la espada se le fue de la mano. Voló por el aire hasta que el filo hendió las
barras de la visera de Reginus, penetró en el ojo derecho hasta el cerebro y él cayó lentamente,
como un pino cuando lo voltean.  No, esto no me gusta.  La fiesta es más  peligrosa que el
combate.

   Bajo la lluvia matinal se realizó el triste y resbaloso torneo, y pese a estar embadurnado de
lodo y cegado por la bosta que lo salpicaba, Ewain desmontó a treinta caballeros y conquistó el
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premío, un trémulo gerifalte y un caballo blanco con una gualdrapa de tela amarilla ennoblecida
por el nombre de tela de oro. Ewain se restregó los ojos y le presentó los trofeos a su dama.

-Agradezco tu cortesía,  apuesto caballero -dijo ella,  y en voz muy baja-: Si no hubieses
vencido, te habría ahogado en el foso, a no ser porque el foso es el único lugar seco de toda la
comarca.

-Te tributo mis deberes y mis servicios, señora -proclamó Ewain.

  -Vayámonos de inmediato -dijo ella-. Dormiré mejor y más seca bajo un árbol del bosque.
-Se acercó a su noble anfitrión y le agradeció grácilmente-. Señor –le dijo-, mi campeón acaba
de recibir noticias de una revuelta en sus dominios. Si le das tu venia, debe ir a aplastarla.

-Por supuesto que sí. ¿Dónde se encuentran sus dominios, señora?

Ella agitó la mano con vaguedad, hacia el este.

-Lejos -dijo-. En el mismo limite del mundo. Debe partir de inmediato.

-Eso debe ser Muscony, mi señora.

-Si, Muscony.

Por la noche, en un buen refugio bajo una roca, revestido y alfombrado con ricos paños
tomados de las alforjas de los servidores, la dama se reclinó en su catre de pieles y suspiró con
satisfacción.

-Pobres -dijo-. Sólo pueden aprender una cosa a la vez. Recién ahora les he enseñado a no
robarme las cosas. Ahora bien, mañana será muy distinto. Mañana viajamos al castillo de la
Dama de la Roca.

La  fría  lluvia  de  marzo  siguió  acompañándolos  durante  la  marcha.  Los  caballos  la
afrontaban con la cabeza gacha y la cola estrechamente recogida.

-Espero que hayas frotado tu armadura con grasa -dijo ella-. De lo contrario no tardarás en
parecerte  a  un clavo oxidado.  Por suerte,  el  Castillo  de la Roca no está  lejos.  Aquí  si  que
emprenderás  una aventura digna de contarse.  Creo que cuando te armaron caballero juraste
socorrer a las damas, proteger a las viudas y huérfanos, particularmente si se trataba de gentes
nobles.

-En efecto -dijo Ewain-. Y seré fiel a mi juramento.

-Eres afortunado -dijo Lyne-. La Dama de la Roca es todas esas cosas a la vez: viuda,
huérfana y noble. Y si alguien necesita socorro es ella. Cuando su esposo partió de este mundo,
dejó a su señora en posesión de hermosas tierras, bosques y zonas de pastoreo, casas y siervos,
y dos fortalezas  sólidas  y con buenas defensas,  una llamada el  Castillo  de la  Roca,  y  otra
llamada el Castillo Rojo. Al ver a esta mujer despojada de su señor y protector, dos hermanos
llamados Edward y Hugh tomaron el Castillo Rojo y la mayor parte de las tierras, dejándole
sólo el Castillo de la Roca. De él esperan apropiarse a su debido tiempo, y también de la dueña,
pues la Dama de la Roca es bella, cortés y bien nacida. Entretanto, estos hermanos se hacen
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llamar Sir  Edward y Sir  Hugh del Castillo  Rojo,  y cobran alquileres,  tributos,  impuestos y
arrendamientos, y dominan esas tierras respaldados por mercenarios.

-Señora mía -dijo Ewain-, éste es sin duda un caso que requiere mi intervención. Batallaré
con estos caballeros por la heredad de esta dama.

-Debo  advertirte,  joven  caballero,  que  éstos  no  son  caballeros  andantes  dispuestos  a
arriesgar la vida en cualquier encrucijada en aras de su honra. Se trata de buenos, honestos,
tenaces y concienzudos ladrones. No lucharán a menos que estén seguros de la victoria.

-Los retaré por su honor -dijo Ewain.

-Creo que los hallarás más interesados en su propiedad -dijo Lyne-. Es probable que sus
nietos coqueteen un poco con el honor, cuando nazcan. Ahora, escúchame bien. -Le indicó un
roble caído que, al levantar sus raíces, había dejado una pequeña caverna más tarde ocupada por
zorros,  jabalíes,  tejones,  osos,  y  quizá  dragones  antes  que  los  hombres  desalojaran  a  sus
primitivos ocupantes-. Pongámonos a resguardo de esta maldita lluvia -dijo ella.

Un boyo para el fuego revelaba que la caverna había sido ocupada recientementi y uno de
los arqueros se dispuso a encender una fogata en ese lugar, pero Lyne lo impidió.

-No podemos hacer humo -les dijo-. Estamos cerca del Castillo de la Roca y de la cima de la
colina próxima debe verse toda la región varias leguas a la redonda. Si yo estuviese en lugar de
Edward y Hugh y tuviera su deseo de vivir y prosperar apostaría centinelas en la colina para
vigilar  el sendero, por si algún joven caballero sintiese urgencia de socorrer a una dama en
desgracia.

-Subiré hasta allá y despejaré el camino, mi señora.

-Tú quédate aquí y espera, mi señor. -Llamó a sus hombres y les habló en vieja lengua
céltica, y ellos asintieron y sonrieron y se tocaron los hirsutos rizos en la frente. Luego tomaron
de sus morrales cuerdas bien lubricadas y tensaron sus arcos. Cada uno escogió ocho flechas y
afiló  las  puntas  de  hierro,  comprobando  que  las  plumas  no  estuviesen  torcidas.  Luego
ascendieron sigilosamente la colina, no por el sendero, sino entre los húmedos zarzales, sin que
un ruido los delatara.

-Debemos pensar -dijo Lyne- en algún recurso para atraer a estos caballeros al combate. Si
hicieras alguna concesión, fingir que caes en una trampa, bien, ya veremos... ¿Oíste eso?

-¿Qué, señora?

-Me pareció oír un grito. Escucha! Otro más.

-Lo escuché. Me pareció un alarido de muerte.

-Lo era -dijo la mujer.

Por mucho tiempo no oyeron sino el tamborileo de la lluvia y el gorgoteo de un manantial.
Más tarde, los hombres regresaron, cada cual con una armadura sujeta a una correa y echada
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sobre la espalda, y en los cintos ceñían pesadas espadas. Echaron el fardo de metal en la entrada
de la caverna y sonrieron levemente mientras hablaban.

-Sólo eran dos -explicó Lyne-. Creen que ahora la ruta está despejada, pero cuando partamos
irán adelante para asegurarse.

La Dama de la Roca los saludó con alivio y deleite. Era una dama bella y noble consumida
por la ansiedad.

-Nadie acudió  en mi  ayuda -dijo-.  Se han adueñado de todas  mis  tierras,  de todos mis
feudos.  Disponemos  de una pequeña provisión de arenques  en salmuera,  un poco de cerdo
salado, y nada más. Mis hombres están débiles. ¿Qué puede hacer un joven caballero?

-Los retaré al combate para que Dios demuestre cuál causa es la justa -dijo Ewain.

Ambas mujeres intercambiaron una mirada de conmiseración.

-Te agradezco, gentil caballero -dijo la Dama de la Roca.

Los  hermanos  acudieron  prontamente  al  ser  convocados,  seguidos  por  un  centenar  de
hombres de armas, pues habían descubierto a sus dos centinelas desnudos y muertos a causa de
extrañas heridas.

La Dama de la Roca no consintió que Ewain saliera a parlamentar con ellos.

-Pues -adujo- no son hombres de respetar las sagradas convenciones.

Cerraron las puertas del castillo y alzaron el puente levadizo. Lyne, con el permiso de Sir
Ewain, habló con los hermanos desde la muralla.

-Tenemos un campeón dispuesto a luchar con uno de vosotros por las tierras que habéis
robado a la Dama de la Roca -les dijo.

-¿Por qué habíamos de luchar por algo que ya está en nuestras manos? –respondieron los
hermanos, riéndose de ella.

Ella  había  previsto  esta  respuesta  y  decidió  proceder  con  cautela,  pues  sabía  que  hay
hombres que sólo pueden caer en trampas diseñadas por ellos mismos.

-Nuestro campeón es un doncel recientemente armado caballero y ansioso de ganar fama.
Sabéis cómo son los jóvenes. Bien, si no estáis dispuestos a dorar sus espuelas, no lo haréis,
pero preferiría hablar en privado con vosotros.

Los hermanos se consultaron y luego uno de ellos dijo:

-Baja y ven aquí, entonces.

-¿Qué seguridades me ofrecéis? -preguntó ella.
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-Señora -dijo el que había hablado-, ten en cuenta nuestras razones para tu seguridad. ¿Qué
provecho sacamos con hacerle la guerra a una dama sin posesiones? Si te traicionamos, ¿qué
obtenemos sino un saco de huesos?

Lyne se sonrió a si misma.

-Qué suerte hablar con gente que sigue los consejos del pensamiento y no los de la pasión.
Bajaré sola. Yo no tengo miedo, pero los del castillo pueden ser tímidos. Mantened a vuestros
hombres a la misma distancia que vosotros mantenéis con respecto al castillo.

Tranquilizó a sus amigos con un gesto, pero antes de que ella bajara a las puertas sus dos
arqueros se habían apostado detrás de las almenas, invisibles desde fuera pero con los arcos
tensos mientras calculaban la distancia hasta el blanco.

Ella se apostó junto al foso y dejó que los hermanos se acercaran hasta una posición donde
bastaría que ella alzara la mano para que un par de flechas los derribara.

-Señores, no somos niños. Ahora que estamos fuera del alcance de los oídos de la dulce
caballería,  discutamos nuestra posición. Ustedes tienen las tierras de esta mujer, además del
Castillo Rojo. No hay razón para que luchen por ellas.

-Dices la verdad. Realmente, eres una dama con experiencia.

-Sin embargo, no tienen el Castillo de la Roca y no creo que puedan tomarlo por asalto. Es
sólido y tiene buenas defensas.

-No es necesario -dijo Sir Edward-. Cuando se les terminen los alimentos, caerá en nuestras
manos. No pueden recibir ninguna ayuda. Controlamos toda la comarca.

-Tienen ustedes un formidable argumento -dijo Lyne-. O lo tenían hasta hace poco. ¿Han
inspeccionado  el  paso  al  oeste,  señores?  -Ellos  intercambiaron  una  rápida  mirada-.  Lo
inspeccionaron, señores, y encontraron el paso sin custodia. ¿Pero saben quiénes entraron por
ese sitio sin vigilar? Pues bien, cincuenta arqueros galeses, sigilosos y furtivos como gatos, y
ustedes sólo han visto el trabajo de dos de ellos. No hace falta que les diga las noches que
pasarán. Cada sombra puede acarrearles la muerte, cada mínima brisa puede ser el susurro de
unas alas negras. -Y se interrumpió para dejar paso a la incertidumbre. Prosiguió al cabo de un
momento-.  Estoy de acuerdo en que es  una tontería  pelear  por  lo que ya  tienen.  ¿Pero no
pelearían por lo que no tienen? El Castillo de la Roca, y con él, la certeza de que seguirán
teniéndolo todo. Ustedes son gente razonable.

-¿Qué es lo que sugieres? -preguntó Sir Hugh.

-Si tienen el coraje para apostar fuerte, les sugiero que luchen contra el campeón de la Dama
de la Roca. No es como enfrentar a un caballero recio y famoso. Es apenas poco más que un
niño.

-¿Cuál es tu interés en todo esto? -preguntaron con suspicacia.

-Mi posición es afortunada -dijo ella-. Si logro que se realice el combate, mi señora me
recompensará. Y si ustedes obtienen la victoria, quizá pueda esperar alguna gratitud.
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Los hermanos se apartaron un poco para conferenciar y después de algunos cambios de
palabra regresaron.

-Señora -dijo Sir Edward-, somos hermanos nacidos al mismo tiempo del mismo vientre.
Ninguno hace nada sin el otro, ni lo ha hecho jamás desde la infancia. Luchamos juntos, y
solamente juntos. ¿Crees que tu campeón combatirá con los dos a la vez?

-No lo sé. Es muy joven y testarudo. Ya saben cómo son los jóvenes de ambiciosos. Puedo
preguntárselo.  Pero si  él  está de acuerdo en luchar con los dos por la  mañana,  la gente de
ustedes debe permanecer a doscientos pasos de distancia.

-¿No será una treta, señora?

-No. Es la distancia de un tiro de arco. Si mis feroces arqueros llegaran a excitarse, o si los
hombres de ustedes se entrometen, moriría mucha gente.

-Es razonable -dijeron-. Trata de que tu campeón pelee con ambos a la vez.

-Haré lo posible, mis señores. Y si Dios os concede la victoria, espero que os acordéis de mí.
-Les sonrió y regresó al Castillo de la Roca, y el puente levadizo se alzó y las enormes puertas
se cerraron a espaldas de ella.

En cuanto terminaron la cena, la Dama de la Roca se retiró a la capilla para solicitar ayuda
del Cielo, pero Lyne condujo a Sir Ewain a la torre que daba a las puertas, desde donde podían
observar el puente levadizo y el hermoso llano que había más allá.

-No te aflijas si te hice pasar por tonto -le dijo-. El asunto era lograr que se comprometieran
a combatir. En realidad no tenían motivos, pero ahora creen que los tienen. ¿Los observaste
bien mientras yo hablaba con ellos?

-Sí, señora.

-¿Y qué viste?

-Son fuertes, robustos, más altos que yo, y del mismo peso. El de la derecha...

-Ese es Sir Hugh. No lo olvides.

-Tiene  una  herida  en  la  rodilla  o  la  pierna  derecha.  Arrastra  un  poco el  pie.  Me da  la
impresión de que son hombres capaces de luchar con dignidad.

-¿Qué más? Consulta tu memoria.

Ewain cerró los ojos y formó una imagen.

-Si, hay algo, algo extraño. Ya sé, ciñen las espadas al revés. Eso es. Uno es diestro y el otro
es zurdo.

Ella tendió la mano y le tocó el hombro: un pequeño espaldarazo.
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-Bien, mi señor -le dijo-. ¿Cómo estaban ubicados? Volvió a cerrar los ojos.

-Las vainas estaban juntas... por lo tanto, el que estaba a la derecha, frente a mí, Sir Hugh,
es zurdo.

-Y lucharán de ese modo -dijo ella-. Con el brazo de la espada hacia afuera, los escudos
juntos, resultarán mortíferos. Puedes estar seguro de que se separarán y tratarán de sorprenderte
por la espalda. Debes ceder terreno y dejar detrás de ti el puente levadizo. Ahora bien, hay un
truco que sólo una vez he visto...

-Quizá lo sé, señora, o puedo imaginarlo. ¿Como podría separarlos? Los ojos de águila de
Lyne brillaron de orgullo.

-Eso es -exclamó-. O te elegí bien o la buena fortuna me eligió a mi. Si puedes hacer que
queden juntas  las  espadas,  se  entorpecerán  y tendrás  la  ventaja.  Pero aguarda,  hijo  mío,  y
cuando estén un poco extenuados... -Hizo un trazo con el dedo en el polvo del piso de piedra de
la torre.- Una finta aquí atraería a éste. Luego te vuelves rápidamente y lo obligas a seguirte
hasta aquí. Luego acomételo aquí, retrocede... y ataca sin pérdida de tiempo. ¿Lo ves? Habrás
reordenado su frente de ataque. Pero debes hacerlo con prontitud, no tendrás dos oportunidades.
Creo que estos hombres han luchado de este modo durante muchos años. Ahora, hablemos del
duelo con lanzas. Eso no me preocupa. Eres un buen lancero, contra cualquiera. Y es difícil que
los dos caballeros te ataquen al mismo tiempo. Tienes un buen caballo y puedes esquivarlos o
recibirlos a tu gusto. Pero hay otra ventaja. ¿La advertiste?

-No lo sé -dijo Ewain-. Los mejores caballeros luchan igualmente bien con ambas manos.
Los he visto cambiar de derecha a izquierda y viceversa.

-Creo que descubrirás que éstos no son los mejores caballeros.  Son dos salteadores que
esperan  apalear  a  un  jovencito.  Deja  que  lo  crean  así  hasta  último  momento.  Ahora  vé  a
descansar. Y no tengas miedo. No tengo intenciones de perder a mi buen caballero por culpa de
un par de granujas.

La mañana fue propicia a la batalla. Las primeras cornejas de primavera despertaron con el
sol y entibiaron su canto en los arbustos que bordeaban el foso, y la hierba del prado era verde
oro. En cada rincón soleado los conejos se secaban la piel y se lamían los pechos. Algunos
renacuajos recién nacidos retozaban en la superficie del foso como minúsculas ballenas, y una
solemne garza apoyada en una pata los dejó acercarse, y luego, con la pinza de su pico, los
recogió uno a uno como a bayas maduras.

El joven Ewain se levantó temprano. Afiló la espada, pulió la cabeza de su lanza negra hasta
lograr  un  filo  impecable,  y  finalmente  untó  su  armadura  con  grasa  de  cordero,  frotándola
suavemente con la punta de los dedos en las piezas móviles. Estaba excitado y alegre, y cuando
su dama se le acercó cacareando como una gallina clueca le dijo:

-Señora, ¿no tienes un obsequio para mi yelmo?

-Vamos -dijo ella-. ¿Qué prefieres, un mechón de pelo gris o un guante húmedo? -Pero se
alejó inquieta, y cuando él dejó el yelmo y entró a la capilla para escuchar misa, trajo una pluma
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de águila parda, negra y con tiznes blancos en el cañón, -y la sujetó con firmeza en el gozne de
la visera.

A la  hora  de  prima  se  presentaron  los  hermanos  con  rebuscada  dignidad,  con  roncas
trompetas  y servidores  armados  con toda clase de equipo,  producto de sus  conquistas.  Sus
hombres formaron una fila a un tiro de arco, y luego ambos se adelantaron sólo acompañados
por un trompa que hacía vibrar su instrumento con broncínea estridencia.

Ewain tomó el escudo para salir, pero su dama lo contuvo.

-Déjalos trompetear un poco -dijo-. Cuanto más los hagas esperar, mejor. Baja al patio y
monta a caballo, pero no salgas hasta que te lo indique.

Habló detenidamente con sus dos arqueros, y los ubicó en la torre de entrada, a espaldas de
ella,  ocultos entre las almenas  y provistos de una buena cantidad de flechas,  dos pequeños
bosques de grisáceas plumas de ganso agitadas por el viento. Los arqueros la miraban a la cara
como perros de caza.

Lyne observó el patio y vio a Ewain montado en su corcel, la gran lanza negra erecta y la
pluma de águila curvada sobre el yelmo. Y siguió esperando hasta que el trompeta perdió el
aliento y toda la pompa de la llegada se disipó en inquietud.

-Baja, cobarde, si el miedo te lo permite -gritó Sir Hugh al silencioso castillo.

Ella siguió esperando hasta que los hermanos se juntaron, presintiendo una mala pasada, y
alzaron la mirada con suspicacia y un principio de temor. Sólo entonces Líen levantó la mano.
El puente levadizo cayó con estruendo, se abrieron las puertas, y Ewain salió al galope, pasó
junto a los hermanos y, volviendo grupas, tomó posición frente al castillo. Luego espero rígido
y en silencio.

Los hermanos bajaron las lanzas y acometieron a un tiempo, pero el caballo de Sir Edward
se adelantó, y Ewain, conteniendo a su montura, se desvió en ángulo de la dirección adoptada
por Edward, luego se volvió y sorprendió a Sir Hugh en su flanco menos ventajoso y lo tumbó
de la silla. Sir Edward, presa de la cólera, volvió a arremeter, atento esta vez a los trucos del
jinete adversario. Ewain vio, en lo alto de la torre, a su dama que lo observaba. Irguió la lanza a
modo de saludo, luego la enristró y cargó en línea  recta.  Recibió el  lanzazo de Edward al
tiempo que él lo tocaba, y el arma de su oponente se quebró a la vez que Sir Edward volaba por
los aires llevándose su silla de montar. Lyne batió las palmas y un aquilino chillido de triunfo
descendió desde las almenas.

Los hermanos se incorporaron y se ubicaron uno al lado del otro, juntos los escudos, por
fuera las espadas.

Sir Ewain se acercó y les dijo:

-Siendo vosotros dos contra uno, es mi derecho luchar a caballo.

-Eres un cobarde y un traidor -vociferó Sir Edward.

Y la ronca voz de Lyne resonó en los oídos de Ewain, diciéndole:
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  -Los actos son la única respuesta apropiada a las palabras. Ahorra tu aliento.

  Vio que el puente levadizo se abría un poco para dejarle espacio para la retirada. Se acercó
cuanto pudo, para darse tiempo a apearse y prepararse. Entonces desmontó, embrazó el escudo,
desenvainó la  espada y avanzó hacia  el  puente levadizo.  Los hermanos  comprendieron sus
intenciones y como un solo hombre corrieron para cerrarle el paso. Lo sorprendieron antes que
pudiera volverse y apretaron el cerco, echando tajos como un hombre ancho con una espada en
cada mano. Ewain cayó bajo una estocada, y en la torre se asomaron dos cabezas y dos dardos
retrocedieron hasta que las plumas  tocaron las  orejas.  Entonces  Ewain rodó y se levantó y
dolorosamente huyó de los hermanos, bendiciendo la ligereza de su armadura, y con el puente a
sus espaldas se volvió para enfrentarlos.

  Eran veteranos en ese juego. Ellos se separaban un poco, y cuando Ewain atacaba a uno, su
defensa se hacía vulnerable a la acometida del otro. Hirieron a Ewain en el flanco, y luego,
mientras uno le dirigía un golpe alto para obligarlo a alzar el escudo, el otro le hizo un corte en
las piernas. Ewain sintió que la sangre caliente se escurría por su costado y el suelo se volvía
resbaloso.  Trató  de  recordar  el  dibujo  en  el  polvo  de  la  torre,  pero  cierto  aturdimiento  le
impedía vislumbrarlo con nitidez. Una rápida estocada en el yelmo lo sacudió y le aclaró la
visión. Vio cómo la pluma zigzagueaba hasta el suelo, y al mismo tiempo oyó el chillido de
águila que descendía de la torre y el dibujo se aclaró en su mente. Brincó a la derecha y cerró el
círculo, y Sir Edward se volvió para enfrentarlo. Luego acometió a Hugh y lo obligó a girar
para defenderse. Y cuando volvió a gritar el águila, dirigió un ataque al medio y los dos se
juntaron para detenerlo. Las dos espadas se elevaron y sus hojas chocaron en el aire. Ewain dio
un paso a la izquierda, obligó a Sir Hugh a ladear el escudo, e hiriéndole el dorso de la mano lo
empujó contra el brazo de su compañero. Luego, sin darle cuartel, avanzó hacia la izquierda
acercándose a su oponente, y de un tajo su espada penetró en el hombro de Edward y se hundió
hasta el pecho. Edward cayó al suelo, agonizante. Ewain se volvió a Hugh, pero este caballero
era medio hombre sin su hermano, y perdió todo el coraje. Sir Hugh se hincó de rodillas, se
quitó el yelmo y suplicó clemencia.

Sir Ewain gentilmente le recibió la espada, lo tomó de la mano y lo condujo a las puertas del
castillo. Allí Sir Ewain se desvaneció, pues había perdido mucha sangre durante el combate.

Las damas lo acostaron, le lavaron la sangre y lo cuidaron tiernamente. Como era joven, las
heridas no tardaron en cerrar.

La Dama de la Roca estaba harto satisfecha, y cuando él se recobró le dio las gracias con
mucha donosura y dijo, sonrojándose:

-Caballero, a través de tus hazañas has ganado la gracia que esté a mi alcance ofrecerte. No
la menciones ahora, pero medita cuál es tu deseo.

Él le agradeció gentilmente y se durmió. Cuando despertó, Lyne estaba sentada junto al
lecho.

-Señor -le dijo-, te he aconsejado en muchas cosas, pero en esto no he de entrometerme.
Puedes estar seguro de que la Dama de la Roca cumplirá su palabra. Vi su rostro y sentí el calor
de su generosidad. Tú, tan joven, has alcanzado lo que anhelan casi  todos los hombres.  La
Dama de la Roca tiene tierras y castillos, y ahora que le has devuelto lo que le pertenece, posee
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una fortuna. Creo que sabes la gracia a que se refería y ella está en libertad de concedértela.
Considéralo con cuidado. Es una heredad principesca y ella posee innegables encantos. La vida
que te ofrece es la que la mayoría de los hombres ansían y no pueden alcanzar. Piensa cómo
será. Puedes cazar en los bosques, recoger los tributos, combatir  a tus vecinos, comer bien,
beber hasta el hartazgo, dormir blandamente con una gentil esposa que todavía está en la flor de
sus años. No pienses que se trataría de una vida ociosa. Hay que sanear campos e inspeccionar
cosechas. El gobierno de un feudo no es cosa menor. Tienes derecho a abrir cortes y ponerte a
juzgar quién es culpable cuando la gallina de A escarbe en el jardín de B. Y si un día sorprenden
a Juan de los Palotes con una liebre en la olla, es tu derecho, así como tu deber, cortarle una
pata trasera al perro de Juan, arrancar del hogar a sus hijos escorbúticos y en una mañana de sol,
después de misa, colgar a Juan de un árbol antes de tu almuerzo, para después dormirte con la
sensación del deber cumplido. Y no pienses que llevarías una vida solitaria. Una vez al año,
quizás hasta dos, llegará un caballero andante y, mientras beben cerveza, te traerá las nuevas
sobre guerras y torneos: lo que dice y hace el rey Arturo, cómo se encuentra, y qué nuevas
modas  han  llegado  de  Francia  para  las  damas  de  la  corte.  -Lyne  vio  que  él  se  reía
mesuradamente.

-Eres una mujer perversa -dijo Ewain.

-Sólo cumplí con la palabra dada a la Dama de la Roca. Me comprometí a abogar por su
causa y puedes jurar que lo hice.

  -Dile que entre, y quédate tu también. -Y cuando la Dama de la Roca se paró frente al
lecho, Ewain dijo con solemnidad-: Señora, soy consciente de los altos dones que me ofreces y
estoy orgulloso de que me hayas encontrado digno de ellos. Pero ya que has empleado conmigo
toda tu cortesía, seria yo desleal si no te hablase con franqueza. Aceptar tus dones me haría
indigno de recibirlos. Pues he jurado por los cuatro Evangelistas y por mi honra caballeresca
llevar a buen término una aventura. Creo que estarás de acuerdo conmigo en que un caballero
infiel a su palabra es indigno de toda confianza posterior. Por lo tanto, señora mía, te ruego que
en lugar de ofrendarme gracia tan encomiable, me des el pequeño anillo de tu dedo, para que en
la  horrísona  e  incierta  batalla  pueda contemplarlo  e  inflamar  mi  coraje  con la  permanente
hoguera de tu memoria.

  Y más tarde le dijo Lyne:

  -Yo sólo te enseñé a usar la espada y la lanza. El resto lo debes de haber aprendido de tu
madre. Así irás muy lejos.

  Al punto partieron hacia el lugar del encuentro, y al acercarse a la triple encrucijada, Sir
Ewain dijo:

  -Señora, me has concedido bienes inapreciables. ¿Me pedirás entonces cualquier cosa que
esté en mis manos ofrecerte?

  -Por cierto -dijo ella con lentitud-. La gracia que pido de ti es que no dejes que mi recuerdo
se marchite.

   -Eso no es una gracia, mi señora. No podría ser de otro modo aunque yo lo deseara.
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   -Calma -dijo ella-. Sé cómo son las promesas y sé cómo son los recuerdos. Pero hay un
modo.  Así  como  la  Santa  Iglesia  todos  los  años  evoca  el  Nacimiento,  la  Muerte  y  la
Resurrección mediante reactualizaciones, podrías hacer lo mismo conmigo.

   -¿Qué quieres decir, señora?

   -Sin faltarle el respeto a nadie, quiero decir que los actos son mejores que el pensamiento.
Cuando enristres tu lanza negra, acuérdate de agacharte e inclinarte. Cuando luches,  lucha para
vencer, y una vez que hayas vencido, sé generoso. Y por la noche, antes de dormir, frota bien tu
armadura con grasa... y esa gracia me hará dichosa.

   -¿Volverás en busca de otro caballero? -preguntó celosamente Ewain.

   -Sí, supongo que sí. Pero seré muy exigente. No ha de ser fácil. ¡Por Dios, qué horrible  ha
de ser tener un hijo varón! 

En la encrucijada, Ewain saludó a Gawain y Marhalt y condujo a su dama junto a la fuente,
donde la doncella de treinta inviernos estaba sentada luciendo su diadema. Lyne se sentó y ciñó
la suya.

   -¿Dónde está la doncella más joven? -preguntó Ewain.

   -Ya vendrá -le dijeron-. Siempre llega tarde.

-Entonces, señora mía, adiós -dijo Sir Ewain. Y mientras se alejaba, le oyó decir:

-Adiós, hijo mío.

En la encrucijada los tres compañeros se reunieron sabiendo que había muchas cosas que
contar y asimismo muchas cosas que omitirían contar. Y mientras evaluaban el año, se cruzaron
con un mensajero del rey.

-¡Vosotros sois Sir Gawain y Sir Ewain! -les dijo-. Os estuve buscando. El rey Arturo os
pide que volváis a la corte.

-¿Sigue enojado con nosotros?

-No -dijo el mensajero-. El rey deplora su apresurada decisión. Seréis bienvenidos.

Los primos se regocijaron, y le dijeron a Marhalt:

-Debes acompañarnos a la corte.

-Debería regresar a mi morada.

-Pero eso sería una mancha en una aventura perfecta, la única mancha.

Marhalt se echó a reír.

-Por mi honra de caballero, no puedo ser culpable de cosa semejante -dijo.

- 152 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

Y los tres cabalgaron alegremente rumbo a Camelot. Y cada uno de ellos se dispuso a relatar
los hechos tal como serían narrados y repetidos con el correr de los siglos. 

La Noble Historia De Lanzarote Del Lago

(Y en verdad es noble. J. S.)

Tras un periodo largo y turbulento, el rey Arturo, merced a la fortuna y la fuerza de las
armas, destruyó o sometió a los enemigos que tenía dentro y fuera del reino, y persuadió a todos
sus vasallos de su derecho al trono. Para llevar a cabo tamaña empresa, el rey había atraído a su
corte a los caballeros más esforzados y a los guerreros más recios del mundo entero.

Después de lograr la paz a través de la guerra, el rey Arturo se vio en el dilema de todos los
soldados en tiempos de quietud. No podía desbandar a sus caballeros en un mundo donde la
violencia dormía un sueño inquieto. Y por otra parte, es difícil, cuando no imposible, preservar
la fuerza y el temple de los hombres de armas si no utilizan las armas, pues nada se herrumbra
con tanta prontitud como una espada en desuso o un soldado ocioso.

Arturo, que no ignoraba esto, adoptó el criterio de todos los generales de todas las épocas.
Organizó juegos que imitaban la guerra para que no flaquearan la fuerza ni el esfuerzo de sus
caballeros:  justas,  torneos,  cacerías  e  interminables  prácticas  guerreras.  Con estos  mortales
ejercicios,  la  hermandad  de  la  Tabla  Redonda  procuraba  preservar  la  destreza  y  el  coraje,
arriesgando la vida en pro de la gloria. En estos simulacros de batalla medraba la honra de
algunos caballeros, mientras que otros rodaban por el campo victimas de infortunados lanzazos
o estocadas.

Y en tanto que los caballeros  veteranos mantenían  bruñidas sus armas,  acaso evocando
auténticas batallas, los jóvenes, cuyos brazos sólo conocían las lides entabladas en las justas,
abominaban de ellas.

Así aprendió Arturo la lección que todos los caudillos aprenden con perplejidad: que la paz,
y no la guerra, es la que destruye a los hombres; la tranquilidad, y no el peligro, la madre de la
cobardía;  la  opulencia,  y  no  la  necesidad,  la  que  acarrea  aprensiones  e  inquietud.  El  rey
descubrió que la anhelada paz, lograda a un precio tan amargo, engendraba más amarguras que
la  angustia  padecida  para  alcanzarla.  El  rey  Arturo  veía  con  aprensión  cómo  los  jóvenes
caballeros, en principio destinados al ejercicio de la guerra, agotaban sus fuerzas en el cieno del
lamento, la confusión y la autocompasión, condenando los viejos tiempos sin haber creado nada
para reemplazarlos.

Entre los más aguerridos caballeros de la Tabla Redonda, Sir Lanzarote ocupaba el lugar
más destacado. Había dado prueba de si mismo, acrecentando su honra y dignidad, hasta que
ganó fama como el mejor caballero del mundo. Nadie lo derrotaba en la batalla, la justa o el
torneo, salvo por traiciones o encantamientos. Este era el mismo Lanzarote que cuando niño
había escuchado la profecía de Merlín según la cual estaba destinado a ganar preeminencia en la
orden de la caballería. En sus mocedades y juventud se había empeñado en dar cumplimiento a
la  profecía,  desdeñando  todo  lo  que  no  fuera  su  oficio  de  caballero  hasta  superar  a  los
caballeros de la Tabla Redonda tal como ellos superaban a todos los otros. Era vencedor en
todas las lides y ganaba el galardón de todos los torneos, al punto de que los caballeros más
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viejos no tenían ánimo de batirse con él y los jóvenes se negaban a luchar alegando desdeñosas
razones.

El rey Arturo amaba a Sir Lanzarote,  y la reina Ginebra lo trataba con gentileza.  Y Sir
Lanzarote, a su vez, amaba al rey y a la reina y juró consagrarle a Ginebra sus servicios de
caballero hasta el fin de sus días.

Sucedió que el mejor caballero del mundo no tenía oponentes en la corte, y él sintió que su
destreza se echaba a perder y sus ánimos decayeron, pues no había espada que preservara el filo
de  su  espada,  ni  brazos  que  compitieran  con  los  suyos  para  conservar  la  tensión  de  sus
músculos. Y como el camino de su vida había seguido una dirección unívoca, Lanzarote, el
mejor caballero del mundo, no hallaba encrucijadas que lo condujeran al amor o la ambición, ni
obstáculos que lo desviaran hacia el recelo, la traición o la codicia, ni penas o frustraciones que
lo sumieran  en la  religión  más de lo  que prescribían sus  costumbres.  Su cuerpo,  por tanto
tiempo condicionado, no comprendía las comodidades y los apetitos, ni se interesaba en ellos.
Era un sabueso sin presa, un pez en tierra, un arco sin cuerda, y como todos los hombres que no
tienen nada que hacer, Lanzarote se intranquilizó e irritó,  y por fin montó en cólera.  En su
cuerpo descubría dolores que antes desconocía, y en su ánimo grietas que antes ignoraba.

Entonces Ginebra, que amaba a Lanzarote y comprendía a los hombres, se entristeció al ver
cómo se deterioraba un instrumento perfecto. Mantuvo un largo consejo con el rey y él le reveló
su preocupación por los caballeros jóvenes.

-Ojalá pudiese entenderlo -dijo Arturo-. Comen bien, duermen cómodamente, hacen el amor
cuando y con quien les da la gana. Alimentan apetitos sólo a medias despiertos y rechazan toda
clase de dolores y privaciones, de fatigas y disciplinas, que le dan al placer su justo lugar... y sin
embargo no están satisfechos. Se quejan de que los tiempos no son propicios.

-Y no lo son -dijo Ginebra.

-¿Qué quieres decir?

-Son tiempos de ocio, mi señor. Son tiempos que no les exigen nada. El sabueso más fiero,
el corcel más veloz, la más bella de las mujeres, el caballero más esforzado, ninguno puede
resistir los achaques del ocio. Hasta Lanzarote refunfuña como un niño que no sale a pasear los
domingos.

-¿Qué puedo hacer? -exclamó el rey Arturo-. Veo derrumbarse la cofradía más noble de la
tierra, como una duna erosionada por el viento. En las épocas arduas y oscuras oraba, trabajaba
y luchaba por la paz. Ahora la tengo y la paz es demasiado difícil. ¿Sabes que a veces anhelo la
guerra para resolver mis dificultades?

-No eres el primero ni el último -dijo Ginebra-. Recapacita,  mi señor. Tenemos una paz
general,  es cierto,  pero así como un hombre saludable tiene pequeños dolores, la paz es un
complejo de pequeñas guerras. 

-Explícate, señora.

-No es nada nuevo. Un falso caballero monta guardia frente a un río y exige un tributo o la
vida. Un ladrón con armadura asola un distrito. Hay un gigante que derriba los muros de un
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establo y hay dragones que incendian campos de trigo maduro con sus feroces resoplidos...
minúsculas guerras por todas partes, excesivamente pequenas para un ejército, excesivamente
grandes para que los pobladores las afronten...

-¿Aventuras?

-Se me ocurrió...

-Pero los caballeros jóvenes se ríen de la búsqueda de aventuras porque es anticuada, y los
veteranos han visto auténticas guerras.

-Una cosa es buscar la grandeza y muy otra tratar de no empequeñecerse. Creo que todo
hombre  desea  ser  más  que  él  mismo  y  que  sólo  puede  serlo  si  es  parte  de  algo
inconmensurablemente más grande que él mismo. El mejor caballero del mundo si nadie lo
desafía, termina por marchitarse. Debemos buscar el modo de declararle una gran guerra a los
pequeños males. Hay que encontrar una palabra, un pensamiento, un estandarte que transforme
a esos males pequeños en parte de una amenaza general contra la que podamos alzar un ejército
aguerrido.

-¿Justicia? -sugirió Arturo.

-Demasiado vago.., demasiado insignificante.., demasiado frío. Pero la «justicia del Rey»...
eso suena mejor. Si, ahí está. Cada caballero es agente y custodio de la Justicia del Rey, y es
responsable  de ella.  Eso podría  servir..,  por  un tiempo.  Así  haríamos  de  cada caballero  un
instrumento de algo más vasto que él mismo. Y cuando se agote ese recurso, pensaremos en
otra cosa. Merlín profetizó acerca de todo, y sobre ambos aspectos de todo. Deberíamos llamar
a Merlín. A los hombres les gusta ser hijos de la luz, aunque trabajen en las tinieblas. Un joven
caballero  que se pasa las  horas  intentando desflorar  a  una damisela,  es  capaz  de correr  en
socorro de las doncellas 

-Me pregunto cómo podría declarar esta guerra -dijo el rey Arturo.

-Empieza por el mejor caballero del mundo.

-¿Lanzarote?

-Sí, y que lo acompañe el peor.

-A ése es difícil elegirlo, querida mía, pero ahora que lo pienso, su sobrino Lyonel es un
buen candidato a ser el más bajo, el más haragán y el menos digno.

-Mi señor -dijo Ginebra-, si puedo hacer de Lanzarote el primer paladín de la Justicia del
Rey, ¿tratarías de hacer de él el custodio y maestro de Sir Lyonel?

-No es mala idea. Lo intentaré. Eres buena consejera, querida mía.

-Entonces permiteme aconsejarte un poco más, mi señor. Sir Lanzarote no difiere de los
otros hombres sino en altura. Si puedo hallar el modo de inducirlo a reflexionar al respecto por
si mismo, será más fácil. Déjame prepararlo para las aventuras antes de dejarlo en tus manos.
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-El  peor  y el  mejor  -dijo Arturo con una sonrisa-.  Es una combinación fascinante.  Una
alianza como ésa seria invencible.

-Sólo con alianzas como ésas pueden llevarse a cabo las guerras, mi señor.

Por esa época la reina Ginebra amaba a Lanzarote por su coraje, por su cortesía por su fama
y por su falta de astucia. Aún no tenía el propósito de transformarlo, de echarle hacia atrás el
indómito rizo de la frente, de azotarlo con la duda y la confusión y los celos para que la imagen
de la reina no dejara de fulgurar en su cerebro. Aún no lo amaba tanto como para ejercer la
crueldad. Su afecto era tibio y mesurado, esa especie de amor que a una mujer le permite ser
afable, amistosa, y muy prudente... demasiado prudente como para hablar con toda franqueza.

Confió  sus  inquietudes  al  caballero  inquieto,  su  sensación  de  inutilidad  al  caballero
inutilizado.

-Qué afortunados son los hombres -dijo ella-. Sin aviso ni advertencia ni permiso puedes
escabullirte del tedio para entrar al verde y vasto mundo de las maravillas, de las aventuras en
sitios desiertos. Puedes buscar y enderezar entuertos, castigar maldades, someter a los traidores
a la Paz del Rey. Sin que yo me entere, acaso estás preparándote para abandonar esta yerma
fortaleza  de  inútiles  e  inutilizados  para  acudir  allá  donde  hacen  falta  hombres,  donde  hay
quienes imploran y recompensan la honra y el coraje caballerescos.

-Mi señora...

-No digas nada. Si estás elaborando planes secretos, prefiero ignorarlos. Me sumirían en la
más negra aflicción. A veces deseo ardientemente ser hombre, señor. Pero debo esperar. Mis
únicas aventuras  están en las imágenes  de hebras multicolores del gran mundo galante.  Mi
pequeña aguja es mi espada. No es un conflicto muy satisfactorio. 

-Pero debe hacerte feliz saber que los hombres visten tu imagen en el corazón, mi reina; sí,
y en sus plegarias se encomiendan a ti y calladamente suplican tu bendición como si fueras una
diosa.

-Temo que no oigo las plegarias silenciosas, caballero. No niego que alguien las pronuncie,
pero no las oigo, pues no soy una diosa. Sólo hay una especie de devoción que es evidente por
sí misma.

-¿Cuál es, mi señora?

-Sólo puedo darte un ejemplo. Un bravo caballero que salió en busca de aventuras descubrió
el nido de víboras de dos déspotas. Dos perversos hermanos, muy al norte, hacían intolerable la
existencia  e  insoportable  la  vida,  y  exhibían  su  impúdica  arrogancia  hasta  que mi  andante
caballero los sorprendió y derrotó. Entonces, en lugar de matarlos, los envió a mí para que
suplicaran mi perdón y mi clemencia. Por intermedio de ellos, solicitó mi bendición. Ésas son
las  plegarias  que yo  puedo oír...  y  aun más  que eso...  pues  a  través  de lo  que dijeron los
hermanos pude participar en un mundo que me está vedado.

-¿Quién era ese caballero? -preguntó Lanzarote.
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-¡No, no! Me rogó que conservara su nombre en secreto, y su ruego me obliga no menos
que mi juramento.

-Lo averiguaré, señora mía. No puede ser tan difícil...

Ella lo contuvo con un gesto.

-Sir Lanzarote... ¿eres mi caballero?

-Lo soy, mi señora.., he jurado serlo.

-¿Y tiene mi voluntad alguna validez?

-Es mi ley.

-Entonces no lo averiguarás.

-No lo averiguaré, mi reina. ¿Pero tanto placer te causó ese acto?

-Más del que puedo expresar. Me pareció que a través de ese caballero yo resultaba valiosa
en el mundo. Gracias a él, siento que poseo alguna dignidad.

Ginebra sonrió al  verlo alejarse pensativo,  la  rebelde e hirsuta melena volcada sobre la
frente.

El rey vio que Lanzarote se paseaba cavilosamente sobre la muralla y le tendió una trampa.
Pues Arturo, al estudiar para rey, había aprendido que un soberano, al solicitar consejos y ayuda
de sus súbditos, los encadena al trono de un modo irrenunciable.

Así  Lanzarote  encontró  a  su  señor  acodado  sobre  las  almenas,  contemplando
melancólicamente una bandada de cigueñas que circunvolaba el foso.

-Perdón, señor. No sabia que estabas aquí.

-Oh, sí. Eres tú. Estaba sumido en mis reflexiones.

-¿Es prudente que estés aquí, señor, sin tu cuerpo de guardia?

-No estoy solo -dijo Arturo-. Estoy rodeado de perplejidades. Qué extraño que pasaras por
aquí. Estaba a punto de ir en tu busca. ¿Crees que un hombre necesitado pueda llamar a otro sin
palabras?

-Quizás, mi señor. Me ha sucedido pensar en un amigo y luego encontrarme con él. ¿Pero es
el pensamiento el que lo trae, o su presencia trae el pensamiento?

-Muy interesante -dijo Arturo-. Alguna vez hablaremos de eso. Lo que me atraía  hacia ti era
la necesidad de ayuda.

-¿De mi ayuda, señor?

- 157 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-¿Acaso no puedo procurar tu ayuda?

-Siempre, mi señor. Sólo que no se me ocurre cómo llevar el agua a la fuente.

-Hermoso decir.

-Es de una canción, señor. Se la oí cantar a un juglar.

-Caballero -dijo el rey-, acudo a ti como hombre de armas, soldado y viejo camarada. Sé
que has observado y que por cierto te has preocupado por lo que vemos alrededor de nosotros.
Hasta hace poco teníamos una fuerza que el mundo no podía superar, según se lo demostramos
al mundo. Y ahora, tan pronto, ya se desvanece. Los caballeros más viejos están perdiendo el
filo. Los más jóvenes rehúsan templarse. Pronto, sin una batalla, habremos perdido un ejército.

  -Quizá necesitemos la batalla, señor.

  -Lo sé, lo sé. ¿Pero contra quién batallar? No existe el enemigo. Y cuando aparezca, no
podremos hacer nada. Los hombres de más edad no me preocupan tanto. Merecen su reposo y
su decadencia. Pero los jóvenes.., si se ganan las espuelas bailando, y su único oponente es una
muchachita desdeñosa, estamos perdidos. Ayúdame, amigo. Necesito tu ayuda.

  -Hay que obligarlos a aprender la profesión de las armas, señor.

  -¿Pero cómo? Se niegan a participar en los torneos y en las justas exigen el garfio en lugar
de la punta de lanza, para salvarse de las heridas.

  -No es así como ganamos nuestra acolada, ¿no es cierto, mi señor? Si mal no recuerdo, tú
luchaste a muerte y de incógnito junto a una fuente. 

  -Dejemos de lado los viejos duelos,  por mucho que me plazca evocarlos.  Si nuestros
jóvenes y afectados galanes fueran sólo un grupo de pelmazos mediocres y bien nacidos, sería
diferente, pero los mejores son los peores. Tu sobrino, por ejemplo, tiene más cintas que heridas
y sus únicas cicatrices las ganó recogiendo rosas.

-¿Sir Lyonel, mi señor?

-Sir Lyonel. No lo elijo a él para ofenderte. Él no es sino uno de los tantos que balbucean en
la oscuridad, enfrentados a batallones de palabras. El arma más peligrosa en esta corte es el
laúd. Se retan entre sí a mortales banquetes.

-Llevaré fuera al cachorro y lo ahogaré en el foso -dijo Lanzarote con aspereza.

-Tendrías que ahogar una camada de cachorros. El foso desbordaría. Aguarda... ¡tú lo has
dicho! Sabia que podía confiar en ti. Quizás ése sea el camino.

Lanzarote era incapaz de fingir.

-¿Qué dije? -preguntó-. No recuerdo haber ofrecido...

-Dijiste: «Llevaré fuera al cachorro...»
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-«.. .y lo ahogaré en el foso» -completó Lanzarote.

-Vuelve  a  la  primera  parte...  llévalo  fuera.  Tú mismo lo  has  sugerido.  Suponte  que los
mandamos fuera.., un caballero experto y aguerrido con un joven cachorro... y ambos salen a
cumplir una misión difícil y arriesgada. Caramba.., ése podría ser el mejor modo de entrenarlos
y templarlos.  Gracias,  amigo mío.  Y a los caballeros  más  viejos  puede encantarles  que les
abollen el arnés en memoria de los viejos tiempos.

-¿Qué tipo de misión, señor?

-La  que  haga  falta.  El  reino  está  infestado  de  pequeñas  plagas  que  hay  que  eliminar.
Podríamos  llamarlos..,  veamos...  Custodios  de  la  Paz  del  Rey.  Estarían  investidos  de  la
autoridad real como emblema. ¿Qué opinas?

-Debo  considerarlo,  señor.  Pero  hay  algo  que  se  me  ocurre.  Habría  que  iniciarlo  con
lentitud.  Si  enviaras  cien  pares de autoridad,  la  Paz del  Rey irremediablemente  entraría  en
guerra con la Paz del Rey antes de caer el sol.

-No  sería  una  mala  solución  -dijo  Arturo-.  Bien...  pensémoslo.  No  olvidaré  que  la
sugerencia fue tuya, amigo mío. -Y el rey se alejó satisfecho, pues en los ojos de Lanzarote
había visto brincar una mal disimulada llama.

La  flor  de  los  jóvenes  caballeros  solía  reunirse  junto  al  pozo  que  había  al  lado  de  la
fortaleza. Allí, sentados en el ancho brocal, podían observar a las muchachas que acarreaban
agua y evaluar su senos cuando ellas se agachaban para recoger el balde. A veces una ráfaga de
viento les alzaba la falda y arrancaba estallidos de risa apreciativa a los florecientes caballeros,
quienes al tiempo que comentaban misteriosamente sus conquistas de nobles y complacientes
doncellas trataban de estimular la complacencia de las muchachas que acarreaban agua a la
cocina. Cuando el balde se mecía con desgano, los jóvenes señores comparaban el color de sus
calzas y medían la longitud de sus puntiagudos zapatos poniéndolos uno junto al otro. Si pasaba
un viejo caballero,  cuchicheaban  tapándose  la  boca  con las  manos  y  miraban  el  cielo  con
exagerada inocencia,  y en cuanto se alejaba sacaban la lengua y cruzaban las miradas,  con
señales que habían inventado para la burla silenciosa.

Al reunirse por la noche contaron las cabezas y preguntaron:

-¿Dónde está Lyonel? Suele llegar antes. Siempre está aquí antes del mén del Amén de las
oraciones vespertinas.

-¿Recuerdas...?, tenía una cita con un sueño encantador. ¿Le dijo el nombre a alguien?

-No... pero se encargó de que no hubiese dificultades en adivinarlo.

-Si se trata de la que estoy pensando, no lo creo. Caramba, ella tiene por lo menos veintitrés
años.

  -Bien... yo creo que tenía una cita con su tío. Los vi juntos... Sir Lanza no-sé-cuánto.

  Estallaron las risas mientras repetían la broma.
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  -Lanza no-sé-cuánto. Sabes, podríamos hacer correr la broma.

  -Mejor que él no se entere. Te quedarían rojas las mejillas, y no de verguenza.

  Apareció  Sir  Lyonel  y  se  sentó  en  el  brocal  mientras  ellos  inspeccionaban  su  cara
malhumorada.

  -¿Qué te pasa? ¿El gato te comió la lengua?

   Eso los desató. Se rieron estrepitosamente, palmeándose las espaldas, o acuclillándose con
el pecho sobre el estómago.

   -¿El gato te comió la lengua? ¡Qué gracioso! Es mejor que un trovero. Eso es más cómico
que un enano.

   -Yo mismo voy a comprarle la pelota y el cascabel.

   Y después las carcajadas se apagaron, como con frecuencia ocurría cuando no hallaban
eco.

   -¿Qué te pasa? -le preguntaron a Sir Lyonel.

   -No puedo decíroslo.

   -¿Es algo con tu tío, Sir Lanza no-sé-cuánto? -Ya no causaba ninguna gracia-. Te vimos
con él.

   -Si es un juramento... trata de no cumplirlo.

   -No es un juramento.

   -Entonces dinos.

   -Quiere que salga a buscar aventuras con él.

   -¿Qué tipo de aventuras?

   -¿Cuáles van a ser...? Dragones, doncellas y todas esas cosas.

   -¿Y?

   -Y no quiero ir.

   -De eso me doy cuenta. Podrías recibir una paliza de cualquier gigante.

   -No... espera... escúchame. Escúchame, Lyonel. Estás loco si no vas. Caramba, tendríamos
para  divertirnos  durante  años.  Si  ya  puedo escuchar  tus  palabras:  «Tío...  ¿acaso  es  eso un
dragón?», o «Enristré  pues mi lanza de fresno, lancéme contra  el  Caballero de las Latas  y
rompíle el esternón». Tienes que ir, Lyonel. No podríamos perdonarte que no fueras.
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   -Bien, podría ser divertido. Sólo que él se lo toma en serio. En lo posible evitará acostarse
en una cama, aunque sea solo. Preferentemente dormirá en el suelo.

   -No... mira, Lyonel. Podrías fingir seguirle el juego. Sir Lyonel, caballero andante. Podrías
formularle preguntas anticuadas y enterarte de su opinión sobre todo. Seria mejor que un juglar.

   -Bueno... yo...

   -Lyonel, piensa en esa posibilidad. Por supuesto que queremos que después nos lo cuentes
todo.

   -Lyonel, piénsalo así. Claro que a nosotros nos gustaría escucharte después, ¿pero quién
va a ser el que se revuelque de culo en la cama, matándose de risa?

-Prepararemos un montón de preguntas inocentes para que se las digas.

-Si no vas, nunca volveré a hablarte... ninguno de nosotros lo hará.

-He pensado mucho en tu sugerencia, señor. Quiero salir al mundo de las maravillas y las
aventuras.

-Me alegra -dijo Lanzarote-. No te arrepentirás. No es bueno permanecer mucho
tiempo en la corte sin hacer nada.

-¿Cuándo partimos, tío?

-Debemos actuar con cuidado. Si anunciamos nuestra intención habrá tristeza en la corte.
Hasta es posible que el rey y la reina nos prohíban partir. Hagamos los preparativos en silencio
y vayámonos  en  secreto.  Si  nuestro  alejamiento  provoca  penas  o enojos,  ya  desaparecerán
cuando tengan noticia de nuestras aventuras.

Lyonel dominó la risa, y más tarde, junto al pozo dijo:

-Entonces le dije: «Bien pensado, señor. Seré callado como un sobete».

-¿Qué es un sobete?

-Él  no  lo  preguntó.  ¿Por  qué  tienes  que  preguntarlo  tú?  Y luego  dije:  «De  acuerdo.
Saldremos como el humo. Pero sería divertido verles las caras cuando se enteren de que nos
fuimos».

Se prepararon para el viaje con tanto misterio, con tantas palabras prudentes y dedos sobre
los labios y susurros en los rincones, que los perros de los salones y las palomas de las torres
percibieron que algo insólito estaba en ciernes. Sir Lanzarote y su sobrino elaboraron sus planes
en sitios apartados, de modo que algunos de los caballeros menos inteligentes informaron al rey
de una conspiración, diciéndole:

-¿Por qué habrían de susurrar bajo la húmeda sombra de la barbacana si fueran leales?

- 161 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

A lo cual respondió la reina:

-Más les temería si hablaran quedamente en el salón principal.

Conferenciaban envueltos en sus capas, ocultos por los pliegues de sus caperuzas, mientras
el viento les azotaba los tobillos.

-Debes instruirme,  señor -decía Lyonel-. Nunca luché con un dragón, ni  siquiera los he
visto.

-Cálmate,  hijo -decía Lanzarote-. En Francia luché contra dragones y gigantes. Ya verás
cuando llegue el momento oportuno. ¿Hiciste llevar los caballos fuera de las murallas?

-Sí, señor.

-¿Y has recomendado a los escuderos que guardaran el secreto?

-Si, señor.

-Debemos confesar nuestros pecados y estar absueltos -dijo Lanzarote-. Un caballero debe
estar tan preparado para afrontar la muerte como para afrontar a sus enemigos.

-Yo lo habría olvidado -dijo Lyonel.

Los escuderos recomendaron a sus doncellas  que guardaran el  secreto,  y ellas  a su vez
hicieron  prometer  lo  mismo a  sus  hermanas,  quienes  sólo  lo  revelaron  a  sus  amantes  tras
sellarles los labios con un juramento, hasta que finalmente dijo el rey: 

  -Ojalá ya hubiesen partido, querida mía. Están perturbando a toda la ciudad.

  -No han de tardar -dijo Ginebra-. Lanzarote hoy solicitó mi velo azul. Dijo que quería lucir
mi color sobre su emblema.

  Y cuando los dos caballeros andantes por fin se escabulleron en la noche, un centenar de
ojos  presenció  la  partida  al  amparo  de  las  almenas.  Fuera  de  las  murallas,  los  escuderos
deshicieron el abrazo de sus doncellas.

  Nada  de  interesante  vieron  hasta  que  rompió  el  alba,  poniendo  al  descubierto  un
promisorio mundo de aventuras: un bosque verde y profundo cuya trama se destacaba contra el
horizonte. Era un día especialmente dispuesto para las formas y colores de la caballería andante.
Un gran venado irguió la cabeza cornúpeta y los miró pasar sin temor, pues sabía que no iban
de caza. Un pavo real desplegó su enorme abanico en un claro atravesado por los rayos del sol y
relumbró como una joya, mientras la curva iridiscencia azul del cuello y la garganta chillaba
como un gato gigante. Los conejos, sin asustarse, se paraban sobre las patas traseras, con las
orejas erguidas y las patas delanteras apretadas contra el pecho. El parloteo de las aves vibraba
en la enramada. Los escuderos hablaban de mujeres, hasta que Lanzarote se volvió y les impuso
silencio con los ojos.

   Sir Lyonel carraspeó.
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   -Parece un día propicio para las aventuras, señor.

   -Es un día perfecto -dijo Lanzarote.

   -¿Conviene que hable o que guarde silencio, tío?

   -Depende. Si tus palabras iluminan nuestra búsqueda de aventuras tal como la ilumina  el
día, si tu lenguaje es altivo como el venado, noble como el pavo real, humilde y sin timidez
como esos conejos, entonces habla.

   -¿Es apropiado preguntar, señor?

   -Si son preguntas apropiadas.

   -Soy novato en este  oficio,  señor. Pero en la  corte  he oído un centenar  de historias
narradas por los caballeros a su regreso, quienes juraban por lo más sagrado que eran ciertas.

   -Si honran a la caballería, honran sus juramentos.

   -¿Cómo puede suceder entonces que un caballero, acompañado por su escudero y a veces
por un séquito, se encuentre súbitamente a solas?

   -Sólo puedo decirte que puede suceder. ¿Qué más deseas preguntar?

   -Amo a una dama, señor.

   -Me parece bien. Como caballero, corresponde que honres a todas las damas y ames a una.

   -Ella no quería que me alejase, señor. Me preguntó de qué servía el amor si los amantes se
distanciaban.

   Lanzarote se volvió en el acto, con un frío destello en sus ojos grises.

   -Debo  decirte  que  no  es  una  dama.  Espero  que  no  hayas  hecho  juramentos
comprometedores. No debes volver a pensar en ella.

   -Pero es hija de un rey, señor.

   -¡Silencio! Aunque fuera hija del Emperador de África, aunque fuera la dorada princesa de
Tartana, de nada valdría si es incapaz de reconocer el amor de un caballero y comprender que el
amor caballeresco no consiste en el bestial acoplamiento de un macho y una hembra.

-Si, señor, si, tío. No te enojes. Es una pregunta de joven inexperto. Tú amas a una dama,
señor, una dama que...

-Es bien sabido, y no es ningún secreto -dijo Lanzarote-. Amo a la reina. Y la serviré toda mi
vida, y he lanzado un permanente desafío a todo caballero de pro que se atreva a decir que ella
no es la dama más bella y virtuosa del mundo. Y que mi amor sólo le depare honra y júbilo, tal
como lo he juramentado.

- 163 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Señor, no quise ser irrespetuoso.

-Procura no serlo o te irá la vida en ello, seas o no mi sobrino.

-Si, mi señor. Sólo pregunto para que me instruyas. Tú, señor, eres el caballero viviente de
más valía y, según se dice, el más perfecto caballero de todos los tiempos pasados y venideros.
Dame el beneficio de tu experiencia caballeresca, señor, pues yo soy joven e ignorante.

-Sobrino, quizá fui un poco apresurado, pero aprende de ello.  En cuanto concierne a tu
señora, ninguna susceptibilidad es excesiva.

-Te agradezco  la  cortesía,  mi  señor.  Eres  famoso  en  el  mundo  entero  como  caballero
perfecto  y  como  perfecto  amante.  Muchos  caballeros  jóvenes,  como  yo,  desean  seguir  tus
pasos. ¿Acaso el perfecto caballero, por lo cual se entiende un perfecto amante, nunca debe
suspirar, gemir, sufrir, arder en deseos de tocar a su amada?

Lanzarote se volvió lentamente en la silla y vio que los escuderos se habían acercado para
escuchar. La mirada del caballero los alejó a prudente distancia, hasta que al fin se perdieron de
vista y no volvieron a verlos hasta que los llamaron.

Cuando los dos caballeros estuvieron a solas, dijo Lanzarote:

-Cuando  yo  era  niño,  el  gran  Merlín  profetizó  mi  grandeza.  Pero  la  grandeza  hay que
ganarla.  Y me he pasado la vida colaborando para el  cumplimiento  de esa profecía.  Ahora
responderé a tu pregunta.  Suspirar por los favores de mi señora, sí.  Gemir  por sus gracias,
también  sí;  sufrir  cuando  ella  está  disgustada,  también  sí;  pero  arder  y  desear,  eso  no  es
caballero.  Los animales se babean, los siervos husmean y acosan a sus hembras.  No. Estás
equivocado. Estás muy equivocado.  ¿Podría yo amar a la reina,  que es esposa de mi señor
natural, y desearla sin atraer la deshonra sobre los tres? Espero que eso responda a tu pregunta.

-¿Entonces es más noble, señor, amar a quien uno no puede poseer?

-Quizá sea más noble -dijo Lanzarote-. Sin duda es más seguro.

-Hay tantas cosas que quiero preguntarte -dijo Lyonel-. ¿Quién es tan afortunado como yo?
Cabalgar en busca de aventuras con el gran Lanzarote. ¿Sabes, señor? Los jóvenes caballeros
que conozco, cuando se den cuenta de que partí contigo, se apiñarán como moscas en la boca de
un tonel.  Me preguntarán: «¿Qué dijo?» «¿Qué aspecto tenía?» «¿Le preguntaste tal  y cual
cosa?» «¿Qué respondió?»

Lanzarote le dirigió a su sobrino una amable sonrisa.

-¿De veras? -preguntó.

-Claro que sí, señor. Eres el perfecto caballero hoy, ayer y durante mil años sin interrupción.
Los hombres conocerán las hazañas que escribiste con tu espada, pero preguntarán: «¿Cómo
era?» «¿Qué decía?» «¿Era alegre o melancólico?» «¿Qué pensaba sobre esto y lo otro?»
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  Lanzarote miró hacia el linde del bosque, que estaba a poca distancia, y dijo con cierta
turbación:

  -¿Por qué habían de preguntar esas cosas? ¿Acaso no bastan los hechos? ¿Qué dices tú?
¿No bastan los hechos?

  -No es eso, señor. Los jóvenes buscarán la grandeza en sí mismos y encontrarán retazos y
jirones sin tanta grandeza, y despojos y madejas de penumbra. Se preguntarán si alguna vez
conociste la duda.

  -No tuve razones para dudar. Merlín lo predijo todo. ¿Por qué los hombres han de  buscar
mis debilidades? ¿Cuál es la ventaja de ello?

  -Sólo puedo hablar por mi mismo, tío. Tengo muchos tristes defectos que brincan a mi
alrededor como perros hambrientos. Si ser de tu misma sangre me sirviera de algo, esa grandeza
no estaría fuera de mi alcance. Acaso así les ocurra a todos, y quizá busquen las  debilidades  en
los fuertes para descubrir alguna fortaleza en sus propias debilidades.

  -No largaré ese hueso -dijo furibundo Lanzarote-. Si la fatiga, el frío y el hambre, si, y el
miedo, han logrado anidar dentro de mí, ¿imaginas que abriré las puertas a la duda para perder
todo el castillo? No, las puertas están cerradas y el puente levadizo levantado. Que tus jóvenes
caballeros tropiecen en su propia oscuridad. Si yo fuera débil, no encontrarían fortaleza alguna,
sino sólo excusas para sus debilidades.

-Pero, señor, si cierras las puertas, reconoces la existencia del enemigo.

-Mis armas son la espada y la lanza, no las palabras.

-Así ha de ser -dijo Lyonel-. Les diré que no tienes dudas ni temores.

  -No sabes tanto como eso, sobrino. En verdad sólo puedes decirles que no fuiste testigo de
ellos, siempre que no lo seas.

  Cabalgaron un rato en silencio, y luego dijo Sir Lyonel:

  -Debo hacerte una pregunta aun a riesgo de disgustarte, señor.

  -Las preguntas suelen aburrirme antes que enfurecerme. Muy bien, dime cuál es, y que sea
la última.

  -Señor, no hay lugar en el mundo donde no se conozca tu nombre.

  -Me dicen que es así.

  -Y tienes fama de ser el caballero perfecto.

  -He procurado que así sea.

  -Estás solo en tu perfección.
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  -Hasta que venga uno mejor. Cualquiera puede intentarlo. Pero ésas son afirmaciones u
opiniones. ¿Cuál es tu pregunta?

  -¿Es suficiente?

   -¿Qué?

  -¿Te basta con eso?

   Un negro furor estremeció a Sir Lanzarote, y sus labios, con una mueca, mostraron los
dientes. La mano derecha se enroscó en la empuñadura de la espada como una serpiente, y la
mitad de la hoja de plata asomó de la vaina. Lyonel sintió en las mejillas las caricias del viento
de la muerte.

   Luego presenció en un solo hombre un combate tan feroz como el que jamás habían
entablado dos caballeros, vio las estocadas y las heridas y un corazón perforado de un tajo. Y
también presenció la victoria, la muerte del furor y el mórbido triunfo de Lanzarote, los ojos
perlados de sudor y de fiebre entrecerrados como los de un halcón, el brazo derecho que se
arropaba en el manto mientras la hoja se deslizaba en su funda.

-Aquí termina el bosque -dijo Lanzarote-. He oído comentar que el bosque se detiene donde
empieza el suelo de pizarra. Qué dorado se ve el sol sobre la hierba dorada. No lejos de aquí,
sobre una ladera, se encuentra la figura de un gigante que blande una maza. Y sé que en otro
lugar hay un monstruoso caballo blanco. Y nadie sabe quién o cuándo los hizo.

-Señor... -comenzó Sir Lyonel.

Y el caballero más grande de todo el mundo se volvió a él con una sonrisa.

-Diles que tenía sueño -dijo-. Diles que tenía más sueño del que nunca tuve en siete años. Y
di a tus jóvenes amigos que buscaba un poco de sombra para ampararme del sol.

-A mi derecha, señor, veo un manzano.

-Así es. Vayamos hacia él, pues me pesan los párpados.

Y Lyonel supo de la dureza de la batalla y de la fatiga de la victoria, cuyo único trofeo fue el
sueño.

Lanzarote se tendió en la hierba, debajo del manzano, usando su yelmo por almohada, y se
sumió en la más tenebrosa de las cavernas del olvido. Sir Lyonel se sentó al lado de su tío y
supo  que  había  presenciado  una  grandeza  que  trascendía  la  razón,  un  coraje  que  volvía
pusilánimes las palabras, y una paz que no se conquistaba sin padecimientos. Y Lyonel se sintió
bajo y mezquino y traicionero como una mosca de muladar mientras Lanzarote dormía como
una imagen de alabastro.

Al velar junto al caballero durmiente, Sir Lyonel pensó en la interminable cháchara de los
jóvenes  que  se  reunían  para  celebrar  la  muerte  sin  haber  vivido,  en  las  críticas  a  los
combatientes hechas por quienes jamás habían empuñado una espada, en los perdedores que
nada habían apostado. Recordó que, según decían, el caballero dormido era demasiado estúpido
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para saber que era ridículo, demasiado ingenuo para ver la vida que lo rodeaba, convencido de
la perfectibilidad en medio de un cúmulo de maldades, romántico y sentimental en un mundo
donde la  realidad  es dueña y señora,  un anacronismo antes de la  creación.  Y en sus oídos
retumbaron  las  burlonas  palabras  del  fracaso,  la  flaqueza  y  la  mezquindad  engreídas,
proclamando, con una cobardía disfrazada de prudencia, que la fortaleza y la generosidad son
ilusorias.

Sir  Lyonel  supo  que  este  caballero  dormido  acometería  su  derrota  sin  angustias  ni
vacilaciones, y que al final aceptaría la muerte con gracia y cortesía, como si se tratara de un
galardón. Y de pronto supo Sir Lyonel por qué Lanzarote galoparía por los siglos con la lanza
en ristre, entrelazando con ella, como a vibrantes anillos, los corazones de los hombres. Tomó
partido por Lanzarote. Ahuyentó una mosca del rostro del caballero.

El cielo estaba diáfano y el sol del mediodía trajo un poco de sombra bajo el manzano
solitario.  El calor hizo caer una pequeña manzana y Lyonel la capturó en el aire, antes que
tocara el rostro de Lanzarote. La mordió y era verde y agria, carcomida por el gusano, así que la
tiró lejos y escupió la amarga pulpa en el suelo. La ondeante planicie se extendía hacia el sur,
donde la limitaba una colina cubierta de césped y defendida por seis fosas monstruosas,  un
antiguo  túmulo  fortificado  perteneciente  a  dioses  extinguidos  o  a  algún  pueblo  titánico  y
olvidado bastante  cercano a los  dioses.  El  calor  empañaba la  distancia,  y  la  fortaleza  y la
planicie eran borrosas como un sueño. Las alas quejumbrosas de una abeja llamaron la atención
de Lyonel, que apartó del caballero dormido al insecto cargado de miel. Y Lanzarote dormía tan
profundamente que ni se notaba su respiración. La dulzura de la dignidad y la inocencia le
aclaraba el  rostro,  y una pequeña sonrisa le curvaba la boca.  Sir Lyonel  pensó que parecía
víctima del hechizo de mármol obrado por una bruja bondadosa, o una perfecta efigie que ha
exhalado el alma tras una vida cumplida y una muerte plácida. El joven caballero amó a su tío y
quiso protegerlo de ese caldero de mezquindades que es la desconcertada vileza de los hombres
pequeños que disfrazan de cinismo su pobreza y desnudez. Se vio envuelto por los concéntricos
anillos de una serena grandeza, y anheló que algo más que la sangre lo uniera a este hombre,
acaso un acto valeroso, una hazaña de Lyonel dedicada a Sir Lanzarote.

  La hierba y las azules y doradas flores estivales cantaban bajo un coro de abejas, y en la
distancia  surgieron  tres  figuras  difuminadas  por  el  calor,  y  luego  una  cuarta,  todas  ellas
cambiantes e insustanciales, pero Lyonel no tardó en escuchar el retumbar de los cascos en el
suelo y supo que no se trataba de las figuras de encantamiento que a veces deambulan por la
tierra. Cuando emergieron del trémulo espejismo, vio que eran tres caballeros con cota de malla
que  espoleaban  a  sus  caballos  con la  desesperación  del  miedo,  y  detrás  de  ellos  venia  un
hombre alto y con armadura,  a lomos de un esforzado corcel que ganaba ventaja sobre los
fugitivos. Mientras Sir Lyonel observaba, el caballero alto alcanzó al más rezagado y lo arrancó
de la silla, y sin interrumpirse cayó sobre los otros como un halcón y los derribó por tierra.
Después el perseguidor detuvo a su montura,  se apeó y sujetó a los caídos con sus propias
riendas. Luego los alzó como a ovejas atadas y los arrojó de bruces sobre sus monturas.

  Sir Lyonel dirigió una rápida mirada a Lanzarote y se maravilló de que el ruido no lo
hubiese arrancado de su profundo sueño. Y Lyonel, ahora dueño de un sosegado coraje, pensó
en la satisfacción y el orgullo que su tío sentiría al despertar si lo veía vencedor de tan grande
caballero. Se alejó en silencio, dispuesto a dedicarle esta hazaña. Se apresuró a montar, salió al
campo y retó al vencedor. El enorme caballero montó de un brinco, pero Sir Lyonel lo acometió
con tal fiereza que hizo girar al caballo y al jinete, aunque sin derribarlo. Cuando volvió grupas,
el hombre lo miraba tranquilamente sentado.
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  -Ese fue un buen lanzazo -le dijo-. Y ahora te veo y no salgo de mi asombro. Eres apenas
mayor que un niño y sin embargo no recuerdo que ningún hombre me hiciera hamacar de esa
manera. Hagamos las paces, señor. Eres hombre de mucho mérito como para estar sujeto como
éstos, que son ganado. 

  Lyonel volvió la mirada hacia el manzano donde aún dormía su tío y dijo con orgullo:

  -Haré  las  paces  con  satisfacción  en  cuanto  te  hayas  rendido  y  hayas  liberado  a  tus
prisioneros y hayas solicitado mi clemencia. Pues te prometo clemencia. 

  El enorme caballero lo miró maravillado.

-Si  no  me  hubieses  lanceado  de  ese  modo,  pensaría  que  has  perdido  el  juicio  -dijo-.
Caramba, si tienes la mitad de mi tamaño. Primero, un lanzazo de hombre, después palabras de
hombre. Vamos, seamos amigos. Me pesaría en la conciencia lastimar a tan buen caballero.

-Rindete -dijo Sir Lyonel-. Ríndete o pelea.

-Ninguna de las dos cosas -dijo el caballero.

Lyonel espoleó su caballo y arremetió con la lanza baja.

En mitad del campo el caballero tiró la lanza y el escudo y, mientras el asta de Sir Lyonel
temblaba de incertidumbre, se agachó bajo la lanza y rodeó la cintura del joven con su brazo
derecho, grueso como una amarra, y lo desmontó. Lyonel luchó en vano contra el abrazo que le
apretaba el pecho y lo aplastaba, hasta que la sangre se agolpó detrás de sus ojos y se sintió caer
en la espiral de un vahído.

Y cuando recobró la conciencia, estaba atado y tendido de bruces, marchando a los tumbos
sobre su caballo en compañía de los otros prisioneros. Al poco tiempo llegaron a una casa baja,
con foso y murallas, y Lyonel vio muchos escudos clavados sobre la puerta de roble. Muchos de
los  emblemas  le  eran  conocidos  y  había  algunos  pertenecientes  a  miembros  de  la  Tabla
Redonda, entre ellos el de su hermano mayor, Sir Ector de Marys.

Lyonel fue arrojado al piso de piedra de un recinto en penumbras, y su captor, de pie junto a
él, le dijo:

-Los otros han ido a la mazmorra, pero contigo he sido más benigno en razón de tu bravura
y porque estuviste a punto de derribarme. Vamos, ríndete y dame tu promesa de lealtad y te
dejaré libre.

Sir Lyonel se volvió dolorosamente y alzó los ojos.

-¿Quién eres y por qué has capturado a los caballeros cuyos escudos pendían a la puerta?

-Me llamo Sir Tarquino.

-En ese nombre hay un eco tiránico, señor.
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-No tardarás en ver que es muy apropiado. Siento un profundo odio por la mayor parte de
los hombres, a tal punto que a veces me agobia. Odio a un caballero que mató a mi hermano. En
homenaje a mi odio, he matado a cien caballeros y capturado a más, todo para prepararme a
enfrentar a mi enemigo. Pero a ti te amo y haré las paces contigo si te rindes.

-¿A quién odias?

-A Lanzarote. Él mató a mi hermano, Sir Carados.

-¿Fue en justa lid?

-¿Qué importa? Mató a mi hermano y lo mataré. ¿Estás dispuesto a rendirte?

-No -dijo Lyonel.

Entonces la ira ensombreció a Tarquino, quien despojó al joven caballero de sus armas y su
ropa interior y azotó el cuerpo desnudo con espinas hasta sacarle sangre.

-¡Rindete! -vociferó.

-No -dijo Lyonel, y las espinas le laceraron nuevamente las carnes, hasta que la pérdida de
sangre lo dejó pálido y sin conocimiento. Sir Tarquino, babeante de furia, lo precipitó por las
oscuras  escaleras  que  bajaban  a  la  mazmorra.  Entre  los  otros  prisioneros  se  hallaban  su
hermano Sir Ector y otros que lo reconocieron. Y cuando le limpiaron las heridas y lo ayudaron
a recobrarse, les contó con voz lánguida que había dejado a Lanzarote durmiendo.

-Sólo él puede vencer a Sir Tarquino -clamaron los otros prisioneros-. Hiciste mal en no
despertarlo. Si Lanzarote no nos encuentra, estamos perdidos. -Y gimotearon en las tinieblas de
la mazmorra y dieron cauce a sus lágrimas de desconsuelo

Pero Lyonel recordó el rostro calmo del caballero dormido y serenamente se dijo

-Debo ser paciente. Vendrá. Lanzarote vendrá.

Now leve we thes knyghtes presoners,
and speke we of sir Lancelot de Lake thai lyeth

undir ihe appilrre slepynge.

Ahora dejemos a estos caballeros en prisión
y volvamos a Lanzarote del Lago, quien yace

dormido bajo el manzano.

  El calor espesaba la tarde y la humedad empañaba el cielo con un tono lechoso Las
altas crestas blancas de las cabezas de tormenta se asomaban sobre las colinas del nordeste y
murmuraban  a  la  distancia.  El  aire  quieto,  tórrido  y  húmedo  atraía  las  moscas,  tardas  y
pegajosas. Una bandada de cornejas volaba en lo alto. Con aleteos y graznidos se invitaban a
nuevas  proezas  aéreas  y  cuando  vieron  el  caballo  sujeto  al  manzano  descendieron  para
inspeccionar al caballero dormido, pero un grajo trató de acercarse y huyeron con aversión. El
grajo solitario bajó y cautelosamente examinó al caballo y al durmiente; luego, con pasos más
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seguros, avanzó a los tumbos, como un luchador de hombros pesados. La enorme espada que
yacía  junto  al  caballero  atrajo  su  atención.  Trató  de  arrancar  la  joya  roja  del  pomo,  pero
súbitamente,  una  imprevista  y  alada  nube negra  ahuyentó  al  ladrón.  Un enorme y  antiguo
cuervo contempló la esce na,  saltó  de  costado  con  las  alas  a  medio  desplegar,  y  luego,  al
comprobar  que no había peligro,  se acercó al  durmiente con saltitos  de rayuela,  graznando
quedamente  para  si  mismo.  Las  alas  negras  y  purpúreas  estaban  resecas  por  la  edad.
Acercándose a los saltos, volvió hacia el costado la noble cabeza, inspeccionó el rostro con un
ojo y luego con el otro. Las plumas de su garganta se erizaron y vibraron.

  -¡Aagh! -graznó suavemente-. ¡Muerto! ¡Caray! ¡Perro! ¡Rata!

  La gran ave brincó a un lado y sus poderosas alas la elevaron en el aire, y aleteó con vigor
hacia un cortejo, tibio e iridiscente a la distancia, donde cabalgaban cuatro reinas con pompa
morosa e irreal, cuatro reinas ataviadas con mantos de terciopelo y corona, y cuatro caballeros
armados que sostenían un dosel de seda verde con la punta de sus lanzas para proteger a las
reinas del sol. Primero venia la reina de las Islas, el cabello tan dorado como la corona, los ojos
azules como la pizarra al reflejar los cambios del mar, encendidas mejillas de cálida sangre, un
manto azul marino con franjas de gris marino, un palafrén moteado como un peñasco salpicado
por la espuma. Seguía la reina de Gales del Norte, pelo rojo, ojos verdes, manto verde, la cara
de púrpura apagado, el pelo de su caballo ruano tan rojizo como su cabello. Luego venía la
reina del Este, con un pelo color ceniza cálido como las cenizas de las rosas, ojos castaños, el
manto de un lavanda pálido, a lomos de un caballo blanco como la leche.

En último término,  venía  Morgan le  Fay, reina de la  tierra  de Gore y hermana del  rey
Arturo. Negros eran el pelo, los ojos, la túnica y el caballo, lustroso y atezado como el corazón
de Satanás.  Tenía  las  mejillas  blancas,  con el  blanco  inflamado  de las  rosas  blancas,  y  su
nocturno manto parecía más negro con sus bordes de armiño.

Delante y detrás del dosel de las reinas,  cabalgaban hombres  armados,  rígidos y con la
visera  baja.  El  séquito  avanzaba  en  silencio,  sin  ruido  de  cascos  ni  clamores  metálicos.
Destacándose contra las cabezas de tormenta, marchaban hacia un monte con fosos y murallas
llamado el Castillo de la Doncella, que tenía fama de ser guarida de fantasmas y refugio de
brujas, un sitio temible donde por la noche podía alzarse un castillo con torres y disiparse por la
mañana. Sólo acudían allí los que frecuentaban las artes mágicas.

El enorme cuervo descendió del cielo y aterrizó en los negros jaeces del negro corcel de
Morgan. Le graznó con suavidad a su ama, y mientras ella lo interrogaba mecía la cabeza.

-Croc -dijo-. ¡Perro! ¡Cerdo! ¡Muerte! Lindo.., lindo... ¡Ama!

Morgan lanzó una ronca carcajada.

-Un bocado, hermanas -exclamó-. Un pastel con miel.

Lanzó  al  cuervo  a  los  aires  y  el  pájaro  las  condujo  hacia  el  manzano  donde  dormía
Lanzarote.

El viento de la tarde hollaba con pie invisible la hierba y las flores de la planicie que las
cuatro  enigmáticas  reinas  atravesaron  cautelosamente,  después  de  apearse,  en  dirección  al
manzano. El corcel de Lanzarote resopló y coceó, irguió las orejas y mostró el blanco de los
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ojos,  pues  los  caballos  son  particularmente  sensibles  a  las  quiebras  y  hendiduras  de  la
normalidad. Y el caballero seguía dormido, aun cuando su rostro se contorsionaba y su mano
derecha se abría y cerraba con lentitud.

-No puede ser un sueño natural -dijo quedamente Morgan-. Me pregunto si alguien lo estará
dominando.  -Se  inclinó  junto  a  él  y  lo  examinó-.  No  -dijo-.  Ningún encantamiento..,  sólo
cansancio, el cansancio de un mes, el cansancio de un año. –Alzó los ojos negros y vio que sus
encantadoras hermanas se relamían los labios como lobos en medio de una matanza-. ¿Entonces
lo conocen?

-Por supuesto -dijo la reina de las Islas-. Es Lanzarote.

-Les dije que era un bocado especial. Pero las hermanas no deben morder a las hermanas. Sé
que lucharemos por él. Pero que no sea con garras y dientes Además, las conozco lo bastante,
queridas mías, como para estar segura de que no querrán compartirlo.

-¿Qué sugieres? -dijo con dulzura la reina de Gales del Norte.

En eso el cuerpo de Lanzarote se estremeció, agitó la cabeza como si lo devorara la fiebre,
se lamió los labios y gruñó.

Morgan extrajo  de  la  capa  una  pequeña redoma de lactucario,  irisada  por  los  años.  La
destapó,  se  agachó  y  vertió  algunas  gotas  negras  y  espesas  en  los  labios  de  Lanzarote,  y
mientras él se relamía los labios y reaccionaba ante el amargo sabor con una mueca, Morgan le
Fay lo cubrió con un manto de susurradas palabras  mágicas.  El  caballero lanzó un suspiro
profundo y entrecortado y quedó sumido en un misterioso sueño.

Morgan dejó de hablar en voz baja, pues ya no había posibilidad de que despertase.

-Esta es mi propuesta -dijo Morgan-. Que llevemos con nosotros este trofeo al Castillo de la
Doncella y luego compitamos por él, pero con tal imperceptible sutileza que cuando 
la vencedora reciba el premío, la paloma pensará que ha elegido las garras del halcón. ¿Les
gusta el trato, hermanas?

  Las otras asintieron con una risotada, pues todas pensaban que no tenían par en esta
especie de torneo. Entonces tendieron a Lanzarote sobre el escudo y dos caballeros lo llevaron
entre sus caballos.  El suntuoso séquito avanzó, como figuras pintadas en un muro, hacia la
formidable  fortaleza  prehistórica  del  monte.  Cuando  entraron  por  el  estrecho  pasaje  con
abruptas  paredes  de  tierra,  caía  el  sol.  Mientras  cruzaban  los  angostos  terraplenes  que
bordeaban  las  profundas  y  sucesivas  fosas,  titilaron  las  estrellas.  Era  de  noche  cuando
emergieron a la cima amurallada, donde una hierba montaraz crecía entre las rocas apiladas tras
mil años de construcciones y destrucciones. Luego, cuando el cortejo de reinas cruzó las altas
murallas,  un  castillo  se  alzó  en  el  extremo meridional,  y  rápidamente  se  multiplicaron  las
almenas y brotaron torres de las esquinas. En cuanto quedó completo, brillaron luces en los
ventanales  y  los  centinelas  se  pasearon  por  las  murallas.  Cuando  llegaron  al  sitio  que
correspondía  al  foso,  había  un  foso  en  cuyas  aguas  se  reflejaban  las  estrellas  y  las  vagas
sombras blancas de lentos cisnes. Y en la entrada surgió súbitamente un puente levadizo que
cayó con estrépito, mientras las rejas de hierro del rastrillo ascendían con morosos chirridos y
los montantes tachonados de bronce crujían para dar paso al cortejo. En cuanto entraron, el
puente levadizo se alzó, el rastrillo bajó, se cerraron las puertas, y el castillo se volvió brumoso
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y transparente como una delgada nube, y el viento dispersó sus jirones, dejando una meseta
rocosa donde las ovejas pacían bajo las estrellas.

  Lanzarote se arrastró penosamente fuera de la inconsciencia provocada mediante drogas y
encantamientos.  Sumido  en  las  tinieblas,  un  palpitante  resplandor  le  golpeteaba  las  sienes,
mientras el frío de la humedad le penetraba hasta el tuétano. Al tanteo, descubrió que estaba
desarmado y que sólo vestía la chaqueta y los pantalones livianos que solía llevar bajo la cota
de malla. Siguió explorando con los dedos y palpó un piso de losa tapizado de fría y grasienta
humedad,  en  tanto  que  su  olfato  discernía  los  hedores  de  viejos  sufrimientos,  temores,
desesperanzas y muertes nauseabundas, la  acre  pestilencia  que  impregna  los  muros  de  las
mazmorras.

  Se incorporó dolorido y se abrazó las rodillas, tratando de distinguir algo en la mohosa
oscuridad. Estiró la mano y luego la retrajo, temeroso de saber lo que podían encontrar sus
dedos.  Permaneció  largo rato  encogido sobre  si  mismo,  tratando  de  ofrecer  el  blanco  más
pequeño posible al miedo que acechaba en las tinieblas circundantes. Luego oyó un leve ruido
de pasos que se acercaban y cerró los ojos con fuerza y elevó una apasionada plegaria de niño
para implorar protección. Cuando los abrió, lo cegó la llama de una única vela. Pasó un instante
antes que pudiera distinguir a la doncella que la sostenía, quien lo saludó:

  -¿Te encuentras bien, caballero?

  Él consideró minuciosamente la pregunta, estudió los muros de piedra sin ventanas y la
gruesa puerta de roble con una pequeña reja de hierro y un cerrojo grande como un escudo, y
luego volvió a mirar a la doncella.

-¡Muy bien, por cierto! ¡Qué pregunta!

-Es  sólo  un  modo  de  hablar,  señor.  Mi  padre  dice  que  corresponde  preguntarle  a  un
caballero si se encuentra bien.

-¿Acaso corresponde que un caballero pregunte dónde se encuentra, cómo llego aquí y por
qué, en nombre de los cuatro Evangelistas, tu padre me tiene prisionero?

-No es mi padre, señor. El no está aquí. Verás, yo también soy una especie de prisionera.
Estaba sentada en el salón de la residencia de mi padre, peinando lana de cordero para hacer
estambre y preguntándome cómo podría ayudar a mi padre en el torneo del próximo martes,
porque,  verás,  el  martes  pasado  lo  derribaron,  y  cuando  lo  vencen  se  pone  insoportable...
supongo que le pasa a todos los caballeros.

-Hermosa doncella -interrumpió Lanzarote-, por el amor de Dios, volvamos al principio.
¿Quién me tiene prisionero aquí9

-Olvidé tu cena -dijo la muchacha-. La tengo aquí afuera.

-Espera... ¿quién...?

Ella se fue y volvió la oscuridad, pero al cabo de un momento regresó con un cuenco de
madera lleno de huesos y pan mojado, una cena de perros.

- 172 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-No es muy rico -dijo ella-, pero me dijeron que te lo traiga.

-¿Quién?

-Las reinas.

-¿Qué reinas?

Ella depositó el cuenco de madera en el piso de piedra y apoyó la vela al lado para tener los
dedos libres.

-La reina de Gore -se tocó el meñique-, la reina de las Islas, la reina de Gales del Norte, y...
veamos... Gore, Islas, Gales. Ah, si, la reina del Este. Suman cuatro, ¿no es así?

-¡Y  qué  cuatro!  -dijo  Lanzarote-.  Las  conozco  a  todas...  brujas,  hechiceras,  hijas  del
demonio. ¿Ellas me trajeron aquí?

-Son hermosas -dijo la doncella-. Y sus vestidos y joyas... tendrías que verlos para creerlo...

-Contéstame.

-Si, ellas te trajeron aquí, señor, y a mi también, pues yo estaba sentada en el salón de mi
padre, peinando lana de cordero...

-Ya sé, y de pronto estuviste aquí. Yo me dormí bajo un manzano al sol y estoy aquí. ¿Qué
quieren de mí esas mujerzuelas?

-Lo ignoro, señor. Verás, yo llegué aquí y me dijeron que te trajera la cena y después echara
el cerrojo. Voy a ver, señor. Quizá pueda decirte más en la mañana. Debo irme. Me dijeron que
no hablase y que me apurara, como si temieran que me devorases.

-¿Puedes dejarme la vela?

-Me temo que no, señor. Sin ella, me perdería al salir de aquí.

En cuanto se fue la doncella y volvió la oscuridad, el caballero hurgó en el cuenco y royó
los huesos mientras pensaba en las extrañas y temibles criaturas que lo tenían prisionero.

Tenía dos razones para tener miedo. En su prolongada y tenaz batalla consigo mismo y con
el mundo para convertirse en el perfecto caballero, pocas mujeres le habían llamado la atención.
Así, su ignorancia le hacia temer cosas desconocidas. Y en segundo lugar, era un hombre simple
y llano; la herramienta de su grandeza era la espada, no la mente. Los propósitos y artilugios de
la nigromancia, los demonios y los arcanos, le parecían ajenos y temibles. Sus pocos fracasos y
menos derrotas eran debidos a obra de encantamientos, y ahora lo habían capturado por esas
mismas artes, negras y nocturnas. En la oscuridad, sintió brincar su corazón y le pareció que las
paredes de piedra lo asfixiaban. Su corazón saltó y el estómago se le apretó contra el pecho,
impidiéndole respirar. Pero esta sensación no le era desconocida, pues Lanzarote, como todos
los que se destacan en la práctica de un arte, era un hombre nervioso y sensible. Un oponente
que en el  campo  presenciara  la  frialdad  con que  dominaba  sus  armas  lo  habríajuzgado un
temple  de  acero,  ignorando  el  mórbido  desasosiego  que  precedía  a  la  lucha.  Y mientras
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repechaba contra las barreras, esperando las trompetas, su ojo penetrante pese a todo no dejaba
de observar, tabular y memorizar cada movimiento, cada gesto, cada tendencia del adversario.
De manera que, aunque estuviera cerca del pánico, su segunda mente sondeaba a sus rivales,
pues aunque fueran damas y reinas eran también sus enemigas, y un enemigo debe tener un
propósito, un medio y una dirección.

No podían odiarlo, pensó, pues él nunca les había hecho daño. Por lo tanto, no perseguían la
venganza. El robo estaba fuera de la cuestión, pues ellas estaban colmadas de posesiones y él no
tenía nada salvo su armadura y su gloria. Entonces, ¿cuál podía ser su propósito? Debían de
querer algo de él,  algo que quizás él ignoraba que poseía, un servicio, un secreto. Como la
respuesta se le escapaba, renunció a la búsqueda, pero su mente obstinada siguió analizando
llevada por el hábito. Si un hombre se paraba en seco por un golpe, o se interrumpía en medio
de la lucha,  generalmente había una razón:  una vieja herida,  o a veces una vieja pena.  Un
hombre adoptaba la profesión de las armas por razones claras y definidas, ¿pero por qué había
hombres y mujeres que estudiaban las despreciables artes de la nigromancia?

Lanzarote, nuevamente extraviado, ya tomaba las riendas para espolear a su mente hacia
otro rumbo, cuando vino a él una imagen, pero una imagen vivida, clara y brillante como los
vitrales  de  una  catedral.  Vio  a  un  Lanzarote  joven  y  decidido,  aunque  entonces  llamado
Galahad, que rodaba por el suelo polvoriento impulsado por la lanza de un mozo de catorce
años. Galahad reanudaba el intento, y nuevamente volaba por los aires. Afirmó la corta barbilla
y la determinación tiznó sus labios de azul. Y por tercera vez la afilada lanza lo arrancó de la
silla, y cuando tocó el suelo un aullido de dolor le recorrió el espinazo. El enano, blasonado y
vigoroso, ancho como un tonel, llevó con la madre al niño que sollozaba de dolor. .El otro era
demasiado grande, mi señora -explicó el escudero-. Pero él se destaca entre los de su edad y no
hay modo de mantener aquí a Galahad.» Hubo modo de mantenerlo durante largo tiempo, pues
no se podía mover. Lo reclinaron sobre bolsas de arena, para mantenerlo erguido. Y mientras
yacía en esa postura para que se le curara el espinazo, el rival alcanzó dimensiones de árbol en
la imaginación del niño. En sueño y vigilia la filosa lanza lo arrancaba de la montura, hasta que
descubrió una cataplasma para su orgullo. Bajo el brazo izquierdo tenía un bulto minúsculo que
sólo él  conocía.  Tres  vueltas  a  la  derecha  y media  vuelta  atrás  con los  dedos de  su mano
izquierda, y en el campo se transformó en una nube negra y derrotó al mozo de catorce años.
Pero el bulto secreto podía hacer aún más que eso. Dos vueltas a la derecha y dos a la izquierda,
y podía volar y revolotear y lanzarse en línea recta. A veces, en la justa, dejaba el caballo y salía
disparado y derribaba a su gigantesco oponente y, por último, hundiéndolo hacia adentro se
volvía invisible. Esperaba con ansiedad estar a solas con las bolsas de arena para realizar su
sueño. Curiosamente, olvidó todo eso cuando empezó a desarrollar su auténtica destreza. Y de
pronto, Lanzarote, en las tinieblas de su prisión, comprendió la magia y la nigromancia y a
cuantos las practicaban. «De modo que eso es lo que hacen -pensó entonces-. Pobres criaturas..,
pobres y desdichadas criaturas.»

No  es  verdad,  como  románticamente  se  presume,  que  la  gente  atemorizada,  herida  o
perseguida  permanezca  despierta.  Harto más  frecuente  es que se refugien en el  sueño para
hurtarse provisionalmente a la tribulación. Un hombre como Lanzarote, habituado al ejercicio
de las armas, templado y curtido por los peligros, acumula reservas de sueño como si se tratara
de bebida o alimento, pues sabe que si carece de él, flaquearán sus fuerzas y se ofuscará su
mente.  Y aunque había dormido buena parte del día,  el  caballero buscó refugio del  frío,  la
oscuridad y el ignorado mañana en un reposo sin sueños que duró hasta que una luz tenue
comenzó a extenderse en su celda de piedra desnuda. Cuando despertó, estiró los músculos para
liberarlos de la frialdad del entumecimiento y buscó calor abrazándose las rodillas. No podía
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distinguir de dónde venía la luz. Dimanaba de todas partes, como sucede con el crepúsculo
antes de la salida del sol. Vio las piedras de su celda tachonadas con manchas de légamo oscuro.
Y mientras miraba, se formaban dibujos en las paredes: árboles de copa redonda cargados de
dorados frutos, flores rizadas y entrelazadas semejantes a las de los libros iluminados, un árbol
de sombra  benigna,  y  debajo de él  un unicornio  blanco y resplandeciente  que agachaba el
cuerno y el cuello para saludar a una doncella de brillantes colores que lo abrazaba, probando
de ese modo su doncellez. Entonces un lecho amplio y mullido titiló y se materializó en un
rincón de la celda, un lecho con una colcha de terciopelo púrpura donde se apilaban grandes
cojines semejantes a joyas de tenue fulgor. Un sol heráldico resplandeció en toda su gloria y
lanzó sus rayos desde el techo, entibiando el aire.

Sir  Lanzarote  era  un caballero  simple  que no había  aprendido a  confiar  en sus ojos en
determinado momento y recelar de ellos un instante después. Se incorporó y vio y palpó la larga
y rica túnica ocre que le llegaba hasta los tobillos. Fue al lecho y se tendió en su acogedora y
blanda superficie.  Se cruzó las  manos  sobre la  nuca justo  a  tiempo para  ver  cuatro  tronos
suntuosos y mullidos que titilaron, cobraron forma y adquirieron solidez en el extremo opuesto
de la celda, al tiempo que una lujosa alfombra brotaba como hierba del piso de piedra.

Un aroma en el que parecían combinarse el pétalo de rosa y el cinamomo, la lavanda y el
incienso, el nardo y el clavo de olor, impregnó el recinto, y una brisa estival que no venia de
ninguna parte agitó las colgaduras.

«No sé qué va a pasar, pero vamos a estar cómodos», se dijo Lanzarote.

Hubo unos segundos de silencio expectante, como en un escenario decorado y amueblado
poco  antes  de  empezar  la  representación,  y  luego  los  matizados  acordes  de  varios  laúdes
sonaron con un ritmo  lento,  dulce  y  sincopado que evocaba el  andar  de  las  princesas  que
marchan en solemne procesión a la coronación de un monarca. Sólo había quedado la puerta de
la prisión, un desagradable recordatorio de roble tachonado y hierro herrumbrado.

No  tardó  en  abrirse  por  si  misma  para  permitir  la  entrada  de  las  cuatro  reinas,  que
caminaban a impulsos a ese ritmo y a cada paso se detenían para tocarse el pie. Ocuparon su
sitio  en cada trono,  bellas  y perfectas  como flores de cera.  Apoyaron las  manos  blancas  y
enjoyadas en los brazos de sus respectivos tronos y sonrieron con serenidad, contemplando al
caballero tendido en el lecho. La música se apagó y siguió un silencio semejante al que una
concha marina transmite al oído. 

Entonces Lanzarote se incorporó y las saludó:

-Salve, señoras mías, y sed bienvenidas.

Ellas entonaron al unísono esta letanía:

-Salve, Sir Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de Benwick, primero y más alto caballero
de la Cristiandad. Bienvenido seas y que te encuentres bien.

-¿Repetiré vuestros títulos, reinas mías? -preguntó él-. Los conozco bien. Tú eres Morgan le
Fay, reina de Gore, media hermana del gran rey Arturo, hija del duque de Cornualles y de la
hermosa Igraine, que luego casó con Uther Pendragon. Tú eres la reina de las Islas...
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-No es necesario que los repitas todos, si los conoces -dijo Morgan.

Él  dedicó  un instante  a  estudiar  sus  cejas  perfectas,  sus  ojos  húmedos  y brillantes,  sus
mejillas tersas y adorables.

-Señoras mías -dijo al fin-, si la oscuridad no me ha trastornado el juicio, fue ayer cuando
me dormí bajo un manzano en una soleada planicie, en compañía de mi sobrino Sir Lyonel.
Desperté en una celda fría y amarga, despojado de mis armas, como  un  cautivo.  ¿Soy  vuestro
cautivo?

  -Eres un cautivo de amor -dijo Morgan. Y cuando las otras trataron de interrum pir, les dijo
con frialdad-: Silencio, hermanas. Dejadme hablar. Ya os tocará el turno. -Se volvió nuevamente
a Lanzarote-. Siéntate, mi señor -le dijo-. Tienes razón. Te tomamos prisionero.

  -¿Dónde está Sir Lyonel?

  -Estabas solo. Nadie te acompañaba.

  Lanzarote se sentó en el borde del. lecho de terciopelo.

  -¿Qué pueden querer ustedes de mí? -preguntó con perplejidad.

  Tres de ellas lanzaron breves y roncas risotadas. Morgan sonreia.

  -Un cautivo bien predispuesto es más fácil de manejar -dijo-. Por lo tanto, me explicaré.
Nosotras cuatro poseemos cuanto podamos desear: tierras, riqueza, poder y objetos de increíble
belleza. Además de esto, nuestras artes nos permiten el acceso a cosas del otro mundo o de las
entrañas  del  mundo,  pero,  más  aún,  si  deseamos  algo  que  no  existe,  tenemos  el  poder  de
crearlo.  Debes pues comprender  que para nosotras son muy raras las novedades.  Y cuando
vimos durmiendo al mejor caballero del mundo, pensamos que tú eras esa rareza, esa novedad
que no tenemos. De modo que te capturamos. Pero hay algo que no podemos hacer, porque no
está en nuestra naturaleza. No compartimos nada. De modo que debemos lidiar por ti. Pero las
veces que lidiamos por algo en el pasado, ha sucedido que el trofeo quedara tan desgarrado y
lacerado que la ganadora no lo quería. Sabrás comprender que ni siquiera el mejor caballero del
mundo  vale  la  pena  si  es  un  despojo  sangriento  y  desmembrado.  Esperad  a  que  termine,
hermanas, estoy a punto de concluir. Hemos resuelto dejarte optar por una de nosotras, y todas
hemos jurado someternos a tu arbitrio. Espero que sea así. Estas reinas no siempre han sido
fieles a sus juramentos.

-¿Y si no optara por ninguna? -preguntó Lanzarote.

-Bueno, en ese caso temo que te cercarán las tinieblas y la piedra fría. Ni siquiera el mejor
de  los  caballeros  subsistiría  largo  tiempo,  pero  si  se  obstinara  en  vivir,  supongo  que  le
quitaríamos la comida y el agua. Pero olvídate de esa tétrica perspectiva. Cada una de nosotras
abogará por su causa. Será muy divertido para todas, una nueva experiencia. Yo seré la última.
¿Quieres empezar tú, mi señora de Gales del Norte?

-Con gusto, hermana. -Echó la cabeza hacia atrás y su pelo brincó como una llama roja.
Bajó los párpados, cubriendo en parte sus ojos de esmeralda. Avanzó hacia Lanzarote felina y
seductora, hasta que él inhaló el inquietante aroma de su cuerpo, que le supo a almizcle. Los
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sentidos del caballero despertaron con una leve punzada de dolor, y su lengua saboreó el gusto
salado del deseo. La voz de la reina ronroneó suave y profunda, como si vibrara en todo su
cuerpo-. Creo que sabes lo que puedo prometerte: sensaciones que no conoces sino vagamente,
un éxtasis que se elevará, crecerá, se hinchará hasta estallar, inagotable e insaciable, pues no
tendrá fin hasta que conozcas la crucifixión del amor e implores la cruz y ayudes a hundirte los
clavos  mientras  cada  nervio,  cada  uno  de  tus  nudosos  y  blancos  nervios,  participa  del
desenfreno y se arroja al furor de una pasión exaltada y frenética. Te lames los labios. Crees
saber de qué hablo. Lo que tú conoces es apenas un susurro comparado con el pandemónium
que te estoy ofreciendo.

Lanzarote  jadeaba  con  pesadez  cuando  ella  regresó  a  su  trono  y  lo  ocupó  mirando  al
caballero con una tenue y victoriosa sonrisa de gato.

-Demonio -le dijo Morgan-, no jugaste limpio. No respondas, perfecto caballero, hasta que
hayas escuchado a las demás.

-¿Es jugar limpio dejar que sus ánimos se enfríen? -dijo la reina de ojos verdes.

-La reina de las Islas -dijo Morgan le Fay.

La rubia reina del mar permaneció serena en su trono, y sus ojos danzaban como a punto de
reír.

-Fue una actuación brillante, señor -declaró-. Soy la primera en admitirlo. El recinto aún
hiede a esa brillantez. No quiero criticar a mi querida rival, pero me parece que al poco tiempo
uno podría cansarse hasta de su versatilidad en una actividad más bien simple en la cual las
cabras están más versadas que los hombres y en la que los conejos son insuperables. Puede que
una mañana desees un mendrugo para borrar el gusto de las especias. Y no es imposible que
esos  desenfrenados  nervios  se  hinchen  de  tedio.  Es  sabido  que  este...  arte  suele  pasar  de
fascinante a aborrecible en muy poco tiempo.

La reina de cabello rojizo desnudó sus filosos dientes.

-Métete en tus asuntos -gruñó-. Déjame en paz.

-Con calma, hermana... con gentileza. Sir Lanzarote, Mejor Caballero del Mundo, creo que
has de conceder  que no hay estado, clima,  actividad,  placer, dolor, alegría,  pena,  derrota  o
victoria cuyos excesos no nos dejen ahítos. El don que te ofrezco es el cambio. Un día todo
reirá, como un rizado estanque azul que sonríe al sol mientras las  ondas  chocan  dichosamente
con los musgosos guijarros; el próximo engendrará fieras tormentas, una violencia salvaje y
demoledora, capaz de desgarrarte, maravillosa. Te prometo que cada alegría será enfatizada por
un pequeño dolor, que el reposo seguirá al frenesí, que el calor alternará con el frío. Tras las
lujurias de la carne y el espíritu, sobrevendrá una ascética mesura, un bálsamo para no aturdirte.
Prometo que ninguna experiencia se desgastará por sí misma. En una palabra, extenderé tus
facultades,  sensaciones y pensamientos hasta el límite máximo, para que nunca padezcas la
plaga  universal  de  la  consunción,  de  la  curiosidad  insatisfecha,  de  las  posibilidades
inexploradas. Te ofrezco la vida. Un día serás rey y al día siguiente un siervo abrumado de
trabajo, para poder valorar tu condición de monarca. Donde otros te ofrecen sólo una cosa, yo te
lo ofrezco todo en escalonados contrastes. -Sus ojos eran ahora gris pizarra, sombríos, y en ellos
fulguraba una inminente tempestad-. Y finalmente, te ofrezco una muerte apropiada, una muerte
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digna  y deslumbrante,  el  corolario  adecuado a una  y ida apropiada,  digna  y deslumbrante.
-Lanzó una mirada de triunfo a las otras reinas rivales.

-Sacó a relucir todos sus tesoros, ¿no es así? -dijo Morgan-. Esa promesa la mantendría
ocupada, porque le daría algún trabajo cumplirla.

Lanzarote apoyó los codos en las rodillas y el mentón en las manos abiertas. Destacábanse
en su rostro las blancas sombras de viejas heridas, y mantenía los ojos entrecerrados, brillantes
y semíocultos. La reina del mar se esforzó en vano por leer sus pensamientos.

La reina del Este suspiró. Era como ceniza de rosas, dulce y suave y envuelta en lavanda, y
en  sus  ojos  de  almendra  parecían  anidar  la  piedad,  el  abrigo  y  la  comprensión  unida  a  la
tolerancia.

-Pobre, fatigado caballero -dijo con voz sosegada-. Mis amigas te han visto tal como ellas
son, todo lascivia e inquietud, que son sus especialidades. Sé que todo hombre padece esos
apetitos, algunos más y otros menos. Yo tengo una ventaja sobre mis rivales,  Lanzarote;  verás,
conozco a tu madre, pequeño Galahad.

-¡Desvergonzada! -gritaron las otras dos, mientras Morgan se echaba a reír.

Lanzarote irguió la cabeza con brusquedad y sus ojos relucieron peligrosamente.

Pero la dama del Este continuó con voz suave:

   -La reina Elaine de Benwick allende el mar, esposa del gran rey Ban, Elaine la adorable, tan
bella que los embajadores de todo el mundo olvidaban sus misiones al contemplarla. Pero ella
nunca olvidó a ese mocoso de nariz chata y cara sucia llamado Galahad. Tras desempeñar su
papel en el brillante teatro de la corte, nunca se olvidaba, ni jamás se lo impedía el cansancio,
de subir las escaleras circulares de la torre para llevarle  un  pastel  a  ese  niño  que  se  había
olvidado de lavarse las manos. Ninguna embajada la apartaba jamás de las lágrimas de su hijo.
Y las guerras y las matanzas en las murallas jamás velaban la apasionada tragedia del dedo
sucio cortado con el cuchillo nuevo, que derramaba pequeñas lágrimas de sangre. Y cuando
venia la fiebre, ella disolvía el mundo y no regresaba hasta que la pequeña frente pecosa se
enfriaba y devolvía al mundo su existencia.

Lanzarote se levantó de un salto.

-¡Basta!  -rugió-.  ¡Oh, cuánta  suciedad y pobredumbre!  ¡Mira!  He cruzado los  dedos de
ambas manos. Y aquí tienes, el signo de la cruz sobre tu cara.

-¿Estás ofreciéndote como madre, querida mía? -murmuró Morgan le Fay.

-Estoy ofreciendo la paz que él nunca descubrió en ninguna parte, la seguridad y el calor
que aún sigue buscando, el elogio a sus virtudes y una gentil y compasiva conciencia de sus
faltas. Siéntate, apuesto caballero. No quiero faltarte el respeto. Sé que Ginebra se parece en
ciertos aspectos a la reina Elaine... pero eso es todo. Piensa en lo que yo te ofrezco.

-No estoy dispuesto a escuchar.
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-Piénsalo.

-No te oigo.

-Pero me recordarás. Piénsalo.

-Señoras, ya es suficiente. Soy vuestro cautivo. Buscad hombres, si queréis. Haced conmigo
lo que os plazca, pero estad seguras de que caeré luchando. Habéis fracasado.

La voz de Morgan sonó filosa como una cimitarra.

-Yo no he fracasado -dijo-. Mis sagaces hermanitas te han ofrecido los brillantes jirones de
una vestidura, los fragmentos rotos de una imagen sagrada. Yo te ofrezco el todo del que esos
retazos forman parte: te ofrezco el poder. Si deseas mujerzuelas con traje de fantasía, el poder te
las  conseguirá.  ¿Admiración?  Hay todo un mundo ansioso de besar traseros con sus labios
babeantes. ¿Una corona? El poder y un pequeño puñal la depositarán en tu cabeza. ¿Cambios?
El poder te permitirá cambiar de ciudad como de sombrero, y aplastarlas cuando te hartes de
ellas.  El  poder  atrae  la  lealtad  sin  exigírtela.  La  voluntad  de  poder  hace  que  el  bebé  siga
mamando con nostalgia cuando ya está lleno, le aconseja al niño que robe el juguete de su
hermano,  hace  madurar  una  entera  cosecha  de  muchachas  concupiscentes.  ¿Qué  hace  al
caballero arrastrar los tormentos que le darán el galardón o la muerte? El poder de la fama. ¿Por
qué hay hombres que apilan posesiones que no pueden utilizar? ¿Por qué un conquistador se
adueña de comarcas que no verá jamás? ¿Que instiga al eremita a revolcarse en la mugrienta
negrura de su celda, sino la promesa de poder, o influencia al menos, en el cielo? ¿Y acaso esos
santos locos y humildes rechazan el poder de la intercesión? ¿Qué crimen no se transforma en
virtud en las manos del poder? ¿Y la virtud, no es en sí misma una forma del poder? ¿La
filantropía, las buenas acciones, la caridad, no son préstamos con el respaldo del poder futuro?
Es la única heredad que no se marchita ni se vuelve tediosa, porque no hay poder que alcance.
Un viejo en quien se han secado los jugos de todos los otros deseos es capaz de arrastrarse sus
trémulas rodillas a la tumba sin que sus manos dejen de arañar frenéticamente en busca de
poder.

»Mis hermanas han ofrecido el queso para las luchas de los deseos menores. Han apelado a
las sensaciones, a la saciedad y a la memoria. Yo no te ofrezco un don, sino la habilidad, el
derecho y el deber de apropiarte de todos los dones, de todo cuanto puedas concebir, y cuando
te hartes de ellos podrás despedazarlos como vasijas y arrojarlos a la pila de desperdicios. Más
aún,  te  ofrezco poder  sobre los  hombres  y mujeres,  sobre sus  cuerpos,  sus esperanzas,  sus
temores, sus lealtades y sus pecados. Ése es el poder más dulce de todos. Pues puedes dejarlos
correr  un poco e  impedirles  el  acceso  al  cielo como quien no quiere la  cosa.  Y cuando el
desprecio por tanta vulgaridad acabe por asquearte, puedes reducirlos a coágulos agonizantes
tal como si echaras sal en un regimiento de babosas y las contemplaras consumirse en su propia
viscosidad.

»Mis hermanas apelaron a tus sentidos. Yo apelo a tu mente. Mi don: una escalera para
ascender a los astros, tus hermanos y tus pares, para que de allí puedas contemplar y, si quieres
divertirte, agitar el hormiguero del mundo.

Morgan le Fay no echaba mano de una compleja artimaña. Sus palabras estaban investidas
de apasionada honestidad y vibraban como una hacha de guerra al golpear un escudo de bronce.
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Lanzarote la miró con incredulidad, pues el rostro de la reina de Bors se había transformado
en una catapulta que disparaba palabras al rojo vivo contra sus defensas.

-¿Qué es esto? -preguntó-. ¿Qué es el poder?

-¿Qué es? El poder es algo en sí mismo, una totalidad que se autocontiene, bastándose a sí
misma y sosteniéndose a sí misma, inasequible salvo mediante el poder. La sensación de poder
vuelve mezquinas las otras gracias y atributos. Ése es el don que te ofrezco. -Morgan le Fay se
reclinó en el tronco, jadeante y sudorosa, y las otras tres reinas parecían haberse derretido bajo
su calor. Entonces las cuatro volvieron la mirada hacia Lanzarote,  con los ojos brillantes  y
achatados por una viva aunque distante curiosidad. De igual manera habrían observado a un
caballo para ver su reacción ante los caparazones iridiscentes de las cantáridas o la frente de un
enemigo para verle sudar la primera gota de antimonio.

Lanzarote trazó figuras con el dedo sobre la lanilla de su túnica ocre, un cuadrado y un
triángulo. Las borró e hizo un circulo y junto a él una cruz, luego cerró la cruz con un círculo y
adentro del círculo dibujó una cruz. Había perplejidad y tristeza en su rostro. Al fin miró a
Morgan.

-Y por esa razón -dijo con voz apagada-, dos veces intentaste asesinar a tu hermano el rey.

Ella barbotó:

-Medio hermano y medio rey. Un rey débil. ¿Qué sabe él acerca del poder? Te digo, en el
mundo del poder, la debilidad es un pecado, el único pecado, y se castiga con la muerte. El tema
es muy interesante,  claro.  Pero no vinimos aquí a  hablar sobre el  pecado.  Vamos,  Perfecto
Caballero. Te hicimos una oferta. La opción queda de tu parte.

-¿Opción? -preguntó inexpresivamente.

-No finjas no recordar. Debes elegir a una de nosotras.

Él meneó la cabeza con desaliento.

-No hay opción posible -dijo-. Soy un cautivo.

-Tonterías, te hemos dado a elegir. ¿Acaso no somos bellas?

-No lo sé, mi señora.

-Eso es ridículo. Claro que lo sabes. No hay en el mundo mujeres tan hermosas, o la mitad
de hermosas. Nos hemos cerciorado de eso.

-Creo que a eso me refería. Habéis elegido vuestras caras y vuestros cuerpos, creándolos
con vuestras artes.

-¿Y qué hay con eso? Son perfectos.

-No sé con qué habéis empezado. No sé qué sois. Podéis cambiar de aspecto, creo yo.
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-Claro que sí. ¿Qué diferencia hay? No serás tan necio como para creer que Ginebra es tan
bella como nosotras.

-Vean, señoras, Ginebra tiene la cara y el cuerpo y el alma de Ginebra. Ella es así y siempre
ha sido así. Ginebra es Ginebra. Uno puede amarla sabiendo lo que ama.

-U odiarla -dijo Morgan.

-U odiarla, mi señora. Pero en cambio, esas caras no son las vuestras. Son sólo imágenes
fabricadas, las imágenes de lo que os gustaría ser. Una cara, un cuerpo, crecen y sufren con su
dueño. Tienen las cicatrices y los estragos del dolor y la derrota, pero también el brillo del
coraje y el amor. Y, al menos para mi, la belleza es una prolongación de esas cualidades.

-¿Por qué prestamos oídos a es cháchara? -vociferó la reina del Este.

-Porque podemos aprender algo, hermana.  Al parecer, hemos cometido un error. Vale la
pena experimentar. Prosigue, señor -dijo Morgan, y sus ojos eran chatos e inexpresivos como
los ojos de una serpiente.

-Una noche -dijo Lanzarote- yo estaba asomado a una ventana. Vi unos ojos rojos y a la luz
de la antorcha apreció una gran loba que irguió la cabeza y me miró a los ojos, abriendo sus
fauces burlonas, y los colmillos y la lengua estaban empapados de sangre fresca. «Alcánzame
una lanza», dije, y el sabio varón que me acompañaba dijo: «De nada servirá. Esa es Morgan le
Fay rindiéndose homenaje a la luna».

-¿Quién era? Era un embustero.

-No, mi señora. No era un embustero y era muy sabio.

-¿Mencionas esto para insultarme?

-No... no lo creo. Lo menciono porque me gustaría saber quién eres, si la mujer adorable o
la loba, o una criatura intermedia.

-Ya no lo quiero -dijo la reina de las Islas-. Es un necio. Piensa demasiado.

Lanzarote sonrió burlonamente.

-Los brujos y las hechiceras siempre han provocado el asombro de los hombres -dijo-. Sí, y
el miedo... un miedo espantoso.

«Esta mañana, en medio del frío y la oscuridad, mientras aguardaba a vuestras altezas, vino
a mi un recuerdo de cuando yo era un chico con la espalda lastimada y por un tiempo me
dediqué a la magia, y de pronto creí entender... pero el entendimiento no ahuyenta el miedo. Lo
acrecienta.

-¿Vamos a escuchar esta discusión, señoras? ¡Un chico! Nos está insultando. Convertiré sus
piernas en víboras. -La reina de Gales del Norte lanzó una risita-. Qué buena idea. Y las víboras
reptarán en diferentes direcciones y...
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-¡Escuchadlo! -dijo Morgan-. Vamos, hijo de cerdo. Dinos por qué tu gran hallazgo te da
miedo. Siempre me satisface escuchar cosas como ésta. Estimulan la imaginación.

Lanzarote se levantó y volvió a sentarse.

-Tengo hambre -dijo-. No había mucha carne en los huesos que me sirvieron.

-¿Y por qué iba a haberla? Primero se los dimos a los perros. No obstante,  recuérdalos.
Quizás haya sido tu última comida. Sigue hablándome del miedo.

  -Puede que sea una simpleza, señora. Pero tú sabes que los niños, cuando les prohíben algo
que les gusta, a veces chillan y protestan y a veces se lastiman de furia. Después se tranquilizan
y anhelan venganza. Pero no son tan fuertes como para vengarse  de  aquel  a  quien  juzgan  su
opresor. Los hay que pisotean una hormiga pensando que es la criada, o quienes patean un perro
llamándolo  hermano.  Otros  arrancan  las  alas  de  una  mosca  y  así  destruyen  a  su  padre.  Y
después, como este mundo lo ha decepcionado, el chico construye su propio mundo, donde él es
rey y no sólo gobierna a los hombres, las mujeres y los animales, sino a las nubes, los astros y
el cielo. Es invisible, puede volar. No hay autoridad que pueda refrenarlo. En su sueño no sólo
construye un mundo sino que se fabrica a sí mismo tal como le gustaría ser. Creo que eso es
todo. Por lo general, termina haciendo las paces con el mundo y llegando al acuerdo reciproco
de que ninguno de los dos le hará demasiado daño al otro. Ya ves, eso es todo.

  -Lo que dices es cierto. ¿Pero qué hay con ello?

  -Bueno, algunos no hacen las paces. Y entre éstos están los que hay que encerrar porque su
demencia  es incurable  y su fantasía  los  devora.  Pero hay otros más  sagaces  que aprenden,
mediante  las  artes  prohibidas,  a  materializar  su  sueño.  Así  operan  el  encantamiento  y  la
nigromancia.  Si  uno  no  es  lo  suficientemente  ingenioso  o  delicado,  el  mundo  mágico  no
funciona y su factura deficiente acarrea daños y muertes. Y entonces sobreviene una furia como
la del chico, un furor destructivo, odio y sed de venganza. De ahí el miedo, pues los brujos y las
hechiceras  son niños que habitan un mundo fabricado por ellos mismos, sin el  alivio de la
piedad ni  la  exactitud  de la  organización.  ¿Y qué puede ser  más  temible  que  un niño con
plenitud de poderes? Dios sabe qué terribles son la lanza y la espada. Por esa razón, al caballero
que las  lleva se le  enseñan primero  la  piedad,  la  justicia,  la  misericordia  y sólo en último
término el uso de la fuerza.

  «Os temo, señoras mías, porque sois niños tullidos y rencorosos colmados de poder. Y soy
vuestro prisionero.

  -Que se achicharre en los fuegos del infierno -vociferó la reina del Este, con la cara blanca
y abotagada.

  La pelirroja hechicera del Norte de Gales se tiró de bruces al suelo, arañando las losas con
sus dedos curvos. Arqueó la espalda y golpeó el piso con la frente y chilló hasta que Morgan
alzó ambas manos, las palmas hacia adelante. Lanzarote cruzó los dedos con fuerza debajo de la
túnica. Oyó las palabras mágicas y la oscuridad se cerró como un puño, el aire se congeló, y él
yació  desnudo sobre las  piedras.  Por tratarse  de un castillo  producto de las ilusiones de la
magia,  la  mazmorra  donde yacía  Lanzarote  era  notablemente  fuerte  y  sólida,  con todas  las
incomodidades y la rancia humedad provocadas por el tiempo y la permanencia. El caballero no
estuvo mucho tiempo tendido en el suelo de piedra, pues su ánimo caballeresco también era
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sólido y permanente,  con los cimientos hincados en los materiales más nobles y firmes del
espíritu humano. Se incorporó y avanzó al tanteo por la fétida oscuridad hasta el muro, y a lo
largo  del  muro  hasta  la  puerta  de  roble  tachonada  de  hierro.  Tenía  echado  el  cerrojo,  por
supuesto, pero a través de la reja pudo oler el viento helado del corredor.

  Quizá debiera morir, pero en ese caso el código le exigía acercarse a la muerte como si
fuera parte de la vida, y si notaba una brecha en lo inevitable debía arrojarse a ella en el acto y
con todas sus fuerzas, pues si había fallas en las normas de la caballería, la dócil aceptación de
la injusticia no se contaba entre ellas. Un hombre podía aceptar la muerte con buen ánimo y
alegre predisposición siempre que hubiese agotado todos los medios honrosos para eludirla,
pero ningún hombre digno de sus espuelas se arrastraba a su destino o presentaba el cuello al
tajo definitivo. Sabia que no servía de nada buscar un arma en la celda. No había ni una piedra
floja, ni una viga de madera, ni un clavo con que armar su desnudez. Sus únicos instrumentos
cortantes eran los dientes y las uñas, su garrote el puño, sus cuerdas los músculos de los brazos
y las piernas. Acaso le tocara la suerte de Merlín, quedar solo y desamparado para morir de
hambre  y de frío  en la  oscuridad.  Pero si  él  estaba en  lo  cierto  y sus  captoras  eran  niños
violentos y vengativos, no podrían dejar de asistir al espectáculo de los padecimientos de su
víctima, para regodearse mientras él se esforzaba por sobrevivir. Evocó nuevamente a Merlín, a
quien recordaba profetizando sobre él cuando él era un pequeño abrazado a la rodilla de su
madre.  Cuanto  había  olvidado  de  esa  profecía,  la  reina  Elaine  se  había  ocupado  de
rememorárselo. Estaba destinado a ser, había dicho Merlín, el mejor caballero del mundo. Bien,
ahora el mundo le daba la razón. La profecía se había cumplido, mayor razón para confiar en la
última parte. Tras una vida larga y fogosa, moriría de amor, de las penas del amor... pero de
amor. En este  sitio  lóbrego había  tan  poco amor  como luz,  y  salvo por  su amor  formal  y
caballeresco hacia Ginebra, no había en Lanzarote amor capaz de romperle el corazón. Por lo
tanto, no había llegado el momento de su muerte. Era su deber de caballero aceptar lo que Dios
tuviera a bien mandarle, pero también era cierto que el mismo Dios esperaba que él empleara
todos sus recursos.

Sus cavilaciones aclararon las tinieblas y entibiaron el frío. Si ésta no era la hora de su
muerte, debía ser ventaja de cualquier oportunidad que pudiera presentarse, y aun anticiparse a
ella. Cuando las perversas y tenebrosas reinas vinieran a gozar de su padecimiento, lo harían
protegidas con la armadura de su magia. Y Lanzarote, al igual que todos, sabía que las tácticas
nigrománticas  requerían  ciertos  ingredientes  invariables.  Las  manos  debían  concentrarse  en
gestos y conjuros y la voz debía proferir sílabas rituales.  Despojado de cualquiera de estos
elementos, un hechicero quedaba tan indefenso como una oveja. Si sus enemigas pensaban que
podían acarrearle la muerte, no estaban de acuerdo con Merlín, y Merlín era el más grande, lo
cual  significaba  que  ellas,  pese  a  todo  su  poder,  no  podían  ver  el  futuro  ni  adivinarle  el
pensamiento. De manera que si él se ocultaba silenciosamente detrás de la puerta, no sabrían
que estaba allí. Y si tomaba los brazos de la primera para impedir los gestos y con la mano libre
le  tapaba la  boca para impedir  los conjuros,  mientras  se protegía  las espaldas de cualquier
contraataque vociferando padrenuestros, acaso tuviera éxito. Al menos valía la pena el intento,
y un intento -un empedernido intento- era todo lo exigido por las reglas de la caballería.

Tanteó con los dedos el borde de la puerta y comprobó que se abría hacia adentro, como era
habitual.  De lo  contrario  un cautivo  frenético  podría  empujar  la  puerta  y  arrancarla  de sus
goznes, pero asentada contra el pesado dintel y el marco de piedra, estaba segura. Así, la puerta
al abrirse le serviría de refugio. Pero si venían, ¿cuándo vendrían? A veces abandonaban a un
hombre  hasta  que  la  oscuridad,  el  hambre  y  la  desesperación  demolían  su  espíritu,  hasta
transformarlo  en  una  pulpa  babosa  y  pusilánime.  Pero  estas  mujeres  eran  petulantes  como
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niños, y la paciencia no se acordaba con sus ansiosos temperamentos. Además, eran arrogantes
e  iracundas.  No dejarían  enfriar  su  furia.  Pero  el  prolongado  ejercicio  de  las  armas  había
entrenado a Lanzarote.  Al  tumulto  y al  clamor  de la  batalla  podían preceder  cien horas de
espera, y el buen soldado aprendía a esperar.

Sin Lanzarote se apoyó contra el muro y recordó otra maña de hombre de guerra, la de
dormir ligeramente estando de pie. Por momentos se despertaba y se frotaba las manos para
protegerlas del frío.

No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando un ruido alertó  su oído de centinela:
suaves pasos en el extremo del corredor. Su corazón dio un brinco, pues sólo una persona se
acercaba, y al parecer, en silencio, casi con sigilo. No era un guardia con pies calzado de hierro
y con espada al cinto. En eso una pequeña luz penetró a través de la reja y Lanzarote se echó
atrás para sacar ventaja de la puerta que se abría.

El  enorme  cerrojo  corrió  con  tanta  lentitud  y  discreción  cuanto  se  lo  permitía  su
herrumbrado mecanismo. Rechinaron los goznes y penetró una cinta y luego una estría de luz.
Una figura entró y Lanzarote dio un salto. Con el brazo derecho apresó los brazos e hizo caer la
vela, con lo cual volvió la oscuridad. Cerró la mano izquierda sobre unos labios tersos y clamó
en voz alta:

-Padre Nuestro que estás en los Cielos,  santificado sea el  tu nombre.  Venga a nos el  tu
reino...  -Se  interrumpió,  pues  el  blando  y  pequeño  cuerpo  de  su  prisionera  no  oponía
resistencia.- ¿Quién eres? -susurró ásperamente, y un sofocado gemido escapó de la boca que él
amordazaba. Aflojó un poco la mano, listo para cerrarla de nuevo.

-Déjame. Soy la doncella que te trajo la cena.

Dejó caer los brazos al costado, estremecido por el súbito temblor que provoca una tensión
largamente contenida y liberada de pronto.

-Ahora no tenemos luz -dijo la vocecita.

-No importa. ¿Dónde están las reinas?

-En la cocina. Las vi a través de la puerta. Han puesto al fuego un caldero tan grande como
para escaldar un cerdo. Y le meten adentro cosas que prefiero no mencionar, algunas de ellas
con vida. Parecen viejas brujas de pelo blanco y están cocinando un brebaje tan potente como
para hacer saltar las puertas desde Camelot.

-¿Ellas te mandaron?

-Oh no, mi señor. Si se enteraran, me echarían al caldero.

-¿No sabes dónde está mi armadura... mi espada?

-En la sala de guardia. Yo misma las puse allí.

-¿Mi caballo?
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-También lo cuidé y alimenté.

-Bien. Nos iremos ahora.

-Aguarda, señor. ¿Es verdad que eres Lanzarote?

-Es verdad.

-Hay doce puertas y doce trancas antes de la libertad.

-¿Y bien?

-Yo puedo abrirlas, señor.

-Entonces hazlo.

-Oh, no, Sir Lanzarote.

-Muchacha, debemos apurarnos. ¿De qué estás hablando?

-El martes que viene, señor, mi padre luchará en el torneo contra aquellos que lo derrotaron.

-¿Y qué hay con eso?

-Si me das tu palabra de que lo ayudarás a vencer, abriré las puertas.

-Por  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús  -gritó  él,  exasperado-.  Están  abiertas  las  fauces  del
infierno y tú regateas.

-Es imposible convivir con él cuando pierde, señor. ¿Me das tu palabra?

-Si, claro que si. Ahora vámonos.

-No podemos hasta que sepas lo que debes hacer.

-Entonces dímelo... rápido. Esos cuatro demonios pueden venir en cualquier momento.

-Oh, no creo que muy pronto, señor. Están concentradas en la cocina y están sorbiendo ese
ingrediente mágico que viene de las Indias o Cipango o de algún lugar distante. Un ermitaño le
dijo a mi padre que es la sangre maligna de las amapolas blancas...

-Doncella... -dijo él-, ¿qué me importa de quién es esa sangre?

-Bueno, lo que pasa es que al poco tiempo causa sueño. Creo que las reinas se dormirán.

Lanzarote suspiró, derrotado.

-Discutir con una muchacha cuando se empeña en algo es tan vano como pretender que una
bellota  se  convierta  en  árbol.  Muy  bien,  querida,  hablemos  con  toda  la  pachorra  que  te
caracteriza. ¿Cuál es el nombre de tu padre?
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-Señor, él es Sir Bagdemagus, y sufrió una dura derrota en el último torneo.

-Conozco bien a tu padre -dijo Lanzarote-, un buen y noble caballero, y a fe mía que tanto a
él como a ti les prestaré mis servicios.

-Gracias,  señor.  Ahora  debes  saber  que  a  diez  millas  al  oeste  hay  una  abadía  de
carmelitanas. Y allí y espérame, y yo llevaré a mi padre.

-Lo prometo por mi honor de caballero -dijo Lanzarote-. Ahora vámonos de aquí. Dime, ¿es
de día o de noche?

-De noche, señor. Ahora debemos tantear el camino por los corredores y las escaleras. Dame
la mano, porque si nos extraviamos en esta colmena estamos perdidos.

Abrió doce cerrojos y doce puertas, doce quejumbrosas puertas, y en la sala de guardia lo
ayudó a armarse, como correspondía a la hija de un caballero. Le trajo el caballo, y acarició al
animal mientras él lo ensillaba. Luego Lanzarote montó y le dijo:

-Doncella, por la Gracia de Dios que no he de fallarte.

Cruzó las puertas del castillo y los cascos retumbaron sobre el puente levadizo. Se volvió
para despedirse, pero no había ningún castillo... sólo el cielo constelado de estrellas y el viento
del este que mecía las hierbas de la amurallada colina y el chillido estremecedor de un búho de
largas orejas que cazaba topos en el pastizal. Entonces Lanzarote buscó la entrada a la meseta
fortificada, y sus ojos, habituados a la oscuridad de la celda, vieron con claridad a la luz de las
estrellas.  Atravesó  las  fosas  y  descendió  a  la  planicie.  Como  no  encontró  ninguna  ruta  o
sendero, se dirigió rumbo a lo que él creyó era el oeste.

Cabalgó muchas horas, hasta que empezó a cabecear a causa de la fatiga producida por la
tensión y el mortal peligro que acababa de sortear, y al fin vio un pabellón alzado bajo un árbol
y hacia allí enfiló su montura. Saludó en voz alta para prevenir cortésmente a su dueño, y como
no recibió respuesta, se apeó y miró adentro. Vio un catre mullido y perfumado, sin ningún
ocupante.

-Dormiré aquí -resolvió-. Nadie va a negarme un poco de reposo. -Sujetó a su caballo para
que pastara en las cercanías. Luego se quitó la armadura y dejó la espada a mano. Se tendió en
el catre y se durmió casi instantáneamente. Y por un tiempo siguió un camino que se internaba
en  penumbrosas  e  inexploradas  cavernas,  pero  luego  emergió  de  ellas  para  atravesar  los
bosques y prados de sus memorias y sus deseos. Y entonces le pareció que una hermosa mujer
yacía  con  él,  besándolo  y  abrazándolo  con  ansia  y  voluptuosidad,  y  el  caballero  siguió
dichosamente el  curso de su sueño, devolviendo cada beso con un beso y cada abrazo con
exploratorias caricias hasta que la ansiedad lo trasladó a la superficie del sueño y sintió una
hirsuta mejilla contra la oreja y un musculoso brazo alrededor de la cintura. Entonces brincó del
lecho con un grito de guerra, buscando la espada, y su compañero saltó detrás de él, y los dos se
trabaron en lucha, con forcejeos y mordiscos, rodando,. pateándose, bailando como gatos. El
ardor de la pelea los llevó a los tumbos fuera de la tienda, mientras el alba despuntaba hacia el
este. En eso Lanzarote apresó la garganta de su rival con la ferocidad de un bull-dog y apretó
con todas sus fuerzas para arrancarle la vida, hasta que los ojos hinchados, la gruesa lengua que
sobresalía y las manos que tanteaban desesperadamente el aire proclamaron la rendición.
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Lanzarote se apartó y se sentó, jadeante.

-¿Qué  clase  de  monstruo  eres  -preguntó-,  que  acaricias  lascivamente  a  un  caballero
dormido? Habla... ¿qué estás haciendo aquí?

-No puedo -dijo el otro, masajeándose con las manos la garganta dolorida. Y luego graznó-:
Estoy aquí porque el pabellón es mío. Pensé que mi amada estaba esperándome. ¿Qué hacías en
mi lecho?

-Lo encontré vacío y me eché a descansar.

-¿Entonces por qué, si no esperabas a una mujer, respondiste a mis abrazos?

-Tuve un sueño -dijo Lanzarote.

-Eso lo comprendo -dijo el que había sido su oponente-, ¿pero entonces por qué me atacaste
al despertar del sueño?

-No es  lo  habitual  que  el  vencedor  de  una  pelea  le  dé  explicaciones  al  perdedor  -dijo
Lanzarote-. No obstante, lamento haberte lastimado. Pero debes saber que últimamente he sido
víctima  de  extraños  y  terribles  encantaniientos.  Y hechos  semejantes  incitan  a  la  mente  a
desconfiar de todo. Cuando desperté para encontrarme con un barbado  reptil  que  me  besaba,
pensé que se trataba de muevas y viles hechicerías y luché para librarme de ellas. ¿Cómo está
ahora tu gargainta?

 -Como el cogote de un ganso cuando lo retuercen para Navidad.

-¿Crees lo que digo?

-¿Sobre los encantamientos? No me queda alternativa. Nada puedo decir hasta que esté otra
vez en condiciones de luchar.

 -Vamos -dijo Lanzarote-, déjame empapar un palio en agua fría y envolverte la garganta.
Mi madre lo hacia cuando yo tenía el cuello duro, y servia para aplacar el dolor.

Y mientras Lanzarote envolvía con la cataplasma fría la garganta de su reciente
adversario, se abrió la puerta de la tienda y entró una dama hermosa y encantadora,
quien al verlos exclamó:

-¿Qué es esto? ¿Qué le has hecho a mi señor Sir Bellias? Lanzarote no supo qué
decir, pero Sir Bellias declaró:

-Supongo que tú deberás contárselo. Yo no puedo.

Entonces Lanzarote, no sin tartamudeos e interrupciones, refirió cuanto había pasado.

-Sería vergonzoso -dijo la dama- si no fuera tan cómico.

-No lo culpes, mi amor -graznó Bellias-. Como ves, ha tratado de hacer las paces con una
cataplasma fría.
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La dama no había dejado de observar al caballero, y de pronto dijo:

-¿Tú no eres Sir Lanzarote?

-Así es, mi señora.

-Me pareció conocerte, señor, pues muchas veces te he visto en la corte del rey Arturo. Es
un honor, señor.

-Ojalá las circunstancias hubiesen sido distintas, señora.

Ella se tocó los dientes con aire pensativo.

-Sólo una cosa me preocupa, señor, y se relaciona con tu honra.

-¿En qué se ve afectada mi honra?

-De hecho, en nada, pero debemos tener sumo cuidado de que esta historia no se difunda,
pues de lo contrario las risas repicarían como campanadas por todo el mundo y las caballerescas
hazañas de Lanzarote se derrumbarían frente al infortunado episodio que Lanzarote vivió en el
lecho. Ante todo hay que proteger a la reina.

Lanzarote palideció.

-Puedo confiar en vosotros, y nadie más lo vio.

-Si, es verdad -dijo ella, y luego, al cabo de un rato-: Cambiemos de tema y olvidemos lo
pasado. ¿Estarás en la corte, señor, durante la próxima fiesta?

-Si Dios quiere, señora.

-También nosotros, señor. Debo decirte que Sir Bellias largamente ha deseado ser caballero
de la Tabla Redonda. Tú tienes peso en la corte. ¿Crees que podrás interceder ante el rey para
favorecer a mi señor?

Lanzarote la miró y se rindió grácilmente.

-Nada puedo prometerte, pero si Sir Bellias demuestra su valía en el torneo, con todo gusto
abogaré por su causa.

-Esa es una promesa digna y caballeresca -dijo la dama.

-Cada vez que hablo con una dama -dijo Lanzarote-, me encuentro con una promesa entre
manos. ¿Conocéis alguna abadía en los alrededores?

-Por cierto, señor. Hay que dirigirse al este, rumbo al sol. ¿Por qué lo preguntas?

-Otra promesa -dijo desconsoladamente Lanzarote. Se armó con lentitud, y cuando estuvo a
punto de partir le dijo a la dama-: Te suplico no olvides tu promesa.
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-¿La mía? ¿Qué promesa?

-Acerca.., acerca del...

-¡Oh! Por supuesto -exclamó-. No lo olvidaré. Quiero decir, no lo recordaré. Y Sir Bellias
jurará por su honra como caballero de la Tabla Redonda. Nadie viola ese juramento.

Lanzarote  no  tuvo  mayor  dificultad  en  hallar  el  camino,  una  excelente  carretera  con
pavimento de piedra, más alta al medio que a los costados. Y a ambos lados había zanjas para
desagotar el agua de lluvia. El camino se internaba como una lanza por un terreno desigual, sin
desviarse por nada, y el paisaje cambiaba con la marcha. Los campos eran prolijos y cultivados,
circundados  por  setos  podados  con pulcritud.  Era  la  época  de  recolectar  el  heno.  Filas  de
hombres en harapos avanzaban por el campo con sus guadañas, seguidos por un capataz que iba
de un extremo a otro de la línea, manteniéndola derecha y azuzando a los rezagados con una
vara larga y delgada que silbaba como las alas de una paloma silvestre. Y pronto encontró
conejeras,  palomares,  corrales  de ovejas,  y luego pequeñas  casas  sobre ruedas  rodeadas  de
gallinas que picoteaban y vacas que pacían. Vio a la distancia los muros de la abadía, recién
blanqueada y reluciente bajo el sol de la mañana, y cerca de ella estanques donde pululaban
carpas y toda clase de peces, y cisnes semíocultos por una maraña de juncos. Cerca de los
muros  de  la  abadía  había  árboles  frutales  perfectamente  alineados,  y  filas  de  colmenas  de
bálago de donde salía el sofocado zumbido de las laboriosas legiones. Un ligero riacho bañaba
los muros y en un embalse cercano se erguía un molino cuya rueda giraba lenta y majestuosa
con la corriente y a cuyas puertas se apiñaban los sacos de grano. Y por todas partes abejas,
conejos, palomas, peces, árboles, diques y hombres empeñados en una permanente faena para
producir comida y más comida para los enormes graneros de la abadía, cuyas enormes puertas
estaban custodiadas por símbolos sagrados que pendían sobre ellas como trampas destinadas a
impedir el robo. Era una agitada y próspera factoría cuyos depósitos rebosaban de abundancia.

Cuando se acercó al muro, el caballero vio una voluminosa puerta doble que a su vez tenía
un pequeño portón con una minúscula  abertura.  Todas estaban cerradas,  pero encima había
colgada  una  campana  con  una  cuerda.  Saltó  de  la  montura  e  hizo  sonar  la  campana.  El
ventanuco se abrió y despidió una pequeña rodaja de pan que le golpeó el escudo y cayó al
suelo. Lanzarote miró el pan gris y polvoriento, y acaso porque no había comido ni descansado,
su cólera estalló. Invirtió la lanza y golpeó la puerta con el cabo hasta que el eco de los golpes
reverberó en toda la abadía.

Volvieron a abrir el ventanuco y luego abrieron la puerta y se asomó una monjita con cara
de tortuga.

-Perdón, mi señor -exclamó-. No sabía. Pensé que era uno de esos peregrinos que saquean
los gallineros y conejares, de modo que nos obligan a cuidarnos de los hombres, Dios nos salve,
Dios los salve a todos. Enseguida te abro la puerta, noble señor.

Alzó las trancas y abrió las puertas, y Lanzarote entró sin golpearla o sin siquiera arrojarle
una maldición al pasar. Y no transcurrió mucho tiempo sin que estuviera sentado en un grato
aposento con la abadesa, una mujer enorme con las mejillas surcadas por ínfimas venas, la boca
como una fresa partida y ojos serenos y vigilantes. Ahuyentó a una bandada de monjas, que se
alejaron aleteando como gallinas.
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-La doncella no ha llegado, señor -le dijo-. Ni su padre. Pero serán bienvenidos, y puedes
esperarlos aquí. Te haré preparar un cuarto.

Su segundo sentido le advirtió a Lanzarote que, pese a las sonrisas, la abadesa no le tenía
simpatía.

-Debo mis servicios a esa doncella y su padre -dijo-. Ella me liberó de cuatro maléficas
hechiceras.

-Muy bien -dijo ella-. Claro que hubiera sido más apropiado, señor, que apelaras a la Iglesia.

-Aún estaría allí, señora. La Iglesia no estaba a mano.

-No obstante, habría sido lo apropiado. La Iglesia está organizada para hacer estas cosas,
para hacer muchas cosas. Pero últimamente hemos visto hacer e intentar muchas cosas que más
valdría dejar en nuestras manos más expertas. No tengo costumbre de ser oscura, señor. Me
refiero a los caballeros andantes que actualmente pululan por el campo en nombre del rey. Esto
no traerá nada bueno. Espero que hagas llegar  esta opinión a su majestad.  -Se acarició las
manos enormes, con sus dedos que parecían armas, guarnecidos de anillos erizados de piedras.

-Ya estoy  enterado  de  ello  -dijo  Lanzarote-.  Cumple  varios  propósitos.  Mantiene  a  los
jóvenes caballeros capacitados para la guerra, les enseña justicia, dominio de si y, en cuanto al
gobierno,  detiene  las  revueltas  menores,  ¿y  qué  crimen  más  importante  que  las  pequeñas
rebeliones? Y en último término, y quizá lo más importante, no sólo refuerza la autoridad del
rey en lugares distantes, sino que lo mantiene informado de la salud de su reino.

-Es posible, señor -dijo ella-. Pero también interfiere en los actos de quienes durante largo
tiempo se han encargado de estos asuntos. No hace falta que nos enseñen a colgar a nuestra
propia gente. Pero cuando se altera la recaudación de rentas, gravámenes y tributos en nombre
de la justicia, no sólo se altera el equilibrio, sino que se inspira inquietud y aun abierta rebelión.
El gobierno del rey no debería estimular cambios indeseables para aquellos en quienes recaen.
Habrá problemas, te lo aseguro. Y puedes mencionarle mi opinión al rey.

-¿Pero si los males siguen sin enmendar, señora?

-Comprende -estalló la abadesa-, yo no digo que la intención sea mala.., sólo mal orientada.
Los caballeros  se las  ven con fuerzas  que ellos  no entienden.  En este  mundo,  los  mejores
propósitos pueden tener un fin diabólico. Podría suministrar ejemplos.

-Pero debo insistir, señora, si los abusos no son corregidos por las autoridades en cuyas
manos...

-Un segundo,  caballero  -dijo  ella,  entrecerrando  los  ojos  fríos-.  No creo  que  ni  el  más
irresponsable de los caballeros andantes se atreva a negar que el mundo fue creado por Dios
Padre.

-Por cierto que no, señora. Al contrario, si...

-¿Y todas las cosas que hay en él, señor?
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-Por supuesto.

-¿Entonces no puede ocurrir que erradicar lo que se ha creado sea desagradable para Dios?
Ustedes lo ven desde un punto de vista erróneo. Los así llamados males del mundo bien pueden
existir para penitencia y castigo.

-Señora abadesa -protestó el caballero-, no debes pensar que me atrevería a discutir contigo
sobre asuntos sagrados. Eso es impensable.

-Bien -dijo ella-, al fin un poco de humildad. -Respiró pesadamente, y sus mejillas, que se
habían  vuelto  ferozmente  rojas,  parecieron  desinflarse  y  achatarse  como  una  tortilla  en  la
sartén.

-¿No opondrías objeciones, entonces, si los caballeros andantes se limitasen a los dragones,
los gigantes y los hechiceros? 

Ella agitó la mano con un gesto melancólico.

-La vida es de por sí bastante fea y difícil  -dijo-. ¿Por qué se obstinan en buscar cosas
desagradables, feas y malignas para conmovernos y entristecernos? ¿Qué tienen de malo esas
justas y torneos de los viejos tiempos? A nuestros padres les sirvieron de mucho.

Una nube de ansiosos mensajeros zumbó en los oídos de Lanzarote,  y él los escuchó y
decidió  contenerse,  pues  de  esta  mente  bien  pertrechada  no  podía  esperar  sino  respuestas
contrarias.

-Es muy cierto -dijo-. Ahora lo comprendo. Lo lamento, señora.

Finalmente ella sonrió con su boca de fresa.

-No tiene mayor importancia -declaró-. No hay vasija de Dios que, una vez rota, no pueda
encolarse con un poco de penitencia.

Lanzarote sólo sentía una mórbida tristeza, y deseó no ser tan ignorante.

-Quisiera descansar, señora. El próximo martes debo luchar.

Ella palmeó las manos.

-Estaré presente para verte, señor -exclamó la abadesa-. Una compañía tan distinguida, un
porte militar tan apropiado. El martes pasado murieron cincuenta caballeros. Con un brazo tan
renombrado como el tuyo, el próximo será mejor todavía.

Lanzarote  fue a descansar al  cuarto que le habían preparado,  vencido por la  fatiga y la
confusión. No podía luchar con ferocidad contra hombres a los que amaba, y amaba a muchos
de ellos. Pero cuando sonara la trompeta, seria capaz de matar a cualquiera. No tenía ganas de
meditar  al  respecto.  Por  un  rato  un  golpeteo  le  impidió  conciliar  el  sueño,  pues  estaban
reemplazando unos tablones viejos en la horca que había junto a la capilla, ya que la abadía
gozaba de derechos y deberes feudales a la vez que espirituales. Pero no tardó en dormirse y en
soñar con Ginebra, la reina de mesurados gestos, a quien en sueños le confirmó que la serviría
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mientras  viviera.  Y soñó que ella  se  reclinaba  sobre él,  diciéndole:  «No puedes  rehacer  el
mundo. Muy poco es lo que puedes hacer para rehacerte siquiera a ti mismo».

Y en  su  sueño  se  vio  rodeado  por  un  andamiaje.  Se  quitaba  ladrillos  del  cuello  y  los
hombros y los reemplazaba por otros, cubiertos de mezcla pero con aspecto de nuevos. Hasta él
comprendió lo cómico de la escena y rió sin despertarse.

Sir Bagdemagus llegó a la abadía seguido por una nube de caballeros vestidos de hierro y
circundado por un colorido enjambre de encantadoras damas.  Y después de los saludos, los
abrazos y los besos, y después de podar por completo el árbol de los elogios y de contar una y
otra vez el rescate emprendido por la doncella, quien no cesaba de sonrojarse, ahuyentando las
alabanzas con menudos gestos, su padre y Lanzarote fueron aparte y Bagdemagus le dijo:

-No tengo palabras para agradecerte que me ayudes el próximo martes.

-Tu hija me comentó, señor, que pasaste un mal momento.

-Me derrotaron por completo -dijo honestamente el caballero-. Al parecer, no podía acertar
un solo lanzazo. Y ahora tengo que enfrentar a los mismos campeones y todavía me duelen los
huesos de la tunda que me dieron.

-¿Es verdad que algunos de los caballeros del rey Arturo pusieron la suerte en tu contra?

-Es verdad. Son demonios peleando. Cuando pienso que tengo que volver a enfrentarlos, mi
corazón tiembla como el de un niño atemorizado.

-¿Quiénes son esos caballeros, señor?

-Bueno, los conduce el rey de Gales del Norte.

-Conozco a su mujer -dijo Lanzarote.

-Ella no está aquí. Fue en peregrinación a Nuestra Señora de Walsingham. Y creo que los
más temibles eran Sir Mador de la Porte, Sir Mordred y Sir Galatine.

-Hombres de valía -dijo Lanzarote-. Pero hay una dificultad. No querrán luchar conmigo.

-¿Por qué no?

-Varias veces los derroté y rechazaban las listas que me incluían. Por eso salí en busca de
aventuras. No podía encontrar oponentes.

-Esa es una mala noticia -dijo Sir Bagdemagus-. Pero si aparecen junto a mí en las listas y
rehúsan presentarse,  perderán  por  estar  ausentes.  Prefiero  tener  una  victoria  así  a  no  tener
ninguna.

-Oh, pero no rehusarán -dijo Lanzarote-. Nunca lo hacen. Se alejarán para atender alguna
ocupación, o estarán enfermos, o algún juramento les impedirá tomar las armas. Sé cómo suelen
actuar. Lo lamento, señor. Me gustaría volver a chocar lanzas con Mordred. Nunca me cayó
bien. No me inspira ninguna confianza.
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-¿Es verdad que es hijo del rey?

-Así se rumorea. Tú sabes cuántos rumores circulan en la corte. Si el rey tuviera tantos hijos
como se comenta, no tendría tiempo para gobernar. Bien se dice que si son príncipes todos los
que  reclaman  para  su  emblema  la  banda  siniestra,  las  comadronas  estarían  mucho  más
ocupadas.

-¿Y qué ocurriría si usas un nuevo emblema? Hay demasiados que conocen el escudo de Sir
Lanzarote.

-Son muy listos para eso. Verían que hay un caballero desconocido detrás de la barrera y me
reconocerían por el modo de montar a caballo. No son tontos. -Se tocó la sien con el cuchillo
que utilizaba para cortar la carne-. ¿Hay algún refugio cerca de la palestra, alguna maleza o
matorral?

-Sí... hay un bosquecillo de hayas. ¿Por qué?

-Bien, pensaba que si hay más de un caballero desconocido, eso podría desconcertarlos. Y si
digamos, cuatro de nosotros se ocultan hasta después que suenen las trompetas,  no podrían
retirarse. En cuanto los heraldos anuncien la lid, no pueden volverse atrás.

-Es verdad -dijo Sir Bagdemagus-. ¿Cuántos caballeros deseas?

-Mándame cuatro de los mejores.  Yo seré el  quinto.  Y que me traigan cinco armaduras
blancas con escudo blanco, sin ningún emblema. Al principio pueden creer que somos neófitos
ansiosos de ganar una insignia.

-De acuerdo.

-Y mándamelos enseguida. Debo instruir a mis caballeros y ejercitarlos, para que luchemos
como un solo hombre.

Y así se hizo sin tardanza alguna.

El martes, mientras las damas se apiñaban en los estrados como moscas de color en 
una  torta  de  grosellas,  Sir  Mordred  y  sus  secuaces  lucharon  al  frente  de  sus  hombres,
derribando  jinetes  a  diestro  y  siniestro.  De  pronto,  cinco  jinetes  blancos  surgieron  del
bosquecillo y atacaron como un rayo blanco, luego retrocedieron conjuntamente y volvieron a
atacar,  y  así  una  y  otra  vez.  Luego  Lanzarote  enfrentó  animosamente  a  sus  enemigos
personales.  Sir  Mador, que fue el  primero en caer, se rompió la cadera.  Luego volaron Sir
Mordred y su silla, y al dar contra el suelo el yelmo se le enterró hasta los hombros. Galatine
recibió un golpe tan fuerte en la cabeza que le brotó sangre de los oídos, la nariz y los ojos, y su
montura se alejó al galope con él a cuestas, porque no podía secarse los ojos y ver hacia dónde
volver grupas. Entretanto,  Lanzarote desmontó a doce caballeros con una sola lanza. Luego
tomó otra y derribó a doce más, mientras sus blancos camaradas, ensoberbecidos por el triunfo,
luchaban mejor que nunca. No hubo necesidad de tocar la trompeta de paz. Antes que sonara,
los hombres  del rey de Gales del Norte se habían ido,  y Sir Bagdemagus quedó dueño del
campo y del galardón. 
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  Y reía y gritaba de dicha al ver reparada su honra y acrecentada su fama.

  Condujo  a  Lanzarote  a  su  castillo,  hablando  todo  el  tiempo  y  palmeando  con  tanto
entusiasmo el espaldar de su campeón que el ruido metálico ahogaba sus palabras. En el castillo
le ofrecieron innúmeros presentes -caballos, perros, vestiduras y joyas- y Bagdemagus agotó su
repertorio de alabanzas e incitó a su hija a que hiciera lo propio. Rogaron a Lanzarote que
permaneciera con ellos, que residiera con ellos, que viviera con ellos toda la vida. Lanzarote
aguardó con una sonrisa a que la ronquera y el cansancio de su anfitrión le permitieran aclarar
que debía partir en busca de su sobrino Lyonel.

   Entonces Bagdemagus se ofreció a acompañarlo, a mandar a su hija, a sus hijos, a todo su
séquito.  Ordenó brindar a la salud de Sir  Lanzarote  con hidromiel,  en esos cuernos que es
necesario vaciar para poder sostenerlos. Nadie se atrevió a rehusar con la sola excepción de
Lanzarote, quien alegó que le producía vómitos.

   Y por la mañana se alejó de un silencioso castillo gobernado por el sueño y el dolor de
cabeza, regido por el hidromiel.

   Lanzarote no creía haberse alejado en exceso del manzano donde habían comenzado sus
aventuras.  Como deseaba  buscar  a  Lyonel,  procuró volver  al  sitio  donde lo  había  perdido.
Encontró la carretera romana y siguió por ella hasta cruzarse con una doncella a lomos de un
palafrén blanco cubierto por una red y campanillas rojas para ahuyentar las moscas, a la manera
andaluza.

   -¿Te encuentras bien, caballero? -preguntó ella.

   -Estaré mejor cuando encuentre a mi sobrino, Sir Lyonel. Se escapó mientras yo dormía y
anda perdido.

   -Si él es tu sobrino, tú debes ser Lanzarote del Lago.

-Así es, mi señora. ¿Tienes noticias de algún combate en las cercanías?

-Acaso pueda ayudarte, señor -dijo ella, dirigiéndole una mirada astuta-. Hay un castillo que
pertenece a Tarquino, el caballero más aguerrido de esta comarca. El libra una guerra personal
contra los caballeros del rey Arturo, y se dice que ha dado muerte a algunos y que ha tomado
unos sesenta prisioneros.

-Debe ser buen lancero.

-Lo es. Y a las puertas de su castillo exhibe los escudos de sus prisioneros.

-¡Ah! -exclamó Lanzarote-. ¿Hay algún escudo con un gallo por insignia?

-Me parece haberlo visto, señor, pero hay gran variedad de pájaros, animales, serpientes y
monstruos nunca vistos o mencionados como no sea en África. Creo que había un gallo.

-¿Con las alas abiertas.., cacareando?
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-Estoy casi segura de que sí, señor.

-Hermosa doncella, llévame allí, por cortesía.

Ella lo midió con los ojos y eligió cuidadosamente las palabras.

-Si se tratara de otro que no fueses tú no te llevaría a la muerte -dijo-. Tampoco te pediría
una gracia, segura de que no sobrevivirías. Pero tratándose de Lanzarote, me atrevo a hacer
ambas  cosas.  Cuando  hayas  terminado  de  luchar  con  Tarquino,  ¿me  prometes  realizar  un
servicio, por tu honra de caballero?

-Si no hiciera esa promesa, ¿no me llevarías?

-Debo encontrar un buen caballero capaz de ayudarme, señor.

-Ya veo. Parece que no hay doncella en el mundo sin problemas cuya solución no implique
hacerme arriesgar el pellejo.

-¿No has jurado proteger a las damas y doncellas?

-Por cierto que si. Pero a veces quisiera no tener que rendir tributo a mi juramento con tanta
frecuencia.

-Somos criaturas desvalidas -dijo ella con voz recatada-, y dependemos del fuerte brazo de
los hombres.

-Ojalá yo fuera tan desvalido -dijo Lanzarote-. Muy bien, querida mía, lo prometo por mi
honra. Llévame al castillo.

Al cabo de una hora llegaron a una casa señorial con puertas y murallas, que se alzaba junto
a un arroyo. Y sobre la puerta cerrada Lanzarote descubrió el escudo de Lyonel. De una cadena
sujeta a un árbol pendía una gran jofaina de bronce que hacía las veces de alarma. Lanzarote
golpeó la jofaina con la lanza, pero las puertas permanecieron cerradas y la casa en silencio.
Llevó  a  su  caballo  a  beber  al  arroyuelo;  luego  volvió  y  golpeó  nuevamente  el  bronce,
cabalgando de un lado a otro frente a las puertas y montando en cólera.

-Quizás haya salido -dijo la doncella-. A veces permanece al acecho en la carretera.

-Pareces conocerlo bien.

-Así es,  señor. Todos lo  conocemos.  A las  damas  no les causa daño alguno,  sólo a los
caballeros de Arturo.

-¿Por qué no le pides a él que te preste sus servicios? -refunfuñó Lanzarote.

-Porque a las damas tampoco les presta servicio alguno.

-Quizá sea más sabio que yo -dijo Lanzarote enfurecido, y se dirigió a la jofaina y la golpeó
con tal fuerza que le arrancó el fondo.
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-No es necesario que pierdas los estribos, señor -dijo la doncella-. Él regresará y nunca ha
rehusado luchar con nadie. Me parece verlo acercarse.

Sir Tarquino se acercaba al galope, precedido por un corcel al que había sujeto un caballero
herido. Y en el escudo que colgaba del arzón de la silla, Lanzarote distinguió la insignia de Sir
Gaheris, el hermano de Gawain.

Tarquino contuvo las riendas al ver a un hombre armado frente a su casa y la jofaina rota
meciéndose al viento.

-Noble caballero -dijo Lanzarote-, deja que ese hombre herido descanse un poco en tierra.
Me han comentado que tienes algún encono contra los caballeros de la Tabla Redonda.

-Si eres parte de esa maldita cofradía, bienvenido seas -gritó Tarquino.

-Es grato que a uno lo reciban así -dijo Lanzarote, y ocupó su sitio en el campo.

Y ambos  chocaron  con  tan  idéntica  fuerza  y  precisión  que  los  dos  caballeros  cayeron
derribados.

  Luego echaron mano a la espada y lucharon de a pie, tirando y recibiendo tajos hasta
perder el aliento. Por tácito acuerdo descansaron apoyados sobre las espadas.

Y cuando pudo hablar, dijo Tarquino:

  -Eres el mejor caballero, el más fuerte y templado que me enfrentó jamás, por lo cual te
debo mi admiración. Preferiría que fueras mi amigo y no mi enemigo. Sólo hay un hombre en el
mundo a quien no puedo perdonar.

  -Es grato tener un amigo. ¿Quién es ese caballero que odias?

  -Lanzarote del Lago. Mató a mi hermano Carados en la Torre Dolorosa. Y en homenaje a
mi odio, ataco, capturo y encarcelo a todos los caballeros de Arturo que encuentro. Pero cuando
encuentre a Lanzarote, lo mataré o moriré.

   -Me parece una triste tontería guerrear contra sus conocidos. ¿Por qué no lo buscas a él?
No creo que Lanzarote se niegue a darte una satisfacción.

   -Tarde o temprano vendrá a mi -dijo Tarquino-, y preferiría luchar con él en terreno de mi
pertenencia y colgar su escudo en mi puerta, encima de los otros. Pero dejemos eso. Hagamos
las paces y cenemos como hermanos.

   -La oferta  es  atractiva  para  un hombre  cansado -dijo  Lanzarote-.  Pero,  señor,  si  tus
conocimientos de heráldica estuvieran a la altura de tu odio, habrías observado mi escudo.

   Tarquino quedó boquiabierto.

  -¿Tú eres Lanzarote?
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   -Está registrado en la iglesia de Benwick, «hermano»: Lanzarote del Lago, hijo del rey
Ban y la reina Elaine. Si te place, puedo presentarte el árbol genealógico.

   -Bienvenido seas -dijo Tarquino con ronca voz. Alzó la espada y se lanzó al combate. Esta
vez no hubo descanso, pues este hombre estaba empeñado en matar a su adversario y no daba
cuartel. Atacaba, golpeaba y acometía, buscando una brecha.

   Lanzarote conocía los peligros de un odio tan reconcentrado, la fuerza sobrehumana, la
insensibilidad  ante  las  heridas,  pero  también  conocía  las  debilidades  de  quien  depone  sus
tácticas. Dejó brechas abiertas para las estocadas, desviándolas sólo a último momento. Luchó a
la  defensiva y con escasos movimientos,  tratando de vencer  por  cansancio  a  su jadeante  y
obstinado  enemigo.  Paulatinamente  vio  que  sus  pies  se  arrastraban  y  oyó  su  respiración
sibilante,  y  en  una  breve  tregua  observó  que  Tarquino  se  mecía  aturdido.  Pero  Lanzarote
admiraba la grandeza de su adversario, y pensó:

«Si no me odiara tanto, tendría más posibilidades de matarme».

Bajó el escudo y contuvo una acometida, luego saltó a un costado y arrojó el escudo bajo los
pies vacilantes. Tarquino cayó de bruces y Lanzarote le aplastó la muñeca con el pie, levantó el
yelmo y le hundió el acero en la nuca. Sir Tarquino, con una brusca convulsión, murió en el
acto bajo el golpe de gracia.

La doncella corrió hacia él con grititos de entusiasmo, y Lanzarote, mirándola con gravedad,
se preguntó por qué los mirones solían ser más aguerridos que los protagonistas de la lucha.

-Ahora puedes cumplir tu promesa -exclamó la doncella-. ¿Vendrás conmigo, no es cierto?

-No tengo caballo -dijo Lanzarote-. Ahí yace con el cuello partido.

-Toma el caballo del caballero herido, señor.

Lanzarote caminó hacia Gaheris, cortó sus ligaduras y lo saludó.

-¿Me prestas tu caballo? -le preguntó.

-Por supuesto -dijo Gaheris-. Me has salvado la vida.

-¿Puedes caminar?

-Creo que si.

-Entonces entra en esa casa. Encontrarás en ella a muchos cautivos, amigos míos y tuyos.
Libéralos y salúdalos de mi parte. Diles que se apoderen de todo lo que deseen y necesiten. Los
encontraré  en  la  corte  del  rey,  en  Pentecostés.  Y diles  que  le  ofrezcan  mis  saludos  y  mis
servicios a la reina Ginebra. Deben decirle que están libres en homenaje a ella.

-¿Por qué tienes que irte? -preguntó Gaheris.

-Por esta doncella. Le hice una promesa. Por lo que veo, las doncellas no dan puntada sin
nudo. Ahora adiós. Y dile a Sir Lyonel que otro día emprenderemos nuevas aventuras.
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Lanzarote montó y galopó en pos de la doncella.

-Ésa fue una muy hermosa muestra de tu oficio, señor -dijo la doncella-. Bien se dice que
eres el mejor caballero del mundo.

-Pronto  seré  el  caballero  más  harto  del  mundo  -replicó  él-.  Quizá  se  deba  a  que  hago
promesas sin preguntar qué prometí hacer. Lo sepas o no, Tarquino era un esforzado caballero,
y aunque perdió la batalla dejó su huella en mi. Dime qué debo hacer. Quizá convenga que
descanse un poco y cuide de mis magullones y heridas.

-Señor -dijo ella-, Tarquino se pasaba la vida atacando y matando caballeros. Pero cerca de
aquí hay uno que molesta a las damas y doncellas. Yace al acecho y se lanza sobre las mujeres
desprotegidas.

-¿Y después qué les hace? -preguntó Lanzarote.

-Las asalta.  -La doncella  se sonrojó-. A las jóvenes y bonitas,  las somete a su inmunda
lascivia.

-¿Es un caballero?

-En efecto, señor.

-Entonces,  no debería actuar así.  Su juramento lo obliga a proteger a las damas.  ¿Te ha
mancillado? Tú eres muy bonita.

-Gracias, señor. Hasta ahora me he librado de él,  pero debo utilizar ese sendero, y si le
enseñas a respetar su juramento, o si lo matas, alegrarás a muchas mujeres. Está al acecho no
lejos de aquí, oculto en la espesura al borde del camino.

Lanzarote recapacitó, y luego dijo:

-Cabalgarás delante de mi. Debo ver lo que ocurre.

-¿Desconfias de mi, señor?

-No. Pero he conocido damas que llamaban violación a un beso que no les habían pedido, y
otras  que  hacían  una  invitación  quizá  sin  darse  cuenta,  y  si  era  aceptada  gritaban  que  las
forzaban.

-Semejante pensamiento es indigno de ti, señor.

-Es posible. Al parecer, destilo pensamientos indignos cuando estoy agotado y me duelen
los huesos. Pero mi plan va más lejos. Si el caballero emboscado te viera en compañía de un
hombre armado, acaso dudara en atacarte.

-En ese caso, podrías batir el bosque, arrastrarlo fuera y decapitarlo.
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-Cuánta sed de sangre, señora mía.  Pero en ese caso, verás, ejecutaría a un hombre por
delitos  que conozco de oídas  y temo que no lo  haría  con convicción.  Pero si  él  tratara  de
forzarte, mi furia e indignación se aunarían para respaldar a la justicia.

-Bien, dicho de ese modo...

-Suena diferente, ¿no es así? Cabalga adelante. No te perderé de vista, pero él no me verá ni
sospechará la trampa.

-Esa palabra no me gusta -dijo la doncella. Pero apuró a su palafrén, y mientras cabalgaba
tomó cintas de sus alforjas y se sujetó el pelo, y un manto de seda verde y resplandeciente para
cubrirse, que flotó suntuosamente sobre las grupas del caballo. Y al acercarse al bosque que
había junto al camino entonó una dulce canción con voz alta y penetrante.

«Un buen anzuelo», se dijo Lanzarote. Vio cómo la doncella se acercaba a las curvas ramas
del bosque, cantando alegremente, y un hombre armado salía al galope, la aferraba con toda
precisión, la arrancaba de la silla y la montaba en la suya. La canción se angostó en un alarido.

Lanzarote galopó hacia ellos, gritando:

-¡Alto, caballero indigno!

El raptor apartó los ojos de su presa y vio al águila que se lanzaba sobre él vestida de hierro.
Entonces tiró al suelo a la doncella, quien rodó forcejeando con la capa que la envolvía. El
caballero  desenvainó la  espada y embrazó el  escudo,  y al  verlo,  Lanzarote  dejó la  lanza y
desnudó el acero. Un quite y un tajo y el infortunado amante cayó derribado, con el cuello
abierto hasta la garganta.

La doncella se acercó sacudiéndose el polvo y las briznas de pasto, y miró con desprecio al
hombre herido de muerte.

-Ahora tienes el pago que mereces -exclamó. La vida de caballero se extinguió con una
violenta convulsión, y la doncella dijo-: Así como Tarquino procuraba destruir a los buenos
caballeros, este hombre pasaba los días deshonrando a damas y doncellas. Su nombre era Sir
Perys de Foreste Savage.

-Entonces lo conocías -observó Lanzarote.

-Conocía el nombre -dijo ella.

-¿He cumplido con mi promesa? -preguntó él-. ¿Quedo en libertad?

-Con toda mi gratitud. Y con la gratitud de las damas que por doquier celebran tu nombre.
Pues tienes fama, entre las bien nacidas, de ser el caballero más valeroso y cortés. Dondequiera
que las damas se reúnan para hablar, siempre están de acuerdo en este punto, y también en que
tienes una triste y misteriosa carencia.., una falta que preocupa a las mujeres.

-¿Cuál es? -preguntó él.
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-Nadie ha sabido que jamás amaras a ninguna, mi señor -dijo ella-. Y las damas sostienen
que es gran lástima.

-Amo a la reina.

-Si, de eso se habla mucho, y también de que la amas como si estuviera tallada en el hielo. Y
muchos  dicen  que  te  ha  encantado  para  que  no  puedas  amar  a  ninguna otra,  para  que  no
regocijes a ninguna doncella  ni  a dama alguna entibies  con tu  amor  a  causa de ese gélido
encantamiento. De ahí que las damas inculpen a la reina por tener en cautiverio algo de lo que
no sabe rozar.

En los ojos grises del caballero brilló una plácida sonrisa.

-Es hábito de las mujeres inculpar a las mujeres -dijo-. No puedo inculcarle al mundo lo que
debe opinar de mí. Los rumores nacen por si mismos. Pero a ti puedo decirtelo, y si es tu gusto,
puedes decirselo a los demás. Soy un guerrero. Una lanza no está concebida sino para la guerra.
Piensa lo mismo de mí. Acaso pensabas que me correspondía una esposa, hijos quizá. Ya tengo
suficientes temores sin necesidad de añadirle las calamidades de una preocupación que mellaría
mis ímpetus. Mi profesión de soldado me mantiene alejado casi todo el tiempo. De manera que
mi esposa, pese a estar casada, no tendría marido, mis hijos no tendrían padre, y nuestra única
alegría seria la pesadumbre de la despedida. No. No podría tolerarlo. Un marido guerrero debe
estar en dos partes al mismo tiempo. Si está en el lecho, está en la guerra y si está en la guerra,
en el lecho, y así dividido, es medio hombre en los dos campos. Mi bravura no alcanza para
partirla en dos mitades.

-Pero hay otras formas de amor... -dijo ella con dulzura-. Sin duda en la corte has visto...

-Si, he visto, y no atrajo mi atención. Intrigas, planes, celos, y siempre en perjuicio del uno
o del  otro.  Un mes  de ira  por  el  júbilo  de un momento,  y  siempre  los  celos  y las  dudas,
corrosivos como la lepra. Soy hombre religioso, al menos en cuanto soy consciente del pecado
y suscribo  a  los  diez  mandamientos.  Pero  si  el  adulterio,  los  malos  hábitos,  la  lujuria,  no
estuvieran severamente condenados por Dios, mi brazo de luchador los condenaría por quitarle
las fuerzas. Y si eso no fuera suficiente, considera esto: ¿has conocido alguna vez a un amante
feliz?  ¿Y  debiera  yo,  por  propia  voluntad,  procurar  y  construir  mi  infelicidad?  Sería  tan
estúpido como cruel.

-Los hombres muy fuertes y fogosos no pueden contenerse -dijo la doncella-. El amor los
alcanza y sus resistencias se disipan como humo.

-Su fuerza se convierte entonces en su debilidad -dijo Lanzarote-. Y su propia virilidad los
vuelve impotentes. ¿Debo escoger eso teniendo otra posibilidad?

-Mi opinión es que no amas a las mujeres... que algo impide...

-Sabía que dirías eso. Estoy harto de palabras. Harás circular el rumor de que yo... no soy un
hombre,  porque  hasta  ahora  me  he  sobrepuesto  a  la  mayor  debilidad  y  perplejidad  de  los
hombres.
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-Pienso que el encantamiento de la reina ha de ser muy fuerte. Todas decían que lo  era,  y
ahora puedo comprobarlo... -Y sus ojos invitantes se apagaron y su boca lució amarga como los
labios abultados de una niña a quien le roban un dulce.

-Adiós -dijo el caballero-. Y formúlate esta pregunta cuando yo me vaya: si no amo a las
mujeres, ¿por qué les consagro mi vida?

-Encantamiento.

-Adiós -dijo él, y al cabalgar alcanzó el palafrén y lo sujetó a un árbol. Pero al cabo desató
las riendas y le trajo el caballo a la doncella.

-Gracias -dijo ella sin mirarlo.

-¿Hay algún otro servicio que pueda prestarte?

Ella fijó los ojos en el suelo.

-No se me ocurre ninguno, señor.

-Bien... entonces ¡adiós!

Hizo virar a su caballo y se alejó al trote, y la doncella lo vio irse y sintió tristeza por él.

Ahora Lanzarote cabalgaba a solas a través de húmedas y negras florestas donde siervos de
la  gleba  fugitivos  se  ocultaban  en  árboles  huecos  y  angostas  cavernas,  pero  cuando  él  se
aproximaba se disipaban como sombras y no respondían a sus llamados. Luego atravesó una
comarca  pantanosa  poblada  de  juncales  altos  como  su  montura  y  de  extensiones  de  agua
sembradas de traicioneras arenas movedizas donde colonias de patos y cisnes silvestres vivían
pacíficamente, elevándose en danzas atronadoras al verlo acercarse. En el agua vio chozas de
juncos circulares con techos cónicos, cada una en su pequeña isla, cada una con su piragua.
Cuando Lanzarote saludó hacia las chozas, hombres bajos y oscuros le arrojaron proyectiles de
barro cocido con sus hondas, con tal fuerza que le abollaron el escudo y le hirieron el caballo.
Era una comarca agreste y salvaje, donde el miedo a otros hombres inspiraba a los hombres la
ferocidad.

Los insustanciales espejismos y los inquietos fuegos fatuos que irradiaban su enigmática luz
desde los juncos eran menos terribles que los forasteros de su propia especie, pues en esta tierra
miserable la única propiedad que conocían los seres humanos eran otros seres humanos.  El
furor de la suspicacia los poseía como un viento helado, y el caballero decidió encaminarse
hacia  un terreno más  alto.  En un castillo  semiderruido mató  a  dos  gigantes  y liberó  a  sus
cautivos y los envió a la reina Ginebra, y luego cabalgó  muchos  días  en  busca  de  aventuras,
pero el anuncio de su llegada lo precedía ahuyentando a los caballeros viles y cobardes que
solían apostarse frente a los ríos y los desfiladeros, quienes abandonaban el escenario de sus
desmanes para ocultarse hasta que pasara Lanzarote, pues nadie se atrevía a romper lanzas con
él.  Su  propia  grandeza  lo  libraba  a  la  soledad  y  al  desamparo.  Dormía  en  cobertizos
abandonados  por  sus  propietarios  y  se  alimentaba  de  los  mendrugos,  bayas  y  hollejos  que
encontraba por el camino.
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Now turn we back to yonge Syr Gaherys who rode mro the
manor of Syr Tarquin slayne by Lancelot. And ¡here hefound
a yoman poner kepyng many keyes. Than Sir Gaherys threw
the poner unto the grounde and toke ihe keyes frome hym;
and basrely he opynde the preson dore, and rhere he leae
ah the presoners oure, and every man lowsed other of heir

bondys.

Volvamos ahora junto al joven Sir Gaheris, quien entró a la
morada de Tarquino, el caballero muerto por Lanzarote. Y

allí encontró un servidor que oficiaba de portero y tenía muchas
llaves. Entonces Sir Gaheris derribó al portero y le arrebató
las llaves; y apresuróse a abrir la puerta de la prisión, dando
libertad a todos los cautivos, quienes unos a otros se aflojaron

las ligaduras.

Allí Gaheris encontró a muchos amigos y caballeros de la Tabla Redonda. Les contó que
Lanzarote había dado muerte a Tarquino para rescatarlos, y que les ordenaba aguardarlo en la
corte del rey Arturo. Hallaron sus monturas en los establos, y en la sala de armas cada uno
buscó su armadura, y luego se hartaron de venado en la cocina de Tarquino. Pero Sir Lyonel y
Sir  Ector  de  Marys  y  Sir  Kay  el  Senescal  decidieron  cabalgar  en  pos  de  Lanzarote  para
secundarlo  en  sus  aventuras,  y  en  cuanto  comieron  y  descansaron  partieron  en  su  busca,
preguntando en todas partes dónde podían encontrarlo.

Volvamos ahora junto a Lanzarote, quien finalmente llegó a un grato castillo donde encontró
a una anciana que le dio la bienvenida y le sirvió carne asada, una tarta, y un pastel de cerdo
reluciente de especias. La vieja castellana recordaba la corte del rey Uther, en tiempos en que
ella era joven y hermosa. Le trajo vino a Lanzarote y le rogó que le dijera cómo era la corte de
Arturo,  qué  admiraban  y qué vestían  las  damas,  cómo era  la  reina  y qué  decía,  y  hubiese
escuchado al  caballero toda la noche si  él  no le  hubiera suplicado permiso para retirarse a
dormir. Finalmente lo dejó ir a un acogedor aposento ubicado en la muralla que estaba encima
de las puertas del castillo. Y él guardó la armadura en un arcón de roble y se hundió en un
blando y profundo lecho de piel  de oveja, blanco, limpio y lanudo, el primer lecho en que
dormía desde hacia semanas. Acababa de sumirse en un sueño sin sueños cuando unos golpes
brutales y frenéticos retumbaron a las puertas. Brincó fuera de la cama, miró por el ventanal y
vio a un caballero  atacado por otros tres.  El  caballero solitario,  al  tiempo que se defendía,
llamaba  a  las  puertas  por  auxilio.  Lanzarote  se  armó y saltó  desde  la  ventana,  lanzándose
sorpresivamente sobre los tres atacantes. Los derribó uno tras otro y los hubiese matado si no
hubieran suplicado clemencia.

-Sois gente mal nacida -dijo Lanzarote-. No es de caballeros lidiar tres contra uno. Por lo
tanto, no os rendiréis a mi sino a este caballero solitario, y luego iréis en su nombre a la corte de
Arturo y os entregaréis a la reina.

-Tú  eres  Lanzarote  -exclamó el  caballero  solitario,  alzándose  la  visera.  Era  Sir  Kay, y
entonces los dos se abrazaron y se besaron con alegría.
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-Señor -dijo entonces uno de los caballeros derrotados-, no queremos rendirnos a Sir Kay
cuando  ya  lo  dábamos  por  vencido.  Es  un  honor  rendirse  a  Lanzarote,  pero  admitir  que
perdimos un combate contra Sir Kay nos convertiría en el hazmerreír de todos.

Lanzarote desenvainó la espada.

-Tenéis una opción -les dijo-. Rendios a Sir Kay o disponeos a morir.

-Bueno, en ese caso, señor...

-En Pascua de Pentecostés -dijo Lanzarote- os presentaréis a Ginebra diciéndole que Sir
Kay os envía en calidad de prisioneros.

Luego Lanzarote golpeó las puertas con el pomo de su espada, hasta que le abrieron. Y la
anciana se asombró de verlo.

-Pensé que estabais acostado. ¿Cómo llegasteis aquí?-preguntó.

-Estaba en la cama, pero salté por la ventana para darle una mano a este viejo amigo mío. Y
lo llevaré a descansar conmigo.

Una vez en el aposento, Sir Kay agradeció a su amigo que le hubiese salvado la vida.

-Desde que salí en tu busca, señor, libré una batalla tras otra.

-Qué extraño -dijo Lanzarote-. No encontré ningún oponente durante días.

-Bien, puede ocurrir que los mismos hombres que se romperían el cuello por quebrar lanzas
conmigo sean capaces de romperse el cuello con tal de huir de Lanzarote. El emblema de tu
escudo incita a cualquiera a recapacitar.

-No había pensado en ello -dijo Lanzarote.

-Amigo mío -dijo Sir Kay-, hay algo que quisiera comentarte, si me prometes no enojarte
conmigo.

-¿Cómo podría enojarme contigo? -dijo Lanzarote-. Dime.

-Es algo que me concierne muy profundamente, señor. Desde que te alejaste del rey,
ha desfilado un ejército de caballeros derrotados para rendirse a la gracia de la reina. Pronto
llegarán a la corte todos los cautivos de las celdas de Tarquino.

   -Es mi costumbre -dijo Lanzarote-. A la reina le complace que nobles caballeros se sometan a
su arbitrio. ¿Qué tienes en contra de ello?

-Puede  que  sean  nobles,  señor,  pero  sin  duda son famélicos.  Caen como  enjambres  de
langostas y saquean las alacenas del rey. Si por algo se distingue un caballero derrotado, es por
tener más hambre que un vencedor.

-Es deleite del rey ser hospitalario, señor.
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-Eso lo sé. Le gusta prodigar su generosidad... pero el senescal soy yo. Soy yo quien debe
administrar esa generosidad y registrar cuanto se consume.

-El rey no es avaro.

-También lo sé. Nunca piensa en ello hasta que no queda ni un mendrugo en el depósito.
Entonces  me  dice:  «Kay, no sé adónde van a  parar  estas  cosas.  No hace  una  semana  que
matamos diez reses y pusimos en salmuera seis partidas de arenques.  ¿Estás seguro de que
llevas bien la cuenta? ¿Los criados de la cocina no nos estarán robando?» Luego le recuerdo
cuántos nobles caballeros se sientan a su mesa, y él dice: «Si, sí... » y deja de escucharme, pero
insiste: «Alguna vez tendré que revisar tus cuentas». Ya ves, señor, si tus aventuras continúan
por mucho tiempo, tus nobles cautivos nos dejarán en la ruina. Después de rendirse a la reina,
se instalan allí y se quedan semanas enteras.

Lanzarote se echó a reír.

-Pobre Kay -dijo-. Los problemas te acosan. ¿Quieres que pregunte a mis enemigos si están
bien provistos antes de luchar con ellos?

-No te rías de mí -dijo Kay-. Todos se ríen de mi. Te digo, es algo muy serio. Tus cautivos
son capaces de devorar media oveja de una sentada. Y la cerveza. La cerveza corre a raudales.
Aunque, por favor, no le digas al rey que te lo mencioné. Se pondría furioso. Él no toma nota
del dinero ni de las provisiones hasta que no queda nada, y después me echa la culpa. Kay debe
ser mezquino para que el rey pueda ser generoso.

-No lo había pensado -dijo Lanzarote-. Pero no sé qué puedo hacer.

-No son sólo los caballeros -comentó amargamente Sir Kay-. Siempre traen escuderos y
enanos y doncellas, todos muy voraces particularmente las doncellas. Puede que sean adorables
criaturas, pura gracia y espíritu para ti, pero a mi entender son monstruos insaciables.

-Bien, durmámonos -dijo Lanzarote-. Prometo luchar sólo contra caballeros solitarios y bien
alimentados.

-Ahora  vuelves  a  burlarte  de  mi  -dijo  Kay-.  No  te  imaginas  hasta  qué  punto  debo
ingeniármelas.  Nadie  se  acuerda  del  senescal.  Te digo,  antes  de  un  festín  de  Pascua  o  de
Pentecostés no tengo descanso. Nunca hay recompensa alguna, pero si algo falla... Oh, sólo ahí
me tienen en cuenta. A veces preferiría ser un pinche de cocina.

-Bien,  pero no lo eres,  amigo mío.  Eres mi querido,  amable y concienzudo Sir  Kay, el
senescal más maravilloso que hubo jamás. Te has ganado un nombre para la posteridad merced
a los vientres satisfechos de la corte. El mundo bien podría arreglárselas sin mi, pero sin ti no
podría estar un solo día, Sir Kay.

-Sólo lo dices para complacerme, señor -dijo el senescal-. Pero, sabes, hay una pizca de
verdad en lo que dices.

Entonces Lanzarote dejó de sonreír y en sus ojos brilló el asombro.
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-¿Por qué estás triste, señor? -preguntó su amigo.

-Triste no... bueno, puede que si. Se trata de una pregunta. Puede que te parezca ofensiva.

-Conozco  lo  bastante  a  mi  amigo  como  para  estar  seguro  de  que  no  se  atrevería  a
ofenderme. ¿Cuál es la pregunta?

-Eres hermano de leche del rey.

Kay sonrió.

-Así es. Nos alimentamos del mismo pecho, nos acunaron juntos, compartimos nuestros
juegos, juntos cazamos y aprendimos a guerrear. Yo creía que era mi hermano hasta que se
reveló que era hijo del rey Uther.

-Si, lo sé. Y en los primeros años de turbulencia luchaste a su lado como un león. Tu nombre
inspiraba terror en los enemigos del rey. Cuando los cinco reyes  del norte emprendieron la
guerra contra Arturo, mataste a dos de ellos con tus propias manos, y el mismo rey proclamó
que tu nombre viviría para siempre.

Los ojos de Kay brillaban.

-Es verdad -dijo en voz baja.

-¿Qué pasó, Kay? ¿Qué pasó contigo? ¿Por qué se burlan de ti? ¿Cómo decayeron tus bríos
y te hiciste tímido? ¿Puedes decirmelo? ¿Lo sabes?

Los ojos de Kay brillaban, pero era a causa de las lágrimas, no del orgullo.

-Creo que lo sé -dijo-, pero me pregunto si serias capaz de entenderlo.

-Cuéntame, amigo mío.

-Una piedra de granito capaz de quebrar un martillo por su dureza puede ser desgastada por
la  erosión  de  minúsculos  granos  de  arena.  Un  corazón  capaz  de  afrontar  los  golpes  más
adversos del destino puede ser erosionado por los pinchazos de los números, el acecho de los
días,  las sordas traiciones de la pequeñez,  de la importante  pequeñez.  A los hombres podía
combatirlos, pero los ejércitos de cifras que avanzaban por la página me derrotaron. Piensa en
el catorce,  xiv, un pequeño dragón de cola ponzoñosa,  o en el  ciento ocho, cviii,  un ariete
minúsculo y destructivo. ¡Si no hubiera sido senescal! Para ti una fiesta es festiva.., para mi es
un libro de hormigas voraces. Tantas ovejas, tanto pan, tantos odres de vino, ¿no nos olvidamos
de la sal? ¿Dónde está el cuerno de unicornio para probar el vino del rey? Faltan dos cisnes.
¿Quién los robó? Para ti la guerra es un combate. Para mi son tantas varas de fresno para hacer
lanzas,  tantas  astas  de  acero..,  contar  tiendas,  cuchillos,  arneses  de  cuero...  contar...  contar
hogazas de pan. Dicen que los paganos inventaron un número que equivale a nada, a un no, que
se escribe como una 0, una oquedad, un olvido. Podría coserme esa nada al pecho. Mira, ¿viste
alguna vez a un hombre dedicado a los números que no se volviera bajo, mezquino, temeroso,
con toda su grandeza carcomida por pequeñas cifras, así como las hormigas pueden comerse un
dragón muy de a poco y dejar un hato de huesos? Los hombres pueden ser grandes y a la vez
falibles.., pero los números no fallan nunca. Supongo que es su rectitud implacable, su infalible,
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sucia y mezquina rectitud lo que nos destruye... burlones y tenaces, nos roen con sus ínfimos
dientes  hasta  que  de  un  hombre  no  queda  más  que  un  picadillo  de  terrores,  muy  bien
desmenuzados y condimentados con náusea. La herida mortal de un hombre de números es un
dolor de vientre que carece de gloria.

-¡Entonces quema tus libros! Rompe tus cuentas y arrójalos al viento desde la torre más alta.
Nada puede justificar la destrucción de un hombre.

-¡Ah! Entonces no habría festines; en la guerra no habría lanzas ni comida que posibilitaran
la batalla.

-¿Entonces por qué se burlan de ti?

-Porque tengo miedo.  Lo llamamos  cautela,  inteligencia,  previsión,  madurez  mental,  un
sentido comercial conservador y eficaz... pero no es más que miedo, organizado e invencible.
Empezando  por  las  cosas  pequeñas,  le  he tomado miedo  a  todo.  Para un buen hombre  de
negocios,  el  riesgo es un pecado contra  la  sagrada lógica  de los números.  Para mí  no hay
esperanzas. Soy Sir Kay el Senescal y mi antigua gloria se ha derrumbado.

-Pobre amigo mío. No puedo comprenderte -dijo Lanzarote.

-Lo  sabia.  ¿Cómo  podrías  comprenderme?  El  escarabajo  que  vigila  la  muerte  no  está
mordiéndote las tripas. Ahora déjame dormir. Ésa es mi oquedad, mi cero, mi nada. 

Lanzarote permaneció junto al ventanal, contemplando a su amigo con una sonrisa. Cuando
Kay comenzó a roncar, se levantó y sigilosamente se quitó la armadura y se puso la de Kay, y
tomó el escudo de Kay y, bajando al patio, encontró y ensilló el caballo de Kay. Luego abrió las
puertas sin hacer ruido, salió y se internó en la oscuridad.

Y a la mañana, cuando el senescal despertó y notó que faltaba su armadura, se inquietó por
un instante, pero luego se echó a reír. «Hoy habrá algunos caballeros tristes -pensó-. Se apiñan
como ratas por luchar contra Sir Kay. Pero con la armadura de Sir Lanzarote cabalgaré en paz, y
los hombres, acuciados por el miedo, me rendirán pleitesía.»

Lanzarote atravesó una comarca de hermosas campiñas salpicadas de flores amarillentas y
entrecruzada  de  gratos  arroyuelos  donde  las  truchas  brincaban  para  cazar  moscas  o  bien
nadaban en silencio al acecho de otras truchas.

Junto a un estanque de aguas claras había doncellas lavando ropa y extendiéndola en el
prado para  que  el  sol  la  blanqueara.  Vieron pasar  al  caballero  y  lo  saludaron agitando  las
vestiduras húmedas recién limpias. Una atrevida muchacha de doce años le trajo una copa de
vino de uvas de Corinto y palmeó la grupa del caballo, esperando que le devolvieran la copa.

-Dicen que eres Sir Kay -le dijo.

-Así es, jovencita.

-Dicen que Lanzarote anda por aquí.

-Es posible.
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-¡Oh! ¿Lo conoces, señor?

-Si.

-¿Es verdad, señor, que es alto como un pino y que sus ojos destilan llamas?

-No, eso no es verdad. Es sólo un hombre. En algunos aspectos, un hombre muy vulgar.

-¿Es tu amigo?

-Si, puede decirse que si.

-Entonces creo que no tienes derecho a decir lo que dijiste.

-¿Qué dije?

-Dijiste que no es alto como un pino y que sus ojos no destilan llamas. Dijiste que era un
hombre vulgar.

-En algunos aspectos.

-Si fueras su amigo no lo insultarías cuando no se encuentra aquí para defenderse. Pero tú
eres Kay, al fin y al cabo. Quizá no sepas portarte de otro modo. ¡Devuélveme la copa!

-Gracias, jovencita.

-Si lo veo, le contaré a gritos lo que dijiste. Y te ensartará por el cuello con su lanza. Todos
saben que es alto como un pino.

-Esos que veo por allá, ¿son pabellones, joven doncella?

-Sí. Pero si eres cauto no te acerques a ellos. Hay allí algunos caballeros que podrían darte
un porrazo. Mejor que huyas antes que te vean.

-¿Crees que es lo más cauto? ¿Son tan buenos caballeros?

-Bueno, no son Lanzarotes, pero podrían tenderlo a Sir Kay como ropa limpia en la hierba.

-¿Cómo se llaman?

-Sir Gawter, Sir Gilmere y Sir Raynold. Por aquí son famosos.

-Si no los provoco, quizá me dejen pasar.

-Oh, no se trata de provocarlos, señor. Permanecen a la espera para chocar lanzas con algún
caballero que pase.

-¿Y si pasara Lanzarote?

- 207 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Bueno, en ese caso creo que buscarían ocupación en otra parte.

-Bien,  supongo  que  debo  correr  el  riesgo.  ¿Si  me  derribaran,  me  socorrerías,  joven
doncella?

-Debo mis servicios a todo auténtico caballero tal como ellos me deben sus servicios a mi. Y
tú me has hablado con palabras bellas y corteses. Me han dicho que Sir Kay es vano, pomposo
y presumido.  Pero  tú  eres  un  caballero  humilde  y  gentil  y  todas  esas  historias  son falsas.
Cuando hayas caído, te ayudaré a desarmarte y a calmar tu dolor, tal como corresponde a una
auténtica doncella.

-Gramercy -dijo el caballero-. Te agradezco. Eres una dama joven y cortés.

-Pese a lo mal que puedas manejar tus armas, corregiré toda habladuría que oiga sobre  ti,
señor, pues pareces un caballero bien hablado. -Y la doncella lo miró alejarse.

Lanzarote  se volvió para saludarla  con la  mano y presenció un curioso espectáculo.  La
muchacha había enganchado los meñiques en las comisuras de la boca, estirándola a lo ancho;
con los dedos mayores se alzaba la nariz contra la cara, mientras los indices proyectaban a los
costados el rabillo de los ojos, cuyas miradas se cruzaban sobre el puente de la nariz. Además
proyectaba la lengua fuera de la boca, agitándola hacia arriba y hacia abajo. 

La mano de Lanzarote se detuvo en el aire.

La muchacha aflojó los brazos y con aire despreocupado volvió al estanque.

Lanzarote siguió su camino, pensando: «Debe haber algo que no entiendo en las jóvenes
doncellas».

Y lo había. Al llegar al estanque, ella le dio la espalda, porque ese caballero le gustaba y no
quería ver cómo lo herían.

Entretanto, Lanzarote pasó junto a tres pabellones de seda alzados cerca de un puente de
madera que atravesaba un riacho angosto y profundo. Frente a los pabellones,  tres escudos
blancos pendían de tres lanzas, y tres caballeros retozaban perezosamente en la  hierba,  hasta
que el ruido de cascos los puso en guardia. 

-Oh, Dios es generoso -dijo Sir Gawter-. Miren quién viene.., el gran Sir Kay. El noble y
valeroso Sir Kay. Hermanos, tiemblo y se me encoge el corazón, pues debo enfrentarlo aunque
me embargue el miedo.

 -No... espera -dijeron los demás-. No puedes comerte todos los dulces.

-No puedo dejaros enfrentar a este dragón -exclamó Sir Raynold-. Por poca cosa que yo sea,
debo combatirlo aunque me cueste la vida.

-Esperad -dijo Sir  Gilmere-.  No puedo dejar  que arriesguéis  vuestras valiosas vidas.  Yo
lucharé con él.
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-Se irá antes que podamos decidir a quién le corresponde sacrificarse –dijo Sir Gawter-. 
Veamos... aquí hay tres pautas. La más corta se lleva el premío.

Y mientras  Lanzarote  seguía  su  camino  calladamente,  juntaron  las  cabezas  para  echar
suertes. Él cruzó el puente y siguió adelante, pero Sir Gawter, el ganador, no tardó en alcanzarlo
con un estrepitoso galope, gritándole:

-¡Alto, falso caballero!

Lanzarote  contuvo las riendas y lo esperó. Sir Gawter  hizo girar su caballo de costado,
aguijoneándole el flanco.

-Si no conociera el escudo del orgulloso Sir Kay -dijo-, lo conocería por su olor a grasa de
cocina. ¿Cómo te atreviste a pasar por nuestro puente?

-¿Es vuestro el puente, joven señor?

-¿Me llamas embustero? Pagarás ese insulto.

-Era sólo una pregunta. No me adueñé de vuestro puente... solo lo atravesé.

-Ah, así que amenazas tenemos. He oído hablar de tu soberbia, señor. Yo me encargaré de
quitártela.

-No estoy amenazándote.

-¿Por  qué  pasaste  sin  saludar?  ¿Acaso  el  orgullo  te  impide  saludar  a  los  caballeros
ordinarios?

-Procuré evitar una pelea.

-¿Entonces eres cobarde?

-No. Pero no tengo motivos para disputar contigo. Te ruego que me dejes pasar, joven señor.

-Yo te daré motivos para disputar conmigo, entonces. Eres un embustero, un tramposo, un
necio, un cobarde, y una deshonra para la orden de la caballería. ¿Ahora tienes motivos para
una disputa?

-A un cachorro mal criado hay que darle una paliza, no disputar con él -dijo Lanzarote.

-Acabas de dejar la vida en esas palabras, caballero de cocina sucio de grasa.

Lanzarote lanzó un suspiro.

-Hice todo lo posible para dejarte escapar honrosamente, señor. Soy hombre mesurado, pero
hay un límite a mi paciencia.

-Espero que al fin lo hayas alcanzado -gritó Sir Gawter-. Defiéndete,  si puedes. -Saludó
alegremente a sus camaradas, que miraban desde el puente, tomó posición y arremetió. Su lanza
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se quebró contra el escudo de Lanzarote, y Sir Gawter fue alzado en vilo, paseó llevado por la
punta de la lanza, y aterrizó de cabeza en una zanja llena de barro. Luego Lanzarote siguió su
camino sin decir una palabra.

Sir Raynold y Sir Gilmere, que observaban desde el puente, no cabían en si del asombro.

-¿Qué le ha pasado a Sir Kay? -dijeron-. Este caballero no lucha como él.

-Quizás otro caballero mató a Sir Kay y se apoderó de su arnés -dijo Gilmere-. En todo
caso, debemos luchar con él. Hicimos un reto y no hay vuelta atrás.

Entonces  cada uno de ellos lidió con Lanzarote  y ambos fueron derribados.  Los tres se
encontraron jurando que irían a la corte a someterse a la reina como cautivos de Sir Kay.

Y, como cuentan los romances franceses y también Malory, además de Caxton y Southey,
Sommer  y  Coneybear,  Tennyson,  Vinaver  y  muchos  más,  Lanzarote  del  Lago prosiguió  la
marcha derribando a su paso a un caballero tras otro, y el camino a la corte de Arturo se pobló
de  caballeros  cautivos  que  iban  a  entregarse  a  Ginebra  en  nombre  de  Sir  Kay.  Lanzarote
avanzaba alegremente, divirtiéndose con su broma, pero también con la esperanza de que esa
nueva  fama  ayudara  a  Sir  Kay  a  reponerse  de  su  desconsuelo.  Y encontró  a  muchos  y
distinguidos caballeros de la Tabla Redonda que habían sido prisioneros de Sir Tarquino: Sir
Saramor le Desyrus, Sir Ector de Marys, Sir Ewain y Sir Gawain. Lidió con todos ellos y a
todos  los  desmontó  y,  mientras  él  se  alejaba,  Sir  Gawain,  que yacía  en  tierra  maltrecho  y
magullado, habló con los demás.

-Somos  unos idiotas  -les  dijo-.  Debo haber  perdido el  juicio.  ¡Miren  cómo conduce  su
caballo ese caballero! ¡Recordad cómo cabalgaba, inclinado y suelto de cuerpo! Pensad en esa
lanza inconmovible, y ante todo recordad cómo saludó con la mano a los caídos. Ahora bien...
¿quién es? ¡Somos unos idiotas!

-Sólo puede ser Lanzarote -exclamaron los demás.

-Por supuesto -dijo Gawain-. Si hubiésemos usado los ojos, nos habríamos ahorrado estos
magullones. Ahora, si nos topamos con un caballero con la insignia de Lanzarote,  podemos
atacarlo confiadamente, y yo, por lo menos, con gusto haré hincar a Sir Kay de rodillas.

-Pero entretanto -dijo Sir Ewain-, hemos prometido llevarle a la reina nuestras palabras de
arrepentimiento, en nombre de Sir Kay.

Lanzarote, al continuar la marcha, advirtió un cambio en quienes encontraba. Los caballeros
ya  no  salían  apresuradamente  a  su  encuentro  para  retarlo.  Algunos  le  ofrecían  su  pacífica
cortesía colmada de reverencias, y otros de pronto se veían urgidos a abandonar sus puestos.
Los pabellones alzados al borde del camino estaban desiertos, los puentes sin custodia, y no
había en los caminos caballeros andantes. Y los hombres pacíficos lo saludaban por su nombre.
Más aún, de un modo inexplicable surgían damas y doncellas que clamaban por su ayuda en
asuntos extraños e incomprensibles, hablándole de maridos heridos o de tierras arrebatadas por
la fuerza. Doncellas contristadas y mancilladas surgían junto al camino con mejillas enrojecidas
y ojos cabizbajos,  procurando conmoverlo sin palabras.  Y Lanzarote  se asombró de que lo
reconocieran  con  la  visera  baja  y  el  escudo de  Kay al  hombro.  No sabía,  ni  nunca  había
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necesitado saber, que las palabras pueden cobrar alas de golondrina para volar al corazón de los
desiertos.

Acaso un escudero oyó el comentario de Gawain y se lo transmitió a un fraile que pasaba,
quien a su vez se lo susurró, junto con la absolución de los pecados, a una muchacha que se
confesaba, quien se lo contó a su padre en presencia de un juglar que iba a asistir a una boda.
Forajidos, esclavos fugitivos, arqueros proscriptos que se arrastraban por el bosque, algún abad
con su séquito de monjes bien montados, oyeron y difundieron la noticia en círculos cada vez
más amplios. Aun los pájaros y las mariposas, las amarillas avispas, cantaron y gorjearon la
nueva hasta que incluso la voz de los relucientes manantiales rumoreó que Lanzarote del Lago
andaba a la ventura con el escudo de Sir Kay. Enanos, campesinos y carboneros lo saludaban. Y
buhoneros  con mulas  cargadas  de  baratijas,  recolectores  de  lana  con sus  grandes  sacos  de
estambre, gallardos comerciantes con mantos de púrpura de la dorada Toscana, todos repetían
su nombre al pasar. Es una maravilla y un misterio cómo las palabras cobran alas y baten los
campos, y nadie comprende los alcances ilimitados de un susurro. La índole de sus aventuras
cambió.  Ya no  luchaba  alegre  y  abiertamente.  Sólo  asuntos  oscuros  y  secretos  atraían  la
atención de Lanzarote, sólo cosas incomprensibles.

Una dama que atendía a un caballero herido requería sangre de un enemigo para salvar la
vida de su amante. Curiosas artimañas destinadas a confundirlo.

Oyó un campanilleo y, al alzar los ojos, vio un halcón que volaba entre los árboles, y al
pasar junto a un gran olmo, el manojo de cintas que colgaba de sus patas se enredó entre las
ramas. Una dama vino corriendo por el camino y le gritó al caballero: 

-Por favor, buen Lanzarote, rescata a mi halcón.

-No sé trepar muy bien, señora -replicó él-. Búscate algún rapaz que sepa encaramarse al
árbol.

-No puedo -gritó ella despavorida-. Mi marido es un hombre violento y vengativo y ama a
este halcón. Si ve que lo perdí, me matará. -Y estalló en sollozos y lanzó pequeños chillidos de
temor hasta que Lanzarote se apeó para calmarla.

-Muy bien -dijo apesadumbrado-. Ayúdame a desarmarme. No puedo trepar con la armadura
puesta. -Sujetó el caballo al olmo, dejó las armas junto al tronco y, vestido nada más que con
sus calzones livianos y una camisa, se encaramó torpemente al árbol, llegó a lo alto del ramaje
y atrapó al halcón, ató las cintas de color a una rama podrida y tiró hacia abajo al ave, que se
debatía con furia, para que la dama la recibiera. En  eso,  de  un  escondite  entre  los
arbustos salió un caballero con la espada desenvainada, y gritó:

-Ahora, Sir Lanzarote, te tengo como quería, desprotegido y sin armas. Ha llegado tu hora,
tal como lo planeé.

-Señora, ¿por qué me has traicionado? -la reconvino Lanzarote.

-No hizo sino lo que yo le ordené -dijo el caballero-. Ahora, ¿bajarás para morir, o debo
encender el árbol y asfixiarte de humo como a un animal?

-Es vergonzoso -dijo Lanzarote-. Un hombre armado contra uno desnudo.

- 211 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

-Me recobraré  de  mi  verguenza  antes  de  que  te  crezca  una  nueva  cabeza,  amigo  mío.
Vamos... ¿bajas, o preparo la fogata?

Lanzarote intentó llegar a un trato.

-Veo que eres un hombre decidido -dijo-. Bajaré. Pon mi armadura a un costado, pero cuelga
mi espada del árbol. Luego lucharé contigo, desnudo como estoy. Así, cuando me hayas muerto,
podrás decir que fue combatiendo.

El caballero se largó a reír.

-¿Me tomas por idiota? ¿Crees que no sé lo que puedes hacer con una espada? –Y alejó del
árbol espada y armadura.

Lanzarote miró desesperadamente alrededor de si, y encontró una pequeña rama muerta y la
quebró.  Luego  descendió  con  lentitud,  y  al  llegar  a  las  ramas  más  bajas,  advirtió  que  el
caballero se había olvidado de alejar a su caballo. Súbitamente Lanzarote saltó sobre el caballo
y aterrizó del otro lado.

El caballero le tiró un tajo, pero Lanzarote, refugiándose tras la montura, se defendió con su
garrote rudimentario. La hoja de la espada se incrustó en la madera y Lanzarote la arrojó a lo
lejos, asestándole a su enemigo un mazazo que lo tendió sin vida.

-Ay de mi -gritó la dama-, ¿por qué has matado a mi esposo?

Lanzarote dejó por un instante de calzarse la armadura.

-No creo que deba responder a esa pregunta, señora mía. Si no fuese un caballero, usaría
este garrote contigo, y no para golpearte la cabeza. -Luego montó y se alejó, dando gracias a
Dios por encontrarse a salvo.

Mientras  cabalgaba,  reflexionó  con perplejidad  y  zozobra  acerca  del  hombre  que  había
matado. ¿Por que aborrecía a tal punto a Lanzarote, que ningún daño le había causado? Era
inocente de esas enconadas pasiones que incitan a la gente mezquina a destruir lo que otros
admiran, y jamás en la vida había ejercido ese autodesprecio que fuerza a ciertos hombres a
vengarse de un mundo sobre el que cargan la culpa de sus propias ineptitudes.

Como la mayor  parte  de los grandes guerreros,  Lanzarote  era generoso y cortés.  Si era
necesario matar, lo hacía con prontitud, sin furia y sin temor. Y como la crueldad, a menos que
sea  enfermiza,  sólo  la  engendra  el  miedo,  Lanzarote  no  era  cruel.  Sólo  una  cosa  podía
impulsarlo a una ciega crueldad. No comprendía la traición, porque era incapaz de cometerla.
Así, cuando se veía enfrentado a esa enigmática inclinación, Lanzarote quedaba intimidado, y
sólo  entonces  podía  ser  cruel.  Y como  las  búsquedas  caballerescas  y  las  historias  que  las
refieren no son sino ejemplificaciones  de las virtudes así  como de los vicios  caballerescos,
sucedió que mientras él seguía su camino oyó los aterrados gritos de una mujer y, al dirigirse
hacia ese lugar, vio a una dama que corría perseguida por un caballero que empuñaba su espada
desnuda. Lanzarote interpuso el caballo en el camino del perseguidor, quien vociferó:
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-¿Cómo te atreves a interponerte entre un hombre y su esposa? Voy a matarla, según es mi
derecho.

-No, no lo harás -dijo Lanzarote-. Vas a luchar conmigo.

-Te conozco,  Lanzarote  -dijo  el  hombre-.  Esta  mujer, mi  esposa,  me ha traicionado.  Es
infiel. Estoy en todo derecho de matarla.

-No es así -exclamó la dama-. Es un celoso que come y duerme cegado por sus celos y ve
traiciones por todas partes. Tengo un primo, tan joven que podría ser mi hijo, y mi marido está
celoso de este niño. Imagina cosas inmundas.  Sálvame, Lanzarote,  pues mi esposo no tiene
misericordia.

-Te protegeré -dijo él.

-Señor -dijo entonces el esposo-, te respeto y haré lo que tú digas.

-¡Oh, ten cuidado, señor! -dijo la mujer-. Lo conozco, y es muy traicionero.

-Estás bajo mi protección, señora. No puede hacerte daño. Ahora sigamos adelante.

Habían andado un trecho, cuando el esposo gritó:

-Mira a tus espaldas. Vienen hombres armados.

Lanzarote se volvió, y en ese momento el hombre brincó sobre su esposa y de un tajo le
arrancó la cabeza del cuerpo. Luego escupió e injurió al tronco decapitado.

Entonces, como esa conducta le era ajena y temible, Lanzarote, por lo general un hombre
calmo y mesurado, fue presa de la cólera. Desenvainó la espada, con la cara ennegrecida por la
ira y los ojos vengativos como los de una serpiente.

El marido se hincó de hinojos y abrazó las rodillas de Lanzarote,  llorando y suplicando
clemencia, mientras el caballero trataba de apartarlo para hundirle la espada. Pero él sepultó la
cabeza entre las piernas de Lanzarote y sollozó como un niño grande.

-Levántate y pelea -rugió Lanzarote.

-No... eres un caballero y te suplico clemencia.

-Escúchame. Me desarmaré. Lucharé en camisa.

-No... clemencia.

-Me ataré un brazo.

-Nunca.., ruego clemencia. Has jurado otorgaría.
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Y Lanzarote, asqueado por la repugnancia que le causaba este hombre y asqueado por su
propia ira, se libró de él y se reclinó contra un árbol, trémulo y afiebrado. La cabeza de la dama,
sucia y salpicada de sangre, le sonreía con una mueca desde el camino donde había caído.

-Dime mi castigo. Haré cualquier cosa -gritó el marido-. Pero déjame con vida.

Entonces la crueldad de Lanzarote se enfrió.

-Te lo diré. Debes llevar este cuerpo a tus espaldas y la cabeza en la mano. No lo dejarás
jamás, ni de día ni de noche. Cuando llegues a la corte, llévaselo a la reina Ginebra. Aunque a
ella le cause repulsión, cuéntale lo que has hecho. La reina enunciará tu castigo.

-Lo prometo por mi honra.

-¡Tu honra! Maldita la hora en que naciste. Pero me obedecerás, porque de lo contrario te
perseguiré  y te  haré pedazos.  Ahora recoge el  cadáver. No, no lo tiendas  sobre el  caballo.
Cárgatelo a la espalda.

El hombre se alejó pesadamente con el cadáver que se mecía y le abrazaba las espaldas. Y
Lanzarote respiró profundamente con la boca abierta para contener el vómito, porque su furia y
su  crueldad  le  habían  causado  náuseas.  Tomó asiento  en  el  suelo,  bajo  un  árbol,  mientras
descendía la noche, sin fuerzas para moverse, sin ánimos para buscar un sitio mejor.

El sendero se pobló de pájaros nocturnos que caminaban sobre la hojarasca en busca de
escarabajos, peleando entre sí y parloteando. No le prestaron atención al caballero sentado. Uno
de ellos, un caudillo con cucarda y aire mandón, avanzó belicosamente hacia el pie calzado de
hierro y lo picoteó y alzó los ojos con ferocidad, como si lanzara un reto. Y Lanzarote sonrió
porque recordaba haber hecho lo mismo, y posiblemente por las mismas razones.

Como si el desafio no respondido del caudillo hubiese disipado todo recelo, las criaturas
pequeñas y silenciosas emergieron del bosque, pero esa pequeñez no significaba que fueran
dóciles,  sólo  cautelosas.  Cada  una  libraba  una  guerra  contra  las  demás  y  debía  resolver
innumerables dificultades con sus congéneres: cuestiones de propiedad, hallazgos de tesoros,
faltas de respeto debidas al tamaño, la edad y la fuerza. Ratones y topos, hurones, comadrejas y
culebras, pequeñas serpientes, se apresuraron a buscar refugio ante la llegada de la oscuridad.
Gobernar a una sola especie ya era bastante difícil. Gobernar a varias era imposible, y siempre
lo había sido, pues las criaturas pequeñas no eran pacíficas,  amables ni solidarias.  Eran tan
agresivas y egoístas, tan codiciosas y presumidas, tan deshonestas, pomposas e imprevisibles
como los seres humanos, al punto de que resulta arduo discernir cómo llegan siquiera a comer y
crecer,  por  no  decir  a  reproducirse,  construir  nidos  y  madrigueras,  limpiarse  la  piel  o  las
plumas, afilarse el pico y las garras, almacenar comida y custodiaría, y todavía tener tiempo
para atacar, esquilmar y ultrajar al otro, tomándose cada tanto un descanso para amar y morir.

En la creciente oscuridad, unas especies se escabullían y otras emergían, alternándose para
trabajar en la estructura del mundo. El apagado y ensombrecido crepúsculo cedía el campo a los
de  ojos  nocturnos,  cazadores  delgados  y  sigilosos,  ladrones  furtivos,  roedores,  asesinos
agazapados que reían o ululaban, según la especie. Entre los árboles aleteaban los murciélagos
con su inquieto vuelo pendular, las voces finas, chillonas y estridentes, los dientes penetrantes.
Con ellos sobrevenía el frío nocturno y  la oscuridad se aclaraba para mostrar las estrellas.
Había tantas vidas alrededor, y todas con sus amigos y enemigos, que Lanzarote se sintió solo y
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desamparado, y también en él crecieron el frío y la sombra sin que brillara estrella alguna. Era
una  sensación  nueva  y  extraña,  pues  jamás  había  estado  solo  desde  que  el  mundo  había
estallado al morir la  reina  Elaine  y  él  hubo  de  recomponerlo  sin  el  auxilio  del  amor.  Le
temblaba todo el cuerpo, con ese escozor por el cual todos advierten la señal de que una bruja
avanza precedida por olas de encantamientos. Lanzarote cruzó los dedos de ambas manos y se
mojó los labios para rezar un padrenuestro en caso necesario. Y supo que la bruja estaba cerca
porque las criaturas nocturnas desaparecieron o se congelaron en una inmóvil invisibilidad, y
luego oyó los pasos de un ser humano y una cálida voz que cantaba:

No te despiertes, mi amor,
Aún no es de día.

Esta noche nunca ha de terminar,
Esta noche, mi amor,

Nunca ha de terminar,
Nunca, nunca, ha de terminar.

La canción se interrumpió. Una doncella se acercó en el pálido anochecer.

-Mi señor -dijo-, oí que me llamabas.

-Yo no llamé, señora.

-Oi una soledad.

-Yo no llamé -dijo él.

Ella se sentó a su lado.

-Sentí como si un hechizo me ofuscara la mente -dijo él-. ¿Eres hechicera?

-Soy lo que Lanzarote desee de mi.

-¿Sabes mi nombre?

-Mejor  que  ningún  otro  nombre  entre  los  nombres.  Mejor  que  el  nombre  de  la  reina
Ginebra.

Él se sobresaltó como un caballo picado por las moscas. Los brazos se le enfriaron.

-¿Qué poder ejerce ella sobre ti? -preguntó la doncella.

-El poder de una reina a quien he consagrado mis servicios de caballero.

-¿Y tu corazón? ¿También se lo has consagrado?

-Mi corazón es sólo una pequeña máquina de bombeo, mi señora -dijo él hurañamente-. Mi
corazón permanece en su sitio y hace su trabajo. He sabido de corazones que dejaban su puesto
y  erraban  gimiendo  como  almas  en  pena,  de  corazones  rotos,  de  corazones  plañideros,  de
corazones divertidos y juguetones, de corazones afanosos y de corazones solitarios. Quizá los
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haya. El mío es una bomba lenta y fija en su lugar. En el combate se apresura para darme lo que
necesito. Nunca habla, nunca falta a su obligación. Mi corazón sólo se dedica a su oficio.

-Quizá no lo escuches -dijo la doncella-. Lo oi desde la distancia diciendo que habías dado
término a tus aventuras y que ya debías regresar con Ginebra.

-Entonces  debo educarlo.  No me  gusta  que  ni  siquiera  el  dedo de  mi  pie  hable  a  mis
espaldas, mucho menos mi corazón. Señora, ¿cuál es tu propósito al cuchichear con mi corazón
como los criados junto al pozo? ¿Quién eres? ¿Qué deseas de mi2 Si eres una hechicera, tus
artes te habrán dicho que tengo los dedos cruzados.

-¿Me has visto alguna vez?

Él se inclinó y la examinó. La noche era cada vez más espesa.

-No... no te recuerdo.

-¿Te parezco hermosa?

-Sí, eres hermosa, muy hermosa, pero puede ser obra de encantamiento. Dime qué deseas.
-Había impaciencia en su voz.

Ella  se  acercó,  tanto  que  sus  ojos  negros  eran  vastos  y  en  ellos  se  reflejaban  el  cielo
nocturno y las estrellas. Entonces sus pupilas temblaron y lagrimearon a causa de su esfuerzo y
las  estrellas  perdieron nitidez  y  el  caballero  atisbó  las  formas  de  pequeños  monstruos  que
pululaban en el doble cielo que estaba contemplando. Vio un cangrejo que se movía de lado con
las pinzas abiertas, y un escorpión con la cola curva, un león y un carnero y peces que nadaban
de una constelación a otra. Advirtió que lo invadía la somnolencia.

-¿Qué ves? -preguntó ella con dulzura.

-Los signos que usan los hechiceros para predecir la fortuna.

-Bien. Ahora mira tu fortuna.

Sus ojos se convirtieron en un estanque de aguas negras y turbulentas en cuyo fondo se
formó un rostro que ascendió a la superficie y adquirió nitidez: un rostro limpio y delineado, la
barbilla bien recortada, ojos fríos y vigilantes, y una boca fuerte y abultada que se estiraba en
las comisuras con aire divertido. Luego un párpado bajó por un instante, la boca se partió y los
labios  se  movieron  como  en  un susurro...  después  la  cara  adquirió  la  rigidez  de  una  cara
pintada,  de  la  representación  de  una  cara.  Los  ojos  fríos  parecían  esculpidos;  las  cejas,
minúsculos cortes de cincel.

-Ves una cara -dijo la tenue voz.

-Veo una cara.

-¿La reconoces?

-Si.
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-¿Es clara?

-Mucho.

Ella jadeó por el esfuerzo.

-Mira fijamente, señor. Ahí está tu destino, para toda la vida... tu amor, tu único amor.

-No puede ser.

-Sí. Y ofrezco las gracias a las criaturas del aire y el fuego y el agua, los buenos auxiliares.
Ahora puedes recobrarte  de la visión. Está fijada para siempre y no puede cambiar. Te has
vuelto mío... esposo, amante, esclavo. Recóbrate del hechizo, mi amor.

-No creo haber estado bajo un hechizo, mi señora.

-Eso parece en cuanto se quiebra. Quizá nunca recuerdes lo que has visto, pero sé que has
visto mi cara y que eres mío.

Entonces Lanzarote fijó en ella unos ojos penetrantes y se sintió hondamente per turbado,
pues veía a una pobre muchacha que había perdido el juicio tratando de mover el mundo con
una brizna de paja. Se preguntó si no correspondía darle la razón y tratarla amablemente, para
luego conseguir un sacerdote y exorcizar los demonios de la locura. Y después evocó a ese
enano de anchas espaldas que lo había iniciado en  el  manejo  de  las  armas  y  de  otras  cosas.
«Una mentira es algo bueno y valioso -solía decirle-. Un objeto precioso e imponderable que
conviene  tener  en reserva.  Pero nunca utilices  esta  joya  hasta  que hayas  agotado todas  las
verdades. La verdad es patrimonio común, algo que siempre está a mano, pero las mentiras hay
que  inventarlas  y  jamás  puedes  estar  seguro  de  su  eficacia  hasta  que  las  hayas  usado...  y
entonces es demasiado tarde.»

-Doncella  -le  dijo Lanzarote  gentilmente-,  me gustaría  estar  de acuerdo con lo  que has
dicho, pero no hay nada que pague un instante de paz. Alguna vez quizás aprendas a obrar
grandes encantamientos, pero ahora... bien... un poco de magia es algo peligroso.

Ella se incorporó.

-Mientes -exclamó-. Viste mi cara. Estás en mis manos.

-No,  doncella.  No vi  tu  cara.  Vi a  la  reina  Ginebra.  Y eso  es  una  necedad,  porque es
imposible que yo pueda amar a la reina en forma deshonesta y atraer la deshonra y la verguenza
sobre mi amigo y mi señor natural, mancillando mi dignidad de caballero.

-Viste mi cara -gritó la doncella-. No hay hechizo más fuerte que el que obré.

-Tu hechizo era débil y tambaleante como un potrillo recién nacido –dijo Lanzarote-.  Es
cierto que aprendiste a formar imágenes en tus ojos, pero imágenes tontas, sin sentido. Sólo
conseguirás que se rían de ti.  Me hiciste ver a la reina Ginebra en la hoguera, rodeada por
gavillas de leña, condenada por haber traicionado al rey. ¿Qué tontería es ésa? Y como si ese
disparate no bastara, me vi a mí mismo con armadura completa, atravesando un pantano en una
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carreta tirada por bueyes. Seria gracioso si no fuera insultante. Creo que es mejor que vayas a
casa y aprendas a ejercer tu magia remendando camisas rotas. Puede que algún día partas en
busca de aventuras con un caballero joven y bien reputado.

Ella guardó un extraño silencio, y Lanzarote le dijo al cabo de un instante:

-Lamento herir tus sentimientos. Yo debo irme. He acordado estar en la corte de Arturo
 en Pentecostés, y el momento se acerca. ¿Hay algo que pueda hacer por ti antes de irme, algún
pequeño favor?

Ella se acercó y habló en un hilo de voz, y la luz de las estrellas refulgía en el blanco de sus
ojos, dándole aspecto de ciega.

-Si, mi señor -dijo-. Puedes prestarme un pequeño servicio.

-Dime y lo haré.

-En las cercanías  hay una noble capilla  llamada la Capilla  Peligrosa,  y en ella  yace  un
caballero envuelto en su mortaja y junto a él hay una espada. La custodian gigantes y monstruos
formidables. Si puedes, tráeme esa espada.

-¿Cómo he de encontrarla en la oscuridad?

-No está lejos. Sigue por el sendero hasta que veas una luz. Te esperaré aquí.

Él se internó en las tinieblas, compadecido de la muchacha. Encontró la luz, una vela que
ardía en una pequeña choza que tenía una tosca cruz sobre la puerta. Adentro había una figura
cubierta con un paño blanco, mientras que en las paredes blanqueadas había rostros grotescos
pintados que recordaban los dibujos de un niño. Junto a la figura amortajada yacía una espada
de madera. Lanzarote se inclinó para recogerla y alzó un poco la mortaja.  Se trataba de un
fantoche de trapo vestido con ropas de hombre. Cuando volvió junto a la doncella su corazón
estaba agobiado por la pesadumbre.

Ella lo esperaba en un claro, con una cara aniñada y feroz bajo las estrellas.

-¿Trajiste la espada? -le preguntó.

-Si, mi señora.

-Dámela.

-No conviene a una doncella llevar espada.

-¡Ah! Has escapado. De habérmela entregado, no habrías vuelto a ver a Ginebra.

Lanzarote dejó caer al suelo el arma toscamente guarnecida.

-Dame un presente, mi señor -dijo ella.
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-¿Qué deseas?

-Un beso... lo guardaré como un tesoro. -Se movió hacia él como si caminara en sueños, la
cara erguida, los labios abiertos, y él pudo oír las palpitaciones de su corazón.

Entonces un movimiento, un instinto profundamente arraigado en el hombre de armas, lo
incitó a apresarle la muñeca y a arrancarle de los dedos el largo y filoso puñal.

Ella hundió la cara entre las manos, sollozando.

-¿Por qué querías matarme? No te hice ningún daño.

-Estoy perdida -dijo ella-. Habrías sido mío y nadie más hubiese podido tenerte.

And, Sir Lancelot, now 1 telle the: 1 have loved ihe this seven
yere, but there may no woman have thy love but quene Gwenyver;

and syuhen 1 mygh: nar rejoyse the nother rhy body
on lyve, 1 had kepte no more joy in this worlde but to have

:hy body dede. Than worlde 1 have brawmed hit and sered hit,
and so ro have kepte hit nry lyve dayes; and dayly 1 sholde

have clypped the, and kyssed rhe lo my hean 's conten: dispy
of queene Gwenyvere.

Y te diré, Lanzarote: siete años ha que te amo, pero ninguna
mujer puede ser dueña de tu amor salvo la reina Ginebra; y,
ya que no podía gozarme de ti ni de tu cuerpo en vida, nin-

guna otra alegría me reservaba este mundo que tener tu cuerpo
muerto. Entonces lo habría embalsamado y cuidado, guardán-
dolo para mi todos los días de mi vida; y diariamente te habría
acicalado y besado a gusto de mi corazón y a despecho de la

reina Ginebra.

  En Pentecostés,  Arturo estableció  su corte  en Winchester,  esa antigua  y digna ciudad
favorecida por Dios y Su clerecía, tumba y asiento de muchos reyes. Las rutas estaban atestadas
de gentes ansiosas, caballeros que volvían para exponer en la corte la crónica de sus hazañas,
obispos,  clérigos,  monjes,  caballeros  vencidos  ligados  a  sus  juramentos,  prisioneros  de  su
honra. Y por las aguas del Itchen, sendero hacia Solent y el mar, los pequeños bajeles traían
manjares, lampreas, anguilas y ostras, acedías y truchas marinas, mientras la marea arrastraba
barcazas cargadas con cascos de aceite de ballena y toneles de vino. Los bueyes bramaban al
trotar  rumbo  a  los  espetones  mientras  los  gansos  y  los  cisnes,  las  ovejas  y  los  cerdos,
aguardaban su turno tras las vallas de los corrales. Todo dueño de casa que tuviera un jirón de
paño de color, una cinta, cualquier género alegre, lo colgaba de una ventana para celebrar su
pequeño festival, y quienes no lo tenían, sujetaban a sus puertas ramas de pino o de laurel.

En el gran salón del castillo de la colina, el rey ocupaba su alto asiento, y cerca de él se
encontraban selectos y gallardos interesantes de la Tabla Redonda, todos nobles y decorosos
como si también fueran reyes; en tanto, en las largas mesas la gente se apiñaba como los dedos
del pie en un zapato apretado.

- 219 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

  Y mientras las bruñidas carnes goteaban sobre las mesas, era costumbre de los vencidos
celebrar  las proezas de sus vencedores,  al  tiempo que los dueños de la victoria  hundían la
cabeza menospreciando sus hechos y ahuyentaban los elogios con gestos leves y defensivos. Y
así como en la penitencia pública los pecados adquieren una dimensión que no merecen, pues se
da altura a los pecados pequeños y nacimiento a los que no existen, acaso esos caballeros que
habían  suplicado  clemencia  exagerasen  los  trabajos  de  los  valerosos  y  clementes,  con una
gratitud que excedía los limites de lo razonable y  con  ansias  de  lograr  así  un  poco  de
notoriedad.

No podía decirse esto de Lanzarote, quien permanecía sentado con la cabeza gacha en su
sitial  de la Tabla Redonda, donde su nombre estaba inscripto en caracteres de oro. Algunos
decían que cabeceaba y acaso dormitaba, pues eran muchos los testimonios de su grandeza, y la
monótona letanía de sus victorias se prolongó durante horas. La inmaculada fama de Lanzarote
tanto había medrado que los hombres se enorgullecían de que él los derrotase, hasta esta noticia
era un honor. Y como había triunfado en tantas lides, es posible que caballeros que él nunca
había visto proclamaran que él los había derribado. Era un modo de atraer la atención por un
instante. Y mientras dormitaba y anhelaba estar en otra parte, escuchaba cómo se exaltaban sus
hazañas  hasta  hacerlas  irreconocibles,  y  algunos  hechos  de  armas  antes  atribuidos  a  otros
hombres eran añadidos con nuevas tintas a la reluciente lista de sus proezas. Hay un sitial en la
dignidad no tocado por la envidia, cuyo ocupante cesa de ser un hombre para transformarse en
receptáculo  de  los  anhelos  del  mundo,  un  sitial  generalmente  reservado  a  los  muertos,  de
quienes no pueden esperarse rechazos ni recompensas, pero en este momento Sir Lanzarote era
su indiscutido poseedor. Y vagamente escuchaba cómo su fuerza era favorablemente comparada
con la del elefante, su ferocidad con la del león, su agilidad con la del ciervo, su sagacidad con
la del zorro, su belleza con la de los astros, su justicia con la de Solón, su severa probidad con
la de San Miguel, su humildad con la del cordero recién nacido; su monumento militar habría
sorprendido al mismo Arcángel Gabriel. A veces los huéspedes dejaban de masticar para oir
mejor, y un hombre que hacía ruido al beber atraía miradas ceñudas.

Arturo se sentaba muy erguido en su escaño, sin siquiera juguetear con el pan, y junto a él
estaba la adorable Ginebra, rígida como una estatua pintada. Solamente sus ojos ensimismados
denunciaban lo errático de sus pensamientos. Y Lanzarote estudiaba las páginas abiertas de sus
manos de caballero. No eran manos grandes, pero donde no tenían los nudos y cicatrices de
viejas heridas eran delicadas y de fina textura, de piel suave y muy blanca, protegida por la tela
de cuero flexible de sus guanteletes.

No había quietud en el gran salón, no todos se dedicaban a escuchar. Por todas partes había
gente que iba y venia,  algunos sirviendo grandes tablas  llenas de carne y canastos  de pan,
redondos y chatos como una fuente. Y había los inquietos que no podían estarse tranquilos,
mientras todos, urgidos por la carne a medio masticar y los torrentes de hidromiel y cerveza, se
veían obligados a reiteradas entradas y salidas.

Lanzarote  agotó  el  tema  de  sus  manos  y  miró  de  reojo  el  largo  salón  y  observó  los
movimientos con ojos tan entrecerrados que casi no distinguía las caras. Y pensó que en verdad
a todos los conocía por su aspecto. Los caballeros, con sus ricas y largas túnicas que barrían el
piso, caminaban con ligereza o apenas creían tocar el suelo porque sus cuerpos estaban libres de
los agobiantes caparazones de hierro. Los pies eran largos y delgados porque, siendo jinetes,
jamás los habían ensanchado y achatado caminando. Las damas,  con sus amplias faldas, se
movían como el agua, pero esto era algo aprendido y premeditado, algo que las muchachas
pequeñas aprendían con la ayuda de azotes en los tobillos desnudos, en tanto que sus hombros
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eran echados hacia atrás con arneses tachonados de clavos, y sus cabezas adquirían altura y
rigidez mediante dolorosos collares de sauce entretejido, o, para las negligentes, con soportes de
alambre pintado, pues aprender a alzar la cabeza con el orgullo de un cisne, aprender a fluir
como el agua, no es fácil para una muchachita a punto de convertirse en una dama. Pero tanto
las damas cuanto los caballeros adecuaban sus movimientos a sus vestiduras; el balanceo y el
ritmo de una larga túnica bastan para dar cuenta de quién la usa. Es innecesario mirar de cerca a
un siervo o un esclavo, para reconocerlo con esos hombros anchos e hinchados de llevar cargas,
las piernas cortas, gruesas y curvas, los pies grandes y achatados, toda la figura lentamente
abrumada por pesos innumerables. En el gran salón, los servidores soportaban sus pesos con la
tarda lentitud del buey o aplastados como cangrejos, encorvados y nerviosos aun cuando se
hubiesen librado de su carga.

Una pausa en la enumeración de sus virtudes atrajo la atención de Lanzarote. Acababa de
hablar el caballero que había intentado darle muerte en un árbol, y entre los bancos se incorporó
Sir Kay. Lanzarote  pudo escuchar  su voz,  contando hazañas como si  fueran hojas,  sacos o
toneles. Antes de que su amigo llegara al centro del salón, Lanzarote se levantó y se acercó al
escaño del rey.

-Mi rey y señor -le dijo-, perdóname si solicito permiso para retirarme. Se me ha abierto una
vieja herida.

Arturo le sonrió.

-Padezco esa misma herida -respondió-. Iremos juntos. Quizá vengas al aposento de la torre
cuando hayamos velado por nuestras heridas.

Y con un gesto, ordenó a los trompetas que dieran por terminada la reunión, y a los guardias
que despejaran el lugar.

  La escalera de piedra que conducía a la cámara del rey estaba labrada en los gruesos muros
del torreón. A breves intervalos, una profunda aspillera o una tronera larga y biselada 
mostraban una parte de la ciudad.

No había hombres armados en esta escalera. Estaban abajo y habían consentido el paso de
Lanzarote. La habitación del rey era redonda, una tajada horizontal de la torre, sin ventanas
salvo  las  troneras,  y  se  entraba  por  una  puerta  arqueada  y  angosta.  Era  una  habitación
exiguamente amueblada, alfombrada de juncos. Una cama ancha, y a sus pies un cofre de roble
tallado, un escabel frente al hogar, y varios taburetes completaban el mobiliario. Pero la tosca
piedra  de la  torre  estaba  revocada y pintada con solemnes fieras  de hombres  y de ángeles
tomados de la mano. Dos velas y el aromático fuego eran la única luz.

Cuando  entró  Lanzarote,  la  reina  se  incorporó  del  escabel  que  había  frente  al  hogar,
diciendo:

-Me retiro, señores.

-No, quédate -dijo Arturo.

-Quédate -dijo Lanzarote.
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El rey estaba cómodamente tendido en la cama. Sus pies desnudos, que sobresalían de una
larga túnica azafrán, se acariciaban entre sí, los dedos curvados hacia adentro. La reina se veía
adorable a la luz del fuego, una esbelta cascada de brocado verde. Como de costumbre, sonreía
con las comisuras de los labios, ocultando su aire divertido. Como sus penetrantes ojos dorados
eran del mismo color que el cabello, resultaba extraño ver las pestañas y las finas cejas de color
oscuro, una rareza lograda merced a los afeites que un caballero había traído de lejanas tierras
en un pequeño frasco esmaltado.

-¿Cómo andan tus cosas? -preguntó Arturo.

-No muy bien, mi señor. Es mas duro que las aventuras.

-¿De veras hiciste todo lo que te atribuyen?

Lanzarote rió entre dientes.

-En verdad, no lo sé. Suena diferente cuando lo cuentan. Y la mayor parte de ellos se siente
obligada a hacer algún añadido. Cuando recuerdo que salté cuatro metros, ellos dicen treinta, y
francamente no me acuerdo de todos esos gigantes. 

La reina le dejó un lugar en el escabel y él se sentó de espaldas al fuego.

-Una doncella, no recuerdo su nombre, habló de cuatro hermosas reinas hechiceras, pero
estaba tan excitada que sus palabras se tropezaban unas con otras. No pude entender qué había
sucedido.

Lanzarote apartó nerviosamente los ojos.

-Tú  sabes,  mi  señora,  cómo  suelen  excitarse  las  muchachas  -dijo  él-.  Un  poco  de
nigromancia campestre en una meseta.

-Pero ella enfatizó el hecho de que fueran reinas.

-Mi señora, creo que para ella todas son reinas. Es como con los gigantes... enriquecen el
cuento.

-¿Entonces no eran reinas?

-Bueno, si es por eso, cuando uno se interna en el mundo de los encantamientos, todas son
reinas o bien creen serlo. La próxima vez que lo cuente, la doncella misma será una reina.

-Creo, mi señor, que se abusa demasiado de esas cosas. Es una mala señal, un indicio de
insatisfacción, que la gente se dedique tanto a predecir la fortuna y cosas semejantes. Quizá
debiera haber una ley que lo prohíba.

-La hay -dijo Arturo-. Pero no está en manos seculares. Se supone que la Iglesia se encarga
de eso.

-Si, pero algunos conventos se han entrometido.
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-Bien, ya me encargaré de comentárselo al arzobispo.

-Entiendo que has rescatado doncellas por docenas -observó la reina, rozándole el brazo con
los dedos. Una helada convulsión atravesó el cuerpo de Lanzarote, que abrió la boca asombrado
al sentir un dolor hueco que le apretaba las costillas y le dificultaba la respiración-. ¿Cuántas
rescataste? -dijo la reina al cabo de un momento.

-Claro que hubo algunas, señora -dijo él, con la boca reseca-. Siempre las hay.

-¿Y todas te hicieron el amor?

-De ningún modo, señora. En eso tú me proteges.

-¿Yo?

-Si. Pues del momento en que, con la venia de mi señor, juré servirte toda la vida y te
consagré mi amor cortés de caballero, tu nombre me pone a cubierto de las doncellas. 

-¿Y deseas estar a cubierto?

-Sí, mi señora. Mi oficio es la guerra. No tengo tiempo ni inclinación hacia otra clase de
amor. Espero que esto sea de tu agrado, señora. Envié muchos prisioneros a solicitar tu gracia.

-Nunca vi  una  cantidad  tan  grande -dijo  Arturo-.  Debes  de  haber  barrido  unos  cuantos
condados.

Ginebra volvió a rozarle el brazo y, mirándolo con el rabillo de sus ojos dorados,  advirtió el
espasmo que lo estremecía.

-Ya que hablamos del tema, quiero mencionarte a una dama que no salvaste. Cuando la vi
era un cadáver decapitado que no estaba en óptimas condiciones, y el hombre que la traía estaba
a punto de perder el seso.

-Estoy avergonzado de ello -dijo Lanzarote-. Estaba bajo mi protección y le fallé. Supongo
que fue mi verguenza lo que me incitó a imponerle ese castigo al hombre. Lo lamento. Espero
que lo hayas liberado de su carga.

-En absoluto -dijo ella-. Quería alejarlo antes de que el hedor llegara al cielo. Lo envié con
su carga al Papa. Su amiga no mejorará durante el camino. Y en cuanto a él, si progresa su falta
de interés en las damas, es posible que se transforme en un santo, un eremita o algo por el
estilo, si antes no se convierte en un maniático.

El rey se apoyó sobre los codos.

-Tendremos que elaborar algún sistema -dijo-. Las normas de la caballería andante son muy
flexibles y las aventuras se superponen entre sí. Además, me pregunto cuánto tiempo podemos
dejar la justicia en manos de hombres que de suyo son inestables. No me refiero a ti, amigo
mío. Pero puede que llegue el tiempo en que la corona deba imponer el orden y la organización.

La reina se levantó.
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-Señores, ¿ahora me concedéis permiso para retirarme? Sé que hablaréis de asuntos ajenos y
acaso tediosos a los oídos de una dama.

-Por cierto, señora -dijo el rey-. Vé a descansar.

-No, señor...  a  descansar  no.  Si no preparo los  diseños para las  costuras,  mis  doncellas
mañana no tendrán trabajo.

-Pero éstos son días de fiesta, querida.

-Me gusta darles algo que hacer todos los días, mi señor. Son criaturas perezosas y algunas
tienen la  mente  tan estrecha  que  de un día  para  otro  olvidarían  cómo enhebrar  una aguja.
Excusadme.

Salió de la habitación con paso firme y altivo, y la brisa que alzó en el aire quieto envolvió a
Lanzarote  en un extraño aroma,  un perfume que le endiosaba el  cuerpo con una exaltación
estremecedora. Era un aroma que él no conocía ni podía conocer, pues era el olor destilado por
la  piel  de  Ginebra.  Y mientras  ella  atravesaba  el  portal  y  bajaba  por  las  escaleras,  se  vio
saltando y corriendo tras ella pese a estar inmóvil. 

Y en cuanto la reina salió, la habitación fue lúgubre y perdió todo su encanto, y Lanzarote se
sintió muerto de fatiga, exhausto casi hasta las lágrimas.

-Qué reina -dijo en voz baja el rey Arturo-. Y qué mujer. Merlín estaba conmigo cuando
 la elegí. Trató de disuadirme de ello con sus ominosas y habituales profecías. Fue una de las
pocas  veces  que  disentí  con él.  Bien,  mi  elección  ha  demostrado  que  el  mago  era  falible.
Ginebra le ha demostrado al mundo qué reina podía ser. Todas las otras mujeres palidecen en su
presencia.

-Si,  mi  señor  -dijo  Lanzarote,  y  sin  que  él  supiera  a  qué  atribuirlo,  como  no  fuera  al
desmesurado tedio de la fiesta, se sintió perdido y el frío puñal de la soledad se apretó contra su
pecho.

El rey reía entre dientes.

-Es costumbre de las mujeres repetir  que sus señores tienen que comentar  asuntos muy
importantes cuando, si fueran sinceras, dirían que las aburrimos. Y yo espero que nunca sean
sinceras.  Caramba,  qué mal  aspecto tienes,  amigo mío.  ¿Estás afiebrado? ¿A eso te referías
cuando hablaste de tu vieja herida abierta?

-No. La herida era lo que tú pensabas, mi señor. Lo cierto es que puedo combatir, viajar,
alimentarme de bayas, volver a combatir y pasar noches insomnes sin que flaqueen mis  fuerzas
ni mi bravura, pero estar sentado en un festín de Pentecostés me ha matado de cansancio.

-Me doy cuenta  -dijo  Arturo-.  Otra  vez  hablaremos  de  la  salud  del  reino.  Ahora  vé  a
acostarte. ¿Tienes tu viejo aposento?
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-No...  uno  mejor.  Sir  Kay  ha  echado  a  cinco  caballeros  de  las  bellas  y  suntuosas
habitaciones  que hay sobre la  puerta  norte.  Lo hizo en rememoración de una aventura que
todos, Dios nos ayude, tendremos que escuchar mañana. Acepto tu venia, mi señor. 

Y Lanzarote se hincó de rodillas y apresó entre sus manos la de su amado rey y la besó.

-Buenas noches, mi natural señor, mi amigo natural -le dijo, y salió a los tumbos de la
habitación y bajó tanteando los curvos escalones junto a las ranuras de piedra.

Cuando llegó al próximo rellano, Ginebra salió calladamente de una entrada en penumbras.
Pudo contemplarla a la brumosa luz de la tronera. Ella le tomó el brazo y lo condujo al oscuro
aposento y cerró la puerta de roble.

-Algo extraño  sucedió  -dijo  en  voz baja  la  reina-.  Cuando me  fui,  me  pareció  que  me
seguías. Estaba tan segura que ni siquiera me di vuelta para verificarlo. Estabas allí, detrás de
mi. Y cuando llegué a mi puerta, te dije buenas noches, tan convencida estaba de que venias
conmigo.

Él pudo ver su perfil en la oscuridad e inhalar el aroma que despedía su piel.

-Mi señora -dijo-, cuando dejaste la habitación, me vi salir detrás de ti como si el que estaba
sentado fuese otra persona.

Sus cuerpos se estrecharon como impulsados  por  un resorte.  Sus  bocas  se  encontraron,
devorándose con ansiedad. Cada frenética palpitación estalló contra las costillas buscando el
cuerpo del otro hasta que se apartaron, sin aliento, y el aturdido Lanzarote buscó la puerta al
tanteo y bajó torpemente las escaleras. Y sollozaba con amargura.

Ant so at that ryme sir Lancelot had
the grettyste name of ony knygh: of the worlde,
ant moste he was honoured of hyghe and lowe.

EXPLICIT A NOBLE TALE OF SIR LANCELOT DU LAKE

Y así en esos tiempos gozó Lanzarote
de mayor renombre que cualquier caballero del mundo,

y en gran honra lo tuvieron las gentes de todos los rangos.

FIN DE UNA NOBLE HISTORIA DE LANZAROTE DEL LAGO

Apéndice
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  John Steinbeck escribió The Acts  of  King Arthur  ant!  his  Noble Knights  a partir  del
Manuscrito Winchester de los cuentos de Malory. Su trabajo excede a la mera redacción, puesto
que John reelaboró las historias originales. Fue escrito en Somerset,  Inglaterra, en 1958-9 y
quedó incompleto; la edición no fue preparada ni corregida por John.

Los extractos de sus cartas, que se publican a continuación, muestran que él redactó dos
borradores de ciertas partes del libro. Dichas cartas estaban dirigidas a Elizabeth Otis, su agente
literario desde 1931 hasta su muerte en 1968, y a mi (ella figura como ERO, yo como CHASE).
Ellas describen algunas de sus reflexiones, muestran su forma de trabajo y exponen algunas de
sus ideas sobre la escritura. John no terminó The Acts of King Arthur y no declaró por qué o
cómo se sintió bloqueado, si ése era el caso, cuando interrumpió su labor.

Lo que resulta  evidente  es  su enorme y genuino interés  en el  tema.  En estas  cartas  un
novelista describe sus esperanzas, algunos de sus proyectos, y su modo de proceder en este
aspecto de su trabajo como escritor.

CHASE HORTON

A ERO - NUEVA YORK, 11 DE NOVIEMBRE DE 1956

Comienzo de inmediato con la Mone. Que todo quede entre nosotros hasta que termine
el trabajo. Posee toda la vieja magia.

A ERO - NUEVA YORK, 19 DE NOVIEMBRE DE 1956

Estuve zambulléndome en el Malory. Y con placer. En tanto no sepa lo que ocurre en el
mundo, me gustaría hacer una tentativa con esto. Y voy a intentarlo, de todas maneras.

  Ahora bien, el método. Esto me tiene un poco perplejo. Cuando lo leí por primera vez, a la
edad de Louis más o menos, ya debía estar enamorado de las palabras, porque los vocablos
viejos y obsoletos me deleitaban. Sin embargo, dudo que a los chicos de ahora les causen tanta
fascinación. Están más adiestrados en la imagen que en el sonido. Voy a tratar de hacer un texto
de prueba, sin suprimir todas las formas antiguas ni toda la estructura sintáctica de Malory, sino
sustituyendo ciertas palabras por otras simples  y conocidas e invirtiendo oraciones que aún
ahora resultan asombrosas.

Hay varias cosas que no voy a hacer. No voy a expurgar el texto. Pendragon poseyó a la
mujer del duque de Cornualles, y así eran las cosas. Creo que los chicos no sólo entienden estas
cosas  sino  que  las  aceptan  hasta  que  los  confunden con esa  moral  que intenta  eliminar  la
realidad mediante el silencio. Estos hombres poseían mujeres, y pienso conservarlas. Por otra
parte, voy a conservar los encabezamientos del libro y los capítulos y en ellos mantendré intacto
el lenguaje de Malory-Caxton. Creo que va a ser un lindo trabajo.

Cuando tenga lista una parte, haré un ensayo introductorio para hablar de mi propio interés
en el ciclo, cuándo comenzó y hacia dónde se orientó, pasando un poco por la erudición para
volver al otro aspecto de la cosa. En este ensayo también trataré de exponer cuál ha sido, en mi
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opinión, el impacto de este libro en nuestra lengua, nuestras actitudes, nuestra moral y nuestra
ética.

Presiento que todo va a ir muy rápido, siempre que no haya muchas interrupciones. Además,
creo que en esto puedo salir airoso de las interrupciones. Después de tantos años, descubro que
lo conozco muy bien.

Otra cosa que no quiero hacer. Hay muchas partes de libro que no son claras, así como la
poesía  no  es  clara.  No  son  literales.  No  tengo  la  intención  de  hacerlas  claras  o  literales.
Recuerdo demasiado bien mi propio deleite en la conjetura.

En  cuanto  al  título,  no  sé  qué  diría  en  la  cubierta  de  Caxton,  pero  la  portada  decía:
Nacimiento, Vida y Hechos del Rey Arturo, de sus Nobles Caballeros de la Tabla Redonda, sus
maravillosas búsquedas y aventuras, la conquista del Santo Grial y al final La Muerte de Arturo
con la Dolorosa Muerte y Despedida de este Mundo de Todos ellos.

Quizá me gustaría adoptar la primera parte y denominarlo The Acts of King Arthur. Claro
que explicaría esto en la introducción, citando la portada de Caxton. Pero el Libro es mucho
más Acts que Morte.

Todo eso se puede discutir, en cualquier caso. Lo principal es ver si puedo hacerlo o no, y de
mejor modo de comprobarlo es intentándolo.

¿Tienes una edición de Caxton? Me gustaría que, al leer mi versión, las compares, por si se
te ocurre alguna recomendación.

Aparte, ¿qué te parece Chase como una especie de Asesor Editorial? Su conocimiento y su
interés parecen ser muy grandes y él podría ayudarme cuando me tope con dificultades. Sería
bueno  contar  con  alguien  para  consultarlo.  Y él  podría  hacer  un  ensayo  introductorio  que
precediera al mío. Infórmame al respecto.

A ERO - NUEVA YORK, 3 DE DICIEMBRE DE 1956

El trabajo con los cuentos de Arturo marcha muy bien. La presente es a modo de informe
sobre lo  hecho y las perspectivas.  Respecto al  libro arturiano,  me hallo  singularmente  bien
preparado. Practiqué un poco de anglosajón y, por supuesto, como todo el mundo, leí mucho en
inglés antiguo y medieval. No sé por qué digo .todo el mundo, pues conozco a muy poca gente
que lo haya hecho.

Sin embargo, en el manuscrito Winchester hay un buen número de palabras que, si bien
puedo comprender  el  significado general,  pueden tener también significados específicos.  Es
difícil  encontrar léxicos o diccionarios de las lenguas antiguas. Sin embargo, la biblioteca y
Fannie se están ocupando de eso y espero tener algún material esta semana.

Cada  vez  estoy  más  entusiasmado  con  el  trabajo.  Estoy  comparando  Caxton  con  el
Winchester y veo que Caxton es muy diferente. No sólo se encargó de la edición, sino que en
más de un caso introdujo cambios en el texto. Aunque él publicó su edición a los pocos años de
la muerte de Malory, su lenguaje es muy diferente del que emplea el Winchester. Me inclino a
creer que hubo dos razones para esto. En primer lugar, Caxton era impresor, editor y hombre de
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la  ciudad,  mientras  que  Malory  pasó  mucho,  mucho  tiempo  en  el  campo...  y  una  buena
temporada en la cárcel. Además el manuscrito Winchester fue obra de monjes copistas y es
probable que sea más fiel a Malory. Por mi parte, voy a usar el Winchester más que el Caxton.
Si alguien va a encargarse de la edición, prefiero ser yo mismo. Además, en el Winchester hay
matices muy interesantes que Caxton suprimió.

En muy poco tiempo -apenas termine con Merlín, en realidad-, comentaremos el método
que estoy utilizando y llegaremos a una decisión.

A ERO - NUEVA YORK, 2 DE ENERO DE 1957

Recibí tu carta esta tarde, y te agradezco la advertencia de que aminore el ritmo. No sé por
qué me empeño en esta carrera contra el tiempo, parte de una fijación, supongo, de hambre o de
quiebra económica. Hace un tiempo que advertí que ésta no es tarea para ir a los apurones. Hay
mucho que leer pero también hay mucho que pensar, y yo no pienso con rapidez.

Arturo no es un personaje. Tienes razón. Y acaso es oportuno considerar que tampoco lo es
Jesús, ni el Buda. Acaso las grandes figuras simbólicas no puedan ser personajes, porque si lo
fueran no nos identificaríamos con ellas sustituyéndolas por las nuestras. Sin duda vale la pena
reflexionar al respecto. En cuanto a su habilidad como guerrero o gobernante, es muy posible
que a Malory no le parecieran necesarias. Lo que importaba era la sangre, y después la unción.
Con estas dos cosas, no hacía falta la habilidad, mientras que sin ellas la habilidad de poco o
nada podía servir. Habrás notado que no se infrige ninguna ley moral. Como hombre Arturo era
un  asesino,  pero  como  rey  no  podía  serlo.  Esta  actitud  mental  nos  resulta  muy  difícil  de
comprender, pero de todos modos era real.

  El lunes que viene voy a la ciudad. Quiero ir a la Biblioteca Morgan y hablar con la gente
de allí. Además, es hora de tomar un poco de aire.

A ERO - NUEVA YORK, 3 DE ENERO DE 1957

No hago sino leer, leer y leer, y es como escuchar una música que uno recuerda.

Cosas de sumo interés en los libros. Pequeños significados que despuntan por un momento,
y unos pocos eruditos que hacen observaciones y luego se retractan o las confirman casi con
espanto.  Cuando termine  este  trabajo,  si  alguna  vez  lo  termino,  me  gustaría  hacer  algunas
observaciones sobre la leyenda. En alguna parte falta una pieza del rompecabezas, una pieza
que sirve para unir todo el conjunto. Hay demasiados eruditos que dedicaron tanto tiempo a
tratar de establecer si Arturo en realidad existió que ya han perdido todo rastro de la sencilla
verdad de que su existencia continúa. Collingwood establece que hubo un Ursus, o el Oso, que
en  celta  es  Artur,  y  cita  que  Nenio  lo  traduce  al  latín  como  Ursus  horribilis.  Pero  Ursus
horribilis es el oso grizzly y por lo que yo sé nunca se lo encontró fuera de América del Norte.
Pero ya ves en qué cosas se mete uno. Ya veo que un hombre si quisiera, podría vararse aquí y
pasar muchos años felices peleándose con otros especialistas sobre la palabra oso y el Artur de
la forma celta.

Doce era el número normal para cualquier grupo de acólitos de un hombre o un principio. El
simbolismo era inevitable. Y nada importa que el Grial fuera el cáliz del Gólgota o el caldero
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gaélico más tarde usado por Shakespeare, puesto que el principio de ambos consistía en la vida
eterna, o mejor dicho, la vida eternamente renovada. Todas estas cosas hay que considerarlas
inevitablemente, pero es la conexión -la línea continua con la pieza que falta en el medio- lo
que a mí me fascína.

Otro detalle interesante es cómo Malory aprendía a escribir a medida que redactaba el libro.
Los períodos intrincados, los personajes y hechos confusos de las primeras partes se pulen
mientras él avanza, de manera que sus períodos se vuelven más fluidos, y el diálogo se
hace más auténtico y los personajes se vuelven más humanos que simbolicos aun cuando él
intenta preservar el símbolo, y estoy seguro de que eso se debe a que Malory aprendio a escribir
mientras lo hacía. Se transformó en un maestro y uno puede apreciar todo el proceso. Sea cual
fuere el trabajo que yo haga, eso no voy a intentar alterarlo. Seguiré los pasos de su creciente
perfección y, quién sabe, es posible que yo mismo aprenda algo. Es una tarea fascinante si
puedo deshacerme de la sensación de apuro que hace tanto tiempo me viene acuciando. Ésa es
la verdadera maldición, ¿y por qué y para quién? Quizás escribí demasiados libros en vez de
uno. Pero Malory tenía una gran ventaja sobre mí. Estuvo en la cárcel muy a menudo y allí no
había ningún apuro, salvo cada tanto, cuando quería salir.

A CHASE - SAG HARBOR, 9 DE ENERO DE 1957

Sigo leyendo, pero con tanta lentitud. Literalmente, muevo los labios. Elaine es capaz de
leer cuatro libros mientras yo tartamudeo uno solo. Pero supongo que esto no va a cambiar. De
todos modos me divierto y no hay nada que me interrumpa.

Voy a Nueva York el lunes que viene. Voy a almorzar con Adams de la P. M. Librará la
semana que viene. Le sugerí el jueves, si está libre, si no el miércoles o el viernes. Va a venir
con el doctor Buhíer, a quien debes conocer de nombre por sus trabajos sobre Edad Media y
Renacimiento.  De Buhíer, Adams comenta: .Está como impregnado de la sensualidad de su
tema~. El caso es que colaboran mucho en todo sentido. Espero que también estés libre para
almorzar. Sugerí el Colony Bar, a las 12.30 del jueves que viene, creo que el 17. ¿Puedes venir?
Si ellos no pueden ese día te llamaré para hacértelo saber, pero me encantaría que pudieras
reunirte con nosotros.

Tengo muchos atisbos pero voy a dejarlos tal cual. Nada es tan peligroso como las teorías de
un estudioso medio torpe o informado a medias. Estoy bien seguro de que también para Malory
una buena parte consistió en atisbos. No sabes cuánto te agradezco el envio de los libros pero va
a pasar mucho tiempo antes que me dedique a ellos. Te visitaré en la ciudad. 

A CHASE - NUEVA YORK, 18 DE FEBRERO DE 1957

Es ridículo que tú me des las gracias a mi. La enorme suma de trabajo y pensamiento que
inviertes en esto sería difícil de pagar. Y el futuro se ve pletórico de nuevas tareas. Gracias al
cielo que se trata de tareas que a los dos nos gustan...

En la medida de lo que puedo -que no es una medida muy grande- estoy tratando de excluir
todo por ahora, hasta que haya delineado un modelo básico que me permita vislumbrar qué
puedo hacer.
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A CHASE - NUEVA YORK, 14 DE MARZO DE 1957

Ahora bien, Malory era un hombre muy preciso con las palabras. Nunca menciona los libros
franceses, sino el libro francés. En otros términos, no necesitaba una biblioteca, y hay pocas
evidencias de que haya acudido a alguna. Jamás hace alusión al poema aliterativo inglés, el
Morte Arthure, o a Godofredo de Monmouth. No era un erudito. Era un novelista. Tal como
Shakespeare era un dramaturgo. Sabemos de dónde Shakespeare debió sacar su historia inglesa,
porque los  paralelos  están muy próximos,  ¿pero de  dónde tomó su Verona,  su Venecia,  su
Padua, su Roma, su Atenas? Por alguna razón suele creerse que estos grandes hombres, Malory
y  Shakespeare,  no  leían  y  no  escuchaban.  Se  supone  que  absorbían  por  ósmosis.  Leí  el
Mabinogion hace treinta años, y no obstante en Sweet Thursday repito la historia del pobre
caballero que fabricó una esposa con flores. Y en otra parte volví a contar la historia del hombre
que colgó a un ratón por robo. Y no estoy en un curso recordatorio de Malory o Shakespeare.

Y quiero trabajar un poco la hipótesis en germen de que la Morte d4rthur pudo ser una
especie de manifiesto político.

Cuando Shakespeare quería lanzar sus invectivas contra el trono -pues no era tonto-, no
atacaba a los Tudor sino a las dinastías anteriores, dinastías de las que Isabel podía estar algo
celosa, pues ella era de origen galés. Un ataque frontal a la corona era un suicidio seguro, tanto
en tiempos de Malory como de Shakespeare. Pero imaginate lo que sentirías si estuvieras a
favor de Neville, duque de Warvick,  y Eduardo IV fuera el rey. Un rey semejante no podía
actuar con justicia.

Déjame contarte una historia. Cuando se publicó  Viñas De Ira, mucha gente se exasperó
conmigo. El subalguacil del Condado de Santa Clara era amigo mío y me dijo lo siguiente: «No
te metas solo en un cuarto de hotel. Ten presente lo que hiciste en cada minuto y cuando salgas
del rancho viaja con uno o dos amigos,  pero sobre todo no te quedes solo en un cuarto de
hotel».  «Por  qué»,  pregunté  yo.  Me  dijo:  «A lo  mejor  me  juego  el  pescuezo,  pero  los
muchachos te tienen preparado un caso de violación. Si te quedas solo en un cuarto de hotel
aparecerá una dama, se desgarrará la ropa, se arañará la cara y dará alaridos, y después trata de
arreglártelas con eso. Tu libro no lo tocarán, pero hay caminos más fáciles». Es una sensación
horrible, Chase, especialmente porque funciona. Nadie habría vuelto a creer en mi libro. Y hasta
que la cosa se aplacó no volví a salir solo. Y esto no fue un invento.

El caballero en prisión era desdichado pero no lo abrumaba la culpa. Y eso lo hace a uno
sospechar de todas las historias de caballeros prisioneros mediante hechicería. Hasta hace poco
podíamos destruir a un hombre con sólo llamarlo comunista y aunque quien lo acusara fuese un
reconocido embustero su destrucción era un hecho. Qué fácil ha de haber sido, entonces, en el
siglo quince. Sabemos por qué Cervantes estuvo en prisión. ¿Sabemos realmente por qué lo
estuvo Malory?

Sabes, Chase, nunca trabajé con alguien con quien las cosas se hicieran tan a gusto.  Prendes
igual  que  yo.  Si  hacemos  bien  el  trabajo,  habremos  levantado  una  pequeña  hoguera  en  la
antesala  del club de la facultad.  Pero es muy divertido,  ¿no es así? Y por todas partes veo
paralelos con nuestra propia época.

A CHASE - FLORENCIA, ITALIA, 9 DE ABRIL DE 1957
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La gente me pregunta cuándo tendré listo  el  trabajo de la Morte y yo  adopto una cifra
prudente y digo diez años. La envergadura del trabajo, sin embargo, me hace pensar que ésta
podría ser una estimación prudente.

Creo que le  escribí  a  Elizabeth  que el  doctor  Vinaver  quedó muy impresionado  con el
borrador de la traducción de la primera parte que se le envió y que se ofreció para ayudar en
todo lo posible. Y era realmente un borrador. Puedo hacer las cosas mejor aún.

A ERO - FLORENCIA, ITALIA, 19 DE ABRIL DE 1957

Luego voy a conocer al profesor Sapori y a conferenciar con él; es la gran autoridad en
economía medieval, además de un hombre fascinante. También voy a ver a Berenson en cuanto
él esté disponible. Sabe ubicarlo todo y siempre da en la tecla.

Pero ves que aquí no estuve inactivo. Estoy maravillado por el enorme esfuerzo por parte de
Chase. Está trabajando muchísimo. Por favor dile que aprecio mucho lo que hace y que le haré
llegar todo lo que pueda obtener aquí. Si está interesado en conseguir más informes, quizás
haya algunas referencias en la Biblioteca Morgan, pero pronto habré reunido todas las fuentes
consultadas aquí y en Roma para la bibliografía, que será una estructura asombrosa para cuando
hayamos terminado. Cada vez adquiero un sentido más agudo del tiempo. Si él no leyó The
Merchant of Prato de Iris Origo (Jonathan Cape, Londres, 1957), dile que va a interesarle. Son
las  Paston  Lerters  de  Toscana:  una  selección  de  ciento  cincuenta  mil  cartas  de  una  firma
comercial de Prato en el siglo catorce y principios del quince, y es un hermoso trabajo. Tengo
un ejemplar y se lo enviaré si tiene dificultades en conseguirlo. En realidad creo que haría bien
en enviarle a Chase los libros que estoy acumulando apenas los termine.  Antes de terminar
vamos a disponer de una biblioteca bastante formidable, y no podría sentirme más satisfecho al
respecto.

A ERO Y CHASE - ROMA, ITALIA, 26 DE ABRIL DE 1957

Obtuve recomendaciones de la embajada Norteamericana y del Conde Bernardo Rucelai de
Florencia, que es un viejo amigo del bibliotecario. De manera que me recibieron muy bien. Los
archivos son lo más raro que puedas imaginarte, pilas y pilas de pura información. Me
costó apartarme. Tenía que buscar ciertas cosas y la Agencia de Informaciones de los EE.UU.
va  a  ponerme  en  contacto  con  alguien  para  verificar  si  el  material  que  necesito  existe.
Incidentalmente,  Chase,  la  bibliografía  está  surgiendo igual  que  en Florencia  y ahora aquí.
Acaso no encuentre lo que busco pero nada se pierde con intentarlo, y al parecer nadie buscó
antes en esta dirección o en Florencia.

Estuve leyendo todos los comentarios eruditos de la Morte y las discusiones con respecto a
las razones de Malory para sus diversas actitudes, y todo el tiempo golpeteó en mi cerebro la
sensación de que había algo que quedaba fuera de sus alcances y que sin embargo yo no podía
señalar. ¿Por qué fracasó la búsqueda de Lanzarote, y Galahad la llevó a buen término? ¿Cuál
es su sentimiento del pecado, o sus sentimientos hacia Ginebra? ¿Y qué ocurre con el rescate de
la hoguera? ¿Y qué de la relación entre Arturo y Lanzarote? Se  le han dado tantas vueltas y
siempre parece que falta algo, como en el caso Alger Hiss. Luego, hoy me desperté a las cinco
de la mañana, y bien despierto, pero con la sensación de haber completado una tarea tremenda.
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Me levanté y miré el sol que salía sobre Roma y traté de repensar cuál había sido la tarea y
cómo había sido resuelta, y súbitamente la vislumbré en su totalidad y en una sola pieza. Y creo
que responde a mi duda pertinaz. No puede configurar una teoría porque no hay nada que la
pruebe. Temo que debe ser completamente intuitiva, razón por la cual los eruditos nunca la
tomarán en serio.

Malory ha sido estudiado como traductor, como soldado, como rebelde,  como religioso,
como experto en cortesía, como casi todo lo que se te ocurra menos una cosa, que es justamente
lo que él era: un novelista. La Morte es la primera y una de las más grandes novelas de la
lengua inglesa. Trataré de expresarlo del modo más puro y simple que me sea posible. Y sólo un
novelista podía pensarlo. Un novelista no sólo escribe una historia sino que es esa historia. En
mayor o menor grado, es todos y cada uno de los personajes. Y dado que suele ser un hombre
con propósitos morales y con un enfoque honesto, se expresa lo más sinceramente que puede.
Está limitado por su experiencia, su conocimiento, su observación y sus sensaciones.

Puede decirse que una novela es el hombre que la escribe. Y casi siempre es cierto que un
novelista,  quizás inconscientemente,  se identifica con el  personaje principal  o central  de su
novela.  En este  personaje  no  sólo  vuelca  lo  que  es  sino  lo  que  anhela  ser. A este  vocero
podemos llamarlo el self-character, el personaje propio. Encontrarás uno en todos mis libros y
en las novelas de todos los que puedo recordar. En las novelas de Hemingway es simple de ver,
está en la superficie. El soldado, un romántico, siempre con alguna mutilación, la mano, los
testículos.  Éstos  son  los  símbolos  de  sus  limitaciones.  Supongo  que  mi  propio  personaje
simbólico posee mi aspiración a la sabiduría y la aceptación.  Ahora bien, me parece que el
personaje propio de Malory seria Lanzarote. Todas las perfecciones que él conocía se volcaron
en este personaje, todas las cosas de que él mismo se sentía capaz. Pero, como era un hombre
honesto, encontraba culpas en si mismo, culpas de vanidad, culpas de violencia, culpas aun de
deslealtad, y éstas confluyeron naturalmente en el personaje de sus sueños. Oh, no te olvides de
que el novelista puede ordenar o reordenar los acontecimientos para que se parezcan un poco
más a sus anhelos.

Y ahora llegamos al Grial, a la Búsqueda. Creo que es cierto que todo hombre, novelista o
no,  cuando  llega  a  la  madurez  tiene  la  profunda sensación  de  que  saldrá  victorioso  de  su
Búsqueda. Conoce sus fracasos, sus deficiencias y especialmente sus recuerdos de pecados,
pecados de crueldad,  de irreflexividad,  de deslealtad,  de adulterio,  y éstos no le  permitirán
conquistar  el  Grial.  Y su personaje  propio,  por  lo  tanto,  debe  padecer  la  misma y  terrible
sensación de fracaso que su autor. Lanzarote  no podía ver  el  Grial  a  causa de las  faltas  y
pecados  del  mismo Malory.  Sabe  que ha  fallado  y  que  todas  sus  excelencias,  su valor,  su
cortesía, no pueden balancear en su espíritu sus vicios y errores, sus estupideces.

  Creo que esto le ocurre a todo hombre que ha vivido, pero que son los novelistas quienes
lo expresan con mayor amplitud. Pero hay una respuesta a mano para todos los hombres y para
los novelistas. El personaje propio no puede triunfar en la Búsqueda, pero puede hacerlo su
hijo, su hijo inmaculado, el hijo de su semilla y de su sangre que ha heredado sus virtudes sin
poseer sus faltas. Y por lo tanto Galahad puede triunfar en la Búsqueda, el hijo entrañable, el
hijo sin tacha, y dado que es el vástago de Lanzarote y el vástago de Malory, Malory-Lanzarote
en cierto modo ha triunfado en su Búsqueda y en su esfuerzo ha conquistado la gloria que le
vedaron sus propias faltas.

   Ahora bien, esto es así. Si algo sé con firmeza, es eso. Dios sabe que a mi mismo me pasó
con mucha frecuencia. Y para mí eso basta para anular todas las incoherencias y oscuridades
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que los eruditos han descubierto en el texto. Y si la Morte es despareja y cambiante es porque el
autor era cambiante. A veces hay un relámpago de fuego, a veces un sueño extravagante,  a
veces un furor. Pues un novelista es un reordenador de la naturaleza, para que ésta se manifieste
como un paradigma comprensible, y un novelista también es un maestro, pero un novelista es
ante  todo un hombre  sujeto  a  todas  las  faltas  y  vicios  del  hombre,  a  todos  sus  temores  y
temeridades. Y no vi ningún tratado que considerase que la historia de la Mone es la historia de
Sir Thomas Malory y su época y la historia de sus sueños de bien y de su deseo de que el cuento
termine bien y que sólo sea moldeado por esa esencial honestidad que le impedirá mentir.

   Bien, ése era el problema y ésa la resolución, que surgió dulcemente con el sol de la
mañana sobre los pardos muros de Roma. Y me gustaría saber si también a ustedes dos les
parece válida. En mi corazón y en mi mente la encuentro verdadera y no sé de qué manera
podría probarla salvo enunciándola con toda la claridad posible, para que el lector pueda decir:
«Por supuesto que debió ser así. ¿Cuál otra podría ser la explicación?» 

   Por favor, háganme saber qué piensan de este vertiginoso brinco inductivo. ¿Es posible
que les parezca tan verdadero como a mí? Me gustará mucho saber la opinión de ustedes.

DE ERO A J.S. - NUEVA YORK, 3 DE MAYO DE 1957

Tu carta sobre Malory de esta semana es una de las cartas más impresionantes que tú o
cualquiera  hayan  escrito  jamás.  Ahora  estás  de  vuelta  en  casa.  El  proceso  creativo  se  ha
iniciado.  Nunca  lo  vi  descrito  con  tanta  precisión.  El  tiempo,  el  lugar,  el  sentimiento.  El
novelista entra en escena.

Es maravilloso que te hayas puesto a considerar a mi amiga Ginebra, la han descuidado
tanto. Aunque uno no se interese mucho en ella, realmente ha de haber constituido una parte
importante del cuadro.

A ERO Y CHASE - FLORENCIA, ITALIA, 9 DE MAYO DE 1957

Sigo escribiéndoles conjuntamente porque me resulta casi imposible escribir por separado.

Todos los días voy a las tiendas  de artesanía y al  mismo tiempo redacto mis  pequeños
artículos periodísticos (que no obstante llevan su tiempo) y además reviso el material relevado
por mi muchacha, que está trabajando en los archivos.

Me es imposible decirles cuánto me agrada y satisface que aprueben mi aproximación a
Malory. Me ha dado un impulso totalmente nuevo y me ha hecho vislumbrar un objetivo, que
antes ignoraba. Y el respaldo de ustedes me hace sentir que de algún modo estoy pisando en
firme. Chase, tus cartas me ayudan mucho y las archivo para releerías muchas veces.

Y, Elizabeth, también yo he sentido esa carencia con respecto a Ginebra. Siempre ha sido el
símbolo cuando en realidad debió ser una dama. Estuve leyendo mucho sobre las mujeres de la
Edad Media y creo que ahora entiendo por qué los eruditos modernos no pueden ver en ella otra
cosa que un símbolo. Se las contemplaba de otro modo. Eso es evidente en cada fase de la vida
femenina según la describen los de su época. Baldini en particular lo expresa claramente. Creo
que Malory también lo expresó. Sé a qué te refieres, Chase, cuando aludes a la imposibilidad de
que  los  eruditos  se  pongan  de  acuerdo.  Podría  hacer  un  capitulo  enumerando  sus  mutuos
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desacuerdos a lo largo de los siglos. Diablos, podría añadir un capitulo sobre tantas cosas. No sé
qué rumbo tomará esto pero le he tomado el  gusto y he hallado el  tono y ése es el  único
principio verdadero. Y no creo equivocarme al relevar tanto material como sea posible. Con un
poco de tiempo y algo de instinto, surgirá algo propio. Al menos siempre ocurrió así. Y están
empezando a brotar toda clase de sensaciones a nivel consciente. Pero por un tiempo no quiero
que broten. Me gustaría permanecer un buen rato en estado de ebullición.

A CHASE - FLORENCIA, ITALIA, 17 DE MAYO DE 1957

Anoche estuve con el Profesor Armando Sapori. Es muy viejo y estuvo enfermo pero me
pidió que fuera y más de una vez durante la velada, cuando yo quería irme por temor a fatigarlo,
me pedía que me quedara. No habla inglés, pero uno de sus discípulos, Julio Fossi, hacía las
veces de intérprete si era necesario. Es un hombre tan culto y tan simple que entendí muy bien
casi  todo  lo  que  decía.  Cuando  él  hablaba,  volvía  la  Edad  Media:  la  Liga  de  Amalfi,  el
comienzo del Renacimiento, la entrada del pensamiento griego y la concepción de la comuna o
ciudad, no tomada de los griegos sino de los árabes, y difundida, como ocurrió en Roma, por
los esclavos sarracenos tomados en las Cruzadas.

El otro día encontré los volúmenes de Strachey con la traducción de la Mone emprendida
por  Southey.  Un  texto  purificado,  para  ser  entregado  sin  peligro  en  manos  de  los  Niños.
¿Podrías conseguirnosla? La traducción es buena pero no quiero saber nada con purificar textos
para niños. Que los niños tengan prevenciones.., y no le darán gracias a Dios.

A CHASE Y ERO - GRAND HOTEL, ESTOCOLMO, SUECIA, 4 DE JULIO DE 1957

Inicié un itinerario y finalmente hemos puesto algún orden en nuestros planes. La primera
parte de este itinerario nos llevará tan lejos como a Londres. Si nos dirigimos hacia el norte el
quince de julio, eso nos dará diez días, recorreríamos el Warwickshire y la muralla y luego,
cuando hayamos hecho nuestros votos a Adriano, descenderíamos paulatinamente a la campiña
occidental para ver algo de Gales y también Glastonbury y Tintagel, etcétera. Llevaré conmigo
los libros que me mandaste, y además de libro de mapas conseguí los mapas en gran escala de
algunas partes de la zona, particularmente del Warwickshire.

A ERO Y CHASE - LONDRES, 13 DE JULIO DE 1957

Bien, el lunes salimos en un Humber Hawk con un chófer llamado Jack. Vamos armados de
libros, papeles, tus cartas, cámaras y blocs para dibujar. Éstos son de adorno, porque dibujar no
podemos. Ambos sentimos gran ansiedad por salir. Por supuesto que hay muchas cosas que no
vamos a ver pero hay muchas otras que si veremos. Por la lista que te adjunto verás cuáles son
nuestros propósitos.
Itinerario

Sobre esta base recorreremos el área de interés de Warwickshire.

Jueves           Grand Hotel, Manchester (Vinaver)
Viernes          Lord Crew Armes, Blanchland
Sábado           Rothbury y la Muralla
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Domingo        La Muralla y Gales, posiblemente hacia Malvern
Lunes             Tresanton St. Mawes cerca de Falmuth
Martes            Winchester (Manuscritos)

A ERO Y CHASE - LONDRES, 14 DE JULIO DE 1957

Anoche, entre tumbos y saltos, tuve una idea que me pareció no falta de validez y quiero
preguntarles qué piensan de ella. El problema con esas ideas reside en mi ignorancia. Quiero
decir que esto puede habérsele ocurrido a mucha gente y que quizás el campo ya esté totalmente
cubierto. De todas maneras, voy a redactar mis reflexiones tal como surgieron, haciendo de
cuenta que a nadie se le ocurrieron antes. Lamentablemente no llevo mi Morte conmigo. Fue
enviada al barco, así que tengo que depender un poco de mi memoria que no es tan eficaz. En
fin la cosa es así.

Al  considerar  aun  hombre  sobre  quien  existen  datos  exiguos  y  dispersos,  hay  tres
direcciones que uno puede tomar para edificar alguna suerte de realidad con respecto a él. Su
obra  (lo  más  importante),  su  época  (importante  en  la  medida  en  que  él  surgió  de  ella)  y
finalmente sus compañeros o la gente con quien él pudo haber entablado alguna relación. En el
caso  de  Malory,  mucho  se  ha  comentado  con  respecto  a  su  relación  con  Beauchamp,  el
caballero culto y perfecto, el mundano, el romántico, el valiente y el experimentado. Y esta
preocupación me parece extremadamente válida. Pero hay otro hombre con quien no me topé
en mis lecturas y éste es un hombre sobre quien hay que saber mucho, su editor Caxton. Si mal
no recuerdo, Caxton nunca señala, en su prefacio que él conociera a Malory. En realidad, de sus
palabras se deduce que no lo conocía. Sabemos que hubo dos, probablemente tres y quizás más
copias de la Morte. Pero el libro fue terminado pocos años antes de que Caxton lo publicara. No
creo que se lo pudiera publicar por partes, a medida que se lo completaba, así que tenemos que
creer que es difícil que la primera aparición de la Morte tuviera lugar antes de 1469. Entre esa
fecha  y  la  impresión  de  Caxton  transcurrió  un  lapso  muy  breve,  insuficiente  para  que  el
manuscrito fuera ampliamente copiado, distribuido, memorizado y leído o recitado. ¿Entonces
por qué Caxton escogió e imprimió este libro? Si hubiese querido imprimir la historia arturiana
como algo que podía ser popular, pudo haber escogido el poema aliterativo que era mucho más
famoso, o pudo hacer traducir los relatos clásicos, el Romaunt, el Lancelot, etc. Pero eligió la
obra de un escritor desconocido que no contaba con el apoyo de ser docto o erudito, la obra de
un felón. No puedo creer que la Morte de Malory fuera famosa en el momento en que Caxton la
imprimió. ¿Entonces por qué la imprimió? Creo que el único modo de aproximarse a esto es
investigando  sus  otras  elecciones.  ¿Imprimió  otras  obras  desconocidas  de  autores
desconocidos? No lo sé, pero es fácil  de descubrir. No tengo una biblioteca para consultar.
¿Cuáles eran los hábitos y prácticas comerciales de Caxton, sus hábitos y prácticas editoriales?
Presiento que no era hombre  de buscarse problemas,  salvo a,  enfrentarse a  los  gremíos  de
copistas con sus tipos móviles. ¿Se podría configurar un modelo de sus actividades? ¿Acaso en
la nueva obra de un escritor desconocido destellaba tanto el Genio que Caxton, el editor, fue
atraído  hacia  ella  con algún fundamento  crítico?  No eran tiempos en que los novelistas  se
publicaran comúnmente. Malory no disponía del respaldo de ninguna escuela, universidad o
iglesia.  Su  libro  no  era  revolucionario  como  lo  era  la  traducción  de  la  Biblia  hecha  por
Wyckcliff, y tampoco ejercía la fascinación de las herejías lolardas3. Era un libro tradicional
basado  en  historias  tradicionales.  A Caxton  poco  le  habría  costado  conseguir  traducciones

3 Lollards, lolardos., se denomina a los seguidores de las doctrinas heréticas de John Wyckliff, 
sacerdote disidente del siglo XIV, autor de una versión inglesa de la Biblia a partir de la Vulgata
latina. (N. del T)
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emprendidas por hombres famosos y respetados. Malory no contaba con el respaldo de un noble
ni con un fiador y creo que valía mucho la pena contada con algo así si uno quería que un libro
fuera bien recibido. ¿Acaso Caxton era un editor inspirado con un gran olfato para los valores
literarios opuestos a los valores tradicionales y comerciales? No sé estas cosas pero me gustaría
saberlas. Pues lo que parece desprenderse es esto. El primer  impresor escogió para uno de sus
primeros, aunque no primerisimos esfuerzos, las obras de un escritor desconocido, o en el mejor
de los casos, conocido como un salteador, un violador y un granuja que había muerto en la
cárcel. De que este libro tuvo un éxito inmediato no cabe la menor duda, ¿pero cómo pudo
Caxton haberlo sabido? Son todos interrogantes, pero se trata de interrogantes para los que me
gustaría tener una respuesta. ¿Cuánto se sabe acerca de Caxton? Mis propios conocimientos son
abismalmente nulos. ¿Pero se han hecho alguna vez estas consideraciones con respecto a la
Morte?

Presiento que si Chase ya no ha considerado y resuelto estos interrogantes, va a reaccionar
como un perro al que le empapan la cola en querosén y luego le prenden fuego. En mis lecturas
no tropecé con estas preguntas. Maldita sea,  es incómodo no disponer de una biblioteca.  Y
mañana estaremos en marcha. Lamento ponerte en este apuro, pero no dejemos de discutirlo en
cuanto yo esté de vuelta e incluso tratar de resolverlo en parte. No lo sé, pero presiento que hay
buena documentación sobre Caxton. Si no fuera domingo saldría y trataría de encontrar algún
libro sobre Caxton. Pero Londres está más cerrada que un tambor.

A ERO - SAG HARBOR, 7 DE AGOSTO DE 1957

También  fui  a  la  Biblioteca  Rylands  de  Manchester  para  inspeccionar  uno  de  los  dos
primeros impresos de Caxton existentes en el mundo. El doctor Vinaver me ofreció toda la
ayuda que pudiera darme y me abrió sus archivos y su bibliografía. Estaba muy entusiasmado
por mi aproximación al tema, diciendo que era el primer enfoque novedoso en muchos años.
También fui al Winchester College para ver el manuscrito de la Morte, descubierto recién en
1936, pues se había perdido desde que lo redactaron escribas eclesiásticos en el siglo quince.

Como mi tarea en este campo requiere que conozca la comarca donde Malory vivió y actuó,
alquilé un auto y un chófer y fui al sitio donde nació Malory en Warwickshire, al sitio donde lo
tuvieron  preso.  Luego  me  pareció  necesario  visitar  Alnwick  Castle,  Gales,  Glastonbury,
Tintagel y todos esos lugares relacionados con el rey Arturo. Este recorrido me llevó diez días
de viaje muy rápido, puesto que tenía que ir de un confín a otro de Inglaterra para tener una idea
de la topografía, el color del suelo, las ciénagas, los brezales, los bosques y particularmente las
relaciones entre un lugar y otro. Elaine hizo un extenso registro fotográfico de todos los lugares
visitados en este esfuerzo mayúsculo. Éste está destinado a ser el trabajo más amplio y espero
que el más importante que haya realizado jamás. Durante el viaje colmé mi biblioteca de libros,
crónicas,  fotografías,  y  aun microfilms  de  documentos  que  no  pueden ser  retirados  de  sus
repositorios. Estoy muy entusiasmado por este trabajo y muy gratificado por el respeto y el
estímulo de las autoridades en la especialidad. Lejos de desconfiar de mi intrusión, todos se han
esforzado por brindarme la mayor ayuda posible.

A CHASE - NUEVA YORK, 4 DE OCTUBRE DE 1957

Me parece que no hay problema en cuanto a cómo Malory conseguía los libros. Si no los
hubiese conseguido había sido un tonto, y tonto no era.
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Maldita sea... el tema es inagotable, ¿no es así? Espero verte el martes. Y voy a quedarme
aquí toda la semana para que podamos repetirlo. También mi energía parece regresar. Gracias al
cielo. Había alcanzado un punto de desesperación.

Malory está incómodo con el Caballero de la Carreta, probablemente porque no significaba
nada para él. El hecho primario de que las carretas se utilizaran sólo para los condenados a
muerte no era suficiente para él aunque lo conociera4. Hay muchas partes de la Morte donde se
maneja con comodidad porque no conoce la razón o el  trasfondo, pero cuando está seguro
-cuando trata de la gente y de la campiña- no se confunde ni un ápice.

A CHASE - NUEVA YORK, 25 DE OCTUBRE DE 1957

Por  supuesto  que  el  proyector  de  microfilms  me  entusiasma  mucho.  Claro  que  pesa
diecisiete libras, pero puedes llevar una enorme biblioteca en una caja de zapatos. Vamos a
divertirnos  mucho  con  eso.  Cuando  Archie  Mac  Leish  era  bibliotecario  del  Congreso,
microfilmó un montón de cosas que no podían retirarse. Estoy seguro de que algunas de las
universidades y probablemente la Biblioteca Bíblica de Nueva York están haciendo lo mismo.
¿Hay algún modo de averiguar qué filmaron los diversos repositorios y si se puede conseguir?
Espero que tu máquina tenga marcha atrás. A menudo uno quiere volver a ver algo. ¿No será
maravilloso poder rastrear las cosas que necesitamos y no podemos retirar?  Muy excitante.
Acabo de  ver  el  segundo volumen  de  Henry V Creo que  Wylie  murió  después  de ver  las
pruebas del primer volumen. Al menos eso es lo que dice la introducción al volumen II. Sus
detalles son maravillosos. ¿Y notaste algo? Estaba tan inmerso que escribía con las palabras
antiguas y hasta con las construcciones antiguas. Es un gran libro de historia y  es  muy  posible
que Enrique haya sido el símbolo que siguió Malory para su Arturo. 

En este momento me he distanciado de Malory. Pero cuando vuelva a él creo que va a ser
con  un  nuevo  enfoque,  y  eso,  amigo  mío,  es  por  completo  obra  tuya.  Este  trabajo  es
colaboración, y no creas lo contrario. El hecho de que yo haga la redacción final no significa
que la colaboración sea menor. Entretanto voy a pasarlo muy bien con los libros.

Y voy a tomarme todo el tiempo que necesíte... o mejor, todo el que quiera. Y quiero mucho.

Inclusive dejé de escribir cartas, salvo a ti o a Elizabeth. Quiero olvidarme de cómo escribir
y aprenderlo todo de nuevo con una escritura que surja del material. Y en ese aspecto voy a ser
realmente avaro.

A CHASE - NUEVA YORK, 1 DE MARZO DE 1958

Ayer escribí las primeras lineas del libro, ya para la primera página en blanco o una página

4 Lanzarote, que debe rescatar a Ginebra de manos de Meleagante, se queda sin montura y sube
a una carreta tirada por bueyes, acto ignominioso para un caballero. Chrétien de Troyes trató el
asunto en su Lancelot (Le Chevalier de la Charrette). El episodio aparece en el capítulo 4 del
libro XIX de la Morte d’Arthur. Más tarde, Ginebra es condenada a la hoguera por sus amores
con Lanzarote, quien oportunamente la rescata (Morte, XX, 7-8). (N. del T)
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en blanco, y aquí te las adjunto5.

Creo  que  ésta  es  la  primera  vez  que  escribo  primero  una  primera  parte.  También  es,
probablemente,  el  único pasaje de toda la  obra que será escrito  con la  ortografía  del  siglo
quince. (Salvo alguna nota o conclusión.)

A ERO - NUEVA YORK, 4 DE MARZO DE 1958

Creo que ha llegado el momento de hacer un informe sobre los progresos relativos al trabajo
con Malory. También deseo hacer una especie de declaración de los propósitos inmediatos con
respecto  a  este  trabajo.  Como  sabes,  la  investigación,  la  lectura  y  la  acumulación  de
conocimientos ya llevan un periodo muy, muy largo, y deben continuar por lo menos hasta el
otoño. Comprenderás que estoy inflado de información, que posiblemente en parte esté mal
asimilada y en un proceso de digestión lenta. Como de costumbre es la textura, más que la
información exacta, lo que ha ocasionado en mi un impacto más profundo, pero aun así parezco
estar absorbiendo una buena cantidad de datos. He leído literalmente centenares de libros sobre
la Edad Media y tengo literalmente unos pocos centenares más para zambullirme en ellos antes
de que esté listo para empezar a escribir. El enorme cúmulo de notas apiladas por Chase y por
mi  es  necesario,  aun  si  no  afloran  a  la  superficie  del  trabajo  a  realizar.  Proceder  sin  la
información  equivaldría  a  proceder  sin  fundamentos.  El  año  pasado  pasé  un  tiempo  en
Inglaterra, como bien sabes, visitando algunos lugares a los que se hará alusión en la obra, para
absorber  la  sensación física  que  comunican  esos  lugares.  Pensaba haber  cubierto  el  campo
bastante bien. Sólo a través de la lectura continua es como descubro los baches que hay en mi
información. Me será necesario volver a Inglaterra para recoger, mejor dicho para cubrir los
agujeros de mi trasfondo visual. Creo que la mejor época para ir seria el primero de junio. Debo
ir para pasar un tiempo en Glastonbury, en Colchester y en ciertas partes de Cornualles en las
vecindades  de  Tintagel  y  luego  volver  al  norte  para  estar  un  poco  más  en  Alnwick,  y  en
Bamborough Castle, Northumberland. Estos dos son  muy importantes pues uno de ellos bien
puede haber sido el Castillo de la Doncella de que habla Malory, y el otro podría ser Joyous
Garde6.

Y debo tener las sensaciones y contemplar todos estos lugares, que no sólo son aludidos por
Malory sino que son parte de su experiencia en el siglo quince. Las fotos no sirven de nada. Se
puede ganar mucho con ese viaje. Me satisfará mucho que Chase pueda acompañarme a estos
lugares, puesto que hemos emprendido nuestra investigación en conjunto.

Planeo pasar el mes de junio en Inglaterra para recoger la última información topográfica y
también para consultar a ciertas autoridades, tales como el Profesor Vinaver de la Universidad
de Manchester, y otras figuras destacadas en lo que concierne al siglo quince. Volveré a los
Estados Unidos alrededor del primero de julio y continuaré mis lecturas a la luz de los hallazgos
realizados en este próximo viaje, en octubre. Y si en algo puedo juzgar por el actual estado de
mis informes y de mi ánimo, podría comenzar a escribir el libro este otoño. Y por supuesto, una
vez comenzado, continuaré hasta haber concluido una buena parte. Construir el trasfondo para
este libro ha sido una tarea ardua y prolongada, pero muy gratificante. Dudo mucho que hubiera
podido hacerlo  sin  la  ayuda  de  Chase Horton.  Seguramente  habría  podido,  pero  no con la
exactitud y los alcances y la universalidad propiciadas por el trabajo en equipo.

5 Las palabras iniciales de John, dedicadas a su hermana Mary, se reproducen en la dedicatoria. (N 
del E.)
6 Joyous Garde (jardín deleitable) es el castillo de Lanzarote. (N. del T)
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Ahora, comentaré cosas más precisas. En primer lugar, el titulo del primer trabajo que nos
proponemos, algo que me gustaría discutir un poco más contigo, aunque pienso que puedo
adelantar una discusión preliminar del asunto en esta carta. Cuando Caxton imprimió la primera
edición de un libro de Sir Thomas Malory en el siglo quince, le dio un titulo y  no  sabemos  si
éste fue el título usado por Malory o no. A lo mejor lo suministró Caxton. El titulo completo fue
paulatinamente reducido a MORTE D'ARTHUR, pero éstas eran apenas tres palabras del titulo
y no describían el libro en absoluto. El titulo completo de Caxton, como recordarás, reza: THE
BIRTH,  LIFE  AND  ACTS  OF  KING  ARTHUR,  OF  HIS  NOBLE  KNIGHTS  OF  THE
ROUND  TABLE,  THEIR  MARVELOUS  ENQUE5TS  AND  ADVENTURES,  THE
ACHIEVING OF THE SAN GREAL, AND IN THE END LE MORTE D'ARTHUR WITH
THE DOLOROU5 DEATH AND DEPARTING OUT OF THtS WORLD OF THEM ALL.
Ahora  bien,  éste  es  el  titulo  usado por  Caxton,  e  ignoro  por  qué  toda  la  obra  llegó a  ser
conocida como MORTE D'ARTHUR, que es sólo una pequeña parte. Me propongo, pues, darle
un titulo que sea un poco más descriptivo del conjunto de la obra. Un título como THE ACTS
OF KING ARTHUR, que es suficiente, o, de ser necesario, THE ACTS OF KING ARTHUR
AND HIS NOBLE KNIGHTS. Esto describiría de modo más completo de qué trata el conjunto
de la obra. También seria una especie de nueva aproximación, un enfoque desde la vida y no un
enfoque desde la muerte. Discutiremos esto más tarde, pero creo que estoy dispuesto a suprimir
la  palabra  Morte  porque  es  sólo  una  pequeña  parte  del  conjunto  de  la  obra.  Y  silos
continuadores de Caxton pudieron abstraer unas pocas palabras de todo el título, no sé por qué
yo no puedo abstraer unas pocas más, particularmente si son más descriptivas. Nunca sabremos,
por supuesto, cuál es el titulo que el mismo Malory le dio a la obra. Bien puede ocurrir que
Caxton haya usado el titulo que el mismo Malory usó, es decir el titulo completo.

En cuanto al  método exacto que he de utilizar, está  comenzando a cobrar forma en mi
cabeza, pero no creo que tenga suficiente redondez como para discutirlo ahora, aunque habrá
muchas discusiones antes que yo empiece a trabajar activamente en el otoño. Me parece que
además de los sueños diurnos y nocturnos que me provoca el libro, mi primera tarea consiste  en
concluir mis investigaciones sobre la Edad Media y en recoger el material que no logré obtener
en mi viaje a Inglaterra.

Voy a hablar con Chase sobre la posibilidad de que él se reúna conmigo en Inglaterra porque
pienso que cuatro ojos ven más que dos, y dos carpetas de informes pueden ser amalgamadas en
una sola cosa.

Mi propósito consiste en verterlo a un lenguaje que sea comprensible y aceptable para el
lector de hoy. Creo que hacer esto no sólo es importante sino también muy práctico, puesto que
estas  historias  configuran,  junto  con  el  Nuevo  Testamento,  el  fundamento  de  casi  toda  la
literatura moderna de habla inglesa. Y puede demostrarse y habrá de demostrarse que el mito
del rey Arturo perdura aún en el presente y que es parte inherente de lo que denominan western
que tanto abunda en la televisión en nuestros días: los mismos personajes, los mismos métodos,
las  mismas  anécdotas,  sólo  que  hay armas  levemente  diferentes  y por  cierto  una  diferente
topografía.  Pero si  cambias  a los  indios  y los  pistoleros  por los  sajones y los pictos  y los
daneses, tienes exactamente la misma historia. Tienes el culto del caballo, el culto del caballero.
Los parangones con el presente no son muy forzados, y además las incertidumbres de la época
presente se asemejan mucho a las incertidumbres del siglo quince.

En realidad,  se trata de una suerte de nostálgico regreso a los viejos tiempos.  Creo que
Malory  hizo  lo  mismo,  y  creo  que  lo  mismo  hacen  quienes  escriben  para  la  television...
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exactamente  la misma cosa,  y, lo que llama la atención,  descubriendo exactamente  iguales,
símbolos y métodos.

Así vemos que el trabajo que me propongo no es necesariamente una pieza de época, y no
ciertamente  una  obra  especializada,  sino  una  obra  con  proyecciones  a  la  época  presente  y
definidamente arraigada en nuestra literatura viva.

A ERO Y CHASE - NUEVA YORK, 14 DE MARZO DE 1958

Las compulsiones parecen tener algo de necesario. La otra noche estaba despierto, deseando
poder llegar a Malory con una andanada de piedras arrojadizas y de flechas -lo cual no es muy
probable  que  ocurra-  y  súbitamente  reflexioné  que  siempre  había  trabajado  mejor  bajo
compulsiones de uno u otro tipo -la pobreza, la muerte, la confusión emocional, los divorcios-,
siempre algo. En realidad los únicos momentos realmente improductivos que puedo recordar
son aquellos en los que no hubo compulsiones. Si algo significa mi enumeración, es que las
compulsiones son necesarias para mi supervivencia creativa, un pensamiento poco decoroso y
hasta  morboso,  pero  así  es.  De modo  que  posiblemente  seria  mejor  que  rogara  no  por  la
tranquilidad sino por la hambruna, la plaga, la catástrofe y el desastre económico. Entonces es
probable que trabajara como un infeliz. Lo digo con relativa seriedad.

Se ha dado un curioso estado de suspensión, una especie de sensación flotante parecida al
bogar de una canoa en un lago neblinoso mientras figuras espectrales e imprecisas, criaturas de
niebla, pasan a mi lado, a medias reconocibles y sólo visibles parcialmente. Seria razonable
resistirse a esta vaguedad, pero por alguna razón que más tarde consignaré, no lo hago.

Está muy bien evocar la Edad Media desde una posición de superioridad. La historia, o
parte de ella, ha concluido. Sabemos -hasta cierto punto- qué ocurrió y por qué y quiénes y
cuáles fueron las causas. Este conocimiento circula, por supuesto, a través de espíritus cuya
experiencia en nada se asemeja a la de un espíritu de la Edad Media. Pero el escritor de la
Morte no sabia qué había pasado, qué estaba pasando, o qué iba a pasar. Estaba atrapado como
hoy lo  estamos  nosotros.  En el  desamparo...  ignoraba  si  al  fin  y  al  cabo  vencería  York  o
Lancaster, y también ignoraba que éste era el menos importante de sus problemas. Debe haber
sentido que el mundo económico estaba desquiciado, desde que la autoridad de los señoríos se
disipaba. Las revueltas de los siervos subhumanos deben haberle causado consternación. Había
tantos rumores sobre un cisma religioso que el caos impensable de la incertidumbre eclesiástica
debió colmarlo de inquietud.

Sin  duda  sólo  podía  esperar  esos  cambios,  que  hoy juzgamos  saludables,  con  aterrada
aprensión.

Y a partir de este diabólico tumulto de cambios -tan parecido al de hoy- trató de crear un
mundo de orden, un mundo de virtud gobernado por fuerzas que le resultaban familiares. ¿Y
con  qué  material  contaba  para  construirlo?  No  con  anaqueles  de  fuentes  librescas  bien
ordenadas,  ni  siquiera  con  las  crónicas  públicas  de  su  época,  ni  con  ninguna  certeza
cronológica, pues no existía nada semejante. Ni siquiera disponía de un diccionario en cualquier
idioma. Acaso tenía unos pocos manuscritos, un misal, quizá los Poemas Aliterativos. Aparte de
esto, sólo contaba con su memoria y sus esperanzas y sus intuiciones. Si no podía recordar una
palabra, tenía que usar otra o inventar una. ¿Y en qué consistían sus recuerdos? Les digo en
qué consistían. Recordaba partes y fragmentos de lo que había leído. Recordaba la profunda y
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terrible floresta y el limo de los pantanos. Recordaba sin evocarlas, o las evocaba sin recordar,
historias relatadas junto al fuego de la residencia señorial por troveros de Bretaña; pero también
conservaba los relatos narrados por la noche en el corral de ovejas por un pastor cuyo padre
había estado en Gales y había escuchado leyendas britonas colmadas de maravilla y misticismo.
Quizá conservaba en la mente algunas de las tríadas y también algunos de los versos de los
poemas de oculto significado que sobrevivieron en él porque las palabras y las imágenes eran
apremiantes y le hablaban a su inconsciente, aunque el significado exacto se hubiese perdido. El
escritor también contaba con un cielo colmado por una historia nebulosa, que en vez de un
orden temporal tenía gentes y hechos que coexistían simultáneamente. Entre ellos había amigos,
parientes, reyes, viejos dioses y héroes, fantasmas y ángeles, y cantidades de sentimientos y
tradiciones perdidas y redescubiertas.

Y por fin se tenía a si mismo como material literario; sus vicios y fracasos, sus esperanzas y
furores y temores, sus inseguridades frente al futuro y sus perplejidades frente al pasado. Cada
persona  y  cada  acontecimiento  que  había  conocido  estaban  en  él.  Y también  estaban  sus
enfermedades: siempre el dolor de estómago, pues la alimentación de su época era perjudicial
para la salud, quizás una mala dentadura -una dificultad universal-, acaso los restos 
de una sífilis  contenida o los vestigios de la viruela  anidando en genes deformes.  Tenía la
estructura  de  la  iglesia,  firme  y sin  cuestionar,  melodías  que  flotaban  en su  memoria,  una
observación inconsciente de la naturaleza, dado que la observación intencionada es una facultad
reciente. Tenía todo el saber popular acumulado en su época -magia y adivinación, predicción y
profecía, la brujería con sus medicinas-. Todas estas cosas no sólo están en el escritor de la
Morte: son el escritor.

Pasemos ahora a considerarme a mi; soy el escritor que debe escribir al escritor tanto como
a la Morte. ¿Por qué ha sido necesario leer tanto, cuando buena parte de ello es muy probable
que no se use? Me parece necesario para mí saber todo lo que pueda sobre lo que sabia Malory
y sobre sus probables sentimientos, pero también me es necesario estar alerta sobre lo que él no
sabía, no pudo haber sabido y no pudo haber sentido. Por ejemplo, si no supiera algo sobre la
condición  y  las  actitudes  hacia  los  villanos  y  siervos  medievales  por  parte  de  sus
contemporáneos,  no podría haber comprendido la total  falta de compasión de Malory hacia
ellos.  Uno de los más grandes errores en la reconstrucción de otra época reside en nuestra
tendencia a considerarla como si los sentimientos y las actitudes fueran iguales a los nuestros.
En realidad, sin estudios considerables por parte de un hombre de nuestros días, en caso de que
lo confrontaran con un hombre del siglo quince, no habría comunicación posible. Creo que un
hombre moderno puede comprender, mediante el conocimiento y la disciplina, a una mente del
siglo quince, y, hasta cierto punto, vivir en ella, pero lo inverso seria completamente imposible.

No creo que ninguna de las investigaciones de este proyecto haya sido en vano, pero si bien
puede que no llegue a comprender la mente de Malory en su totalidad, al menos sé qué es lo
que él no podía pensar o sentir.

Teniendo en cuenta lo que precede, queda claro que lo contrario va a ser bastante difícil. Al
traducir, no puedo comunicar la totalidad de la Morte porque la mente moderna, sin grandes
conocimientos y una empatia intratemporal, es totalmente incapaz de comprender una buena
parte. En tal caso, sólo valdrá recurrir a los paralelos. Es posible que pueda evocar una emoción
o imagen similar, aunque no una idéntica.

Ahora veo con claridad las dificultades de este trabajo. Pero no hay que olvidar los puntos
favorables. Hay una permanente tradición folklórica que pasó de generación en generación sin
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perderse. Este cuerpo mitico ha cambiado muy poco en lo esencial,  aunque su ropaje pueda
variar de periodo a período y de lugar a lugar. Y dentro de la leyenda existe la seguridad de la
identificación, casi un conjunto de reacciones a determinados estímulos mentales.

Tampoco han cambiado los impulsos y los anhelos de la gente. El auténtico deseo de un
hombre es tener riquezas, comodidad, fama y amor. A estos fines consagra todos sus afanes y
casi todas sus energías. Sólo cuando se ve frustrado en ellos cambia de dirección. Dentro de
esta estructura, el escritor de la Morte y yo y quienes lean mi trabajo podemos comunicarnos
con libertad.

A CHASE - LONDRES, MAYO DE 1958

¡Bienvenido al Londres del siglo quince! Acabamos de pasar dos días y medio paseando con
Vinaver. No pudimos conseguir reservaciones para Winchester para esta noche a causa de una
exposición agrícola, así que iremos allí a primera hora de la mañana para que Vinaver pueda
mostrarle el manuscrito a John. Almorzaremos allí con el bibliotecario, veremos el manuscrito y
regresaremos a Londres. Te llamaremos apenas estemos de vuelta, probablemente a eso de las
6.30.

Hemos proyectado una Bienvenida-Malory a Chase Horton, una Cena de Rememoración7

para mañana a la noche (miércoles): los Watson, los Vinaver, nosotros y tú. Espero que no estés
muy fatigado; los Vinaver deben regresar a Manchester el jueves a primera hora de la mañana y
ésta es su única oportunidad de conocerte. Tomaremos un trago aquí en casa y luego cenaremos
abajo en el Grill.

¡Estoy ansiosa por verte!

Besos de los dos,

Miérc, por la mañana
Acabo de recibir el cable. Espero que vengas no importa a qué hora.

Elaine

A ERO - NUEVA YORK, 7 DE JULIO DE 1958

Creo que esta carta señala una especie de hito, en vez de limitarse a ser un informe, aunque
también cumplirá esa función. Por lo que puedo apreciar, la prolongada y ardua investigación
con vistas a mi nuevo trabajo sobre la Mone d~4rthur está casi concluida. Es decir, nunca puede
estar concluida, pero ha sonado la hora de ponerse a trabajar con la escritura del texto.

Sé que estás al tanto de los cientos de libros comprados, alquilados y consultados, de los
microfilms  de  manuscritos  inaccesibles  para  el  estudio,  de  la  inagotable  correspondencia
entablada  con especialistas,  y  finalmente  de  los  dos  viajes  a  Inglaterra  y uno a Italia  para
descubrir nuevas fuentes de información y para familiarizarme con los escenarios reales que

7 En el Día de la Rememoración, Memorial Day (el último lunes de mayo), se recuerda en los
EEUU, a los muertos en la guerra. (N. del T)
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deben haber influido sobre Malory. Algunos de los lugares no sufrieron cambios desde que él
los conoció en el siglo quince, y en los otros era necesario conocer el terreno y la atmósfera, las
características  de  la  hierba  y  el  tipo  de  luz  que  había  día  y  noche.  Un  escritor  sufre  una
profunda influencia de cuanto lo rodea y me pareció que no podía conocer al hombre  Malory  a
menos que conociera los lugares que él había visto y los escenarios que deben haber influido en
su vida y sus escritos.

De  los  especialistas  de  todo  el  mundo  he  recibido  una  buena  acogida  y  estímulos,
particularmente  del  doctor  Buhíer  de  la  Biblioteca  Morgan  y  del  profesor  Vinaver  de  la
Universidad de Manchester. Toda la gente que puso a mi alcance sus conocimientos a la vez que
sus libros y manuscritos recibirá mi agradecimiento en un prefacio especial, naturalmente, pero
ahora quiero hacer mención de la enorme tarea que Chase Horton afrontó en relación con este
proyecto. No sólo descubrió, compró e inspeccionó centenas de libros y manuscritos sino que
su genio para la investigación ha indicado orientaciones y fuentes que dudo mucho podría haber
hallado sin su colaboración. Recién concluido el viaje a Inglaterra, su trabajo, su organización y
su penetración han sido invalorables. Déjame repetirtelo, no creo que podría haber realizado el
trabajo o logrado la comprensión del tema que espero haber logrado de no contar con su ayuda.

Ahora que me aproximo a la escritura del texto debo admitir cierta inquietud que se parece
al miedo. Una cosa es recoger información y otra muy distinta es darle una forma definitiva.
Pero  ha  llegado  el  momento.  Planeo  empezar  ahora,  y,  al  margen  de  los  accidentes  y  las
interrupciones  normales  provocadas  por  la  salud  y  los  deberes  familiares,  proseguir  tan
rápidamente como mis conocimientos y mi capacidad me lo permitan. 

He dedicado muchas reflexiones al método y finalmente he llegado a la conclusión de que el
siguiente será el mejor método básico. Sólo hay una Morte d>trthur completa en existencia, la
primera  edición  de  Caxton  de  la  Biblioteca  Morgan  de  Nueva  York.  Por  supuesto  está  el
manuscrito de Winchester College en Inglaterra, que es anterior, y que, salvo por la desgracia de
faltarle ocho hojas al final, podría ser la fuente más confiable. Dadas las circunstancias, todo
trabajo sobre Malory debe basarse en una combinación de estos dos ejemplares. No sólo he
visto y examinado los dos originales sino que cuento con un microfilm de ambos, y estas dos
fuentes han de constituir mi base para la traducción. Tengo el microfilm del Caxton por cortesía
de la Biblioteca Morgan, y el manuscrito Winchester gracias a la Biblioteca del Congreso. Éste
es, pues, el material básico para mi traducción.

Me propongo traducir al inglés moderno, conservando, o más bien tratando de recrear, un
ritmo y un tono que produzca en el oído moderno el mismo efecto que el inglés medio producía
en el oído del siglo quince. Haré un número determinado de páginas de esta traducción cada día
hábil,  es  decir,  cinco  días  por  semana,  y  seis  a  ocho  páginas  de  traducción  por  día.
Adicionalmente, cada día voy a consignar, en forma de diario de trabajo, las interpretaciones,
observaciones y el material de base extraído de nuestro gran corpus de lecturas. Al hacer estas
dos cosas simultáneamente espero conservar las notas interpretativas como parte integral de las
historias traducidas. Cuando esté concluida la traducción, contaré pues con un gran conjunto de
interpretaciones  que  configuren  una  parte  integral  del  espíritu  de  las  historias  y  sus
significaciones. La introducción, que debería ser una parte muy importante de la obra, la dejaré
para  el  final,  pues  debe  surgir  de  una  visión  de  conjunto  de  todo el  trabajo,  traducción  e
interpretación induidas.

Creo que eso es todo por ahora. Estoy ansioso por ponerme a trabajar después de tantos
años de preparación. Y además estoy asustado, pero pienso que eso es saludable. He invertido
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una gran cantidad de dinero, y mucho tiempo, en este proyecto. Es perfectamente natural que
sienta una humildad inhibitoria considerando la envergadura del trabajo y el hecho de que tengo
que afrontarlo a solas. A partir de ahora, nadie puede ayudarme. 

Así es  el  oficio de escritor, el  oficio más  solitario  del  mundo.  Si fracaso sólo hay una
persona en el mundo a quien culpar, pero puede venirme bien una plegaria de tu parte y de otros
que presienten  que éste  debería  ser  el  mejor  trabajo de mi  vida y el  más  satisfactorio.  La
plegaria es la única ayuda con que puedo contar a partir de ahora. Y ahora me sumerjo en las
tinieblas de mi propia mente.

A ERO - NUEVA YORK, 9 DE JULIO DE 1958

Ayer inicié la traducción, empezando de cero, y continué hoy. Puede que al terminar la semana
no me guste lo que hice, pero por ahora si. Es absolutamente fascinante.., me refiero al proceso.
Y he desechado tantas ideas que se me ocurrieron en el momento.

Recuerdas que cuando comencé a hablar de ello, quería conservar los ritmos y los tonos de
Malory. Pero desde entonces aprendí mucho y reflexioné mucho. Y quizás mis reflexiones sean
paralelas a las de Malory. Cuando él comenzó, trató de mantener intactos los libros franceses,
sobre todo Chrétien de Troyes. Pero al continuar cambió. Comenzó a escribir para el oído del
siglo quince y para la mentalidad y el espíritu ingleses. Y sólo entonces adquirió grandeza. Su
prosa resultó comprensible y aceptable para la gente de su época. Las historias y las relaciones
son inmortales. Pero el tono y el método varian. El oído del siglo veinte no puede captar la
forma del siglo quince, ya sea en el tono, la estructura sintáctica o la fraseología. Hoy día, un
enunciado más breve y conciso es el vínculo más natural. Y, curiosamente, esto es justo lo que
Malory debió hacer con sus fuentes. A medida que adquiría confianza, abreviaba sus períodos y
los hacia más compactos. Y también clarificaba algunos puntos oscuros. Bien, eso es lo que
trato de hacer: no verter ese material en una pieza histórica por su forma, sino conservar el
contenido y los detalles vertiéndolos en una forma adecuada para nuestra época.

Algo asombroso ocurre en cuanto vences las restricciones que impone el lenguaje del siglo
quince. De inmediato los relatos se abren y salen de su tumba. Los eruditos menores no van a
aprobar este método pero pienso que Vinaver y Buhíer quedarán encantados con él, pues es
Malory, no tal como escribió, sino como habría escrito ahora. Puedo darte muchos ejemplos en
lo que concierne al uso de las palabras. Tomemos la palabra worship en el sentido maloriano. Es
una  palabra  del  inglés  antiguo,  worthship,  que  aludía  a  la  eminencia  conquistada  por  las
cualidades  personales  de  coraje  u  honor.  La  worshipfulness  no  podía  heredarse.  Sólo  se
originaba en tu propia naturaleza y tus actos. A comienzos del siglo trece, la palabra adquirió
una  connotación  religiosa  que  originalmente  no  poseía.  Y ahora  ha  perdido  su  significado
original  y se ha convertido únicamente en palabra religiosa8.  Quizá la haya  reemplazado la
palabra  honor,  o,  mejor  aún,  renown,  renombre.  Antiguamente,  renombre  significaba  ser
renombrado a causa de las propias cualidades personales, y ahora significa ser célebre pero
siempre a causa de méritos personales. El renombre no se puede heredar. Sólo estoy tratando de
darte una idea de mi experimento. Y hasta ahora parece funcionar. Estoy tan familiarizado con
el  trabajo  que ya  no me  asusta.  El  trabajo debe incluir  ciertas  explicaciones.  Por  ejemplo,
Malory dice: Uther sent for this duke charging him to bring his wife with him for she was called
a fair  lady and passing wise and her name was called Igraine.  (Uther  mandó buscar a este

8 Worship actualmente se emplea como adoración o veneración en un sentido religioso. (N. del T)
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duque, imponiéndole que trajera consigo a su esposa, quien tenía fama de ser dama bella y
juiciosa, y conociasela por el nombre de Igraine.) Ahora bien, el que escuchaba la historia en el
siglo quince sabia en el acto que Uther quería conquistar a Igraine aun antes de verla, y si no lo
sabía, el narrador de la historia podía informar a su audiencia alzando las cejas, con un guiño o
con el tono de voz. Pero nuestros lectores, quienes sólo cuentan con la página impresa, deben
ser informados por la palabra. Y ya no tengo miedo de usar la palabra. Muchas de las aparentes
lagunas  eran  sin duda resueltas  por  el  narrador  con pantomimas,  pero yo  debo llenar  esos
blancos. Y donde antes me hubiese resistido a añadir algo, hoy ya no me resisto. Tú, Chase y
Vinaver me han quitado ese temor.

De todos modos, ya empecé y me siento cómodo y libre. Estoy trabajando en el garaje hasta
que mi nuevo cuarto de trabajo esté terminado y en condiciones. Gracias a Dios por el
gran diccionario Oxford. Un glosario es algo muy insatisfactorio pero ese Oxford grande es el
libro más grandioso del  mundo.  A cada momento recurro a él.  Y donde Malory a  menudo
emplea dos adjetivos que significan lo mismo, yo empleo uno solo. Pues si por una parte debo
ampliar el texto, por la otra debo ajustarlo al ojo y al oído de nuestro tiempo. Puede 
ser encantador leer: to bring hís wyfe with him for she was called a fayre lady and passing wyse
and her name was called Igraine (pues tenía fama de ser dama bella y juiciosa, y conocíasela
por el nombre de Igraine). Pero en nuestra época resulta más eficaz decir: to bring his wife,
Igraine, wíth hím for she was reputed to be not only beautiful but clever (.traer consigo a su
mujer, Igraine, pues se la reputaba no sólo hermosa sino sagaz)9.

De veras espero que esto no te suene a vandalismo. Creo que el contenido es tan bueno,
verdadero y aplicable a hoy como lo fue siempre, pero ahora creo que sólo puede ser liberado
de su tumba del siglo quince a través de este método. Si las historias hubiesen sido inventadas
en el siglo quince, sería algo diferente. Pero no lo fueron. Si Malory pudo reescribir a Chrétien
para su época, yo puedo reescribir a Malory para la mía. Tennyson lo rescribió  para su delicada
audiencia victoriana y lo despojó de su tosquedad. Pero nuestros lectores pueden saborear esa
tosquedad.  Malory eliminó algunas  repeticiones  de los  libros  franceses.  Yo juzgo necesario
eliminar la mayor parte de las repeticiones de Malory.

Tengo el propósito de escribirte regularmente con respecto a esto. Es mejor que llevar un
diario  porque  es  un  modo  de  dirigirse  a  alguien.  ¿Conservarás  las  cartas?  Constituirán  el
fundamento para mi introducción.

A ERO Y CHASE - NUEVA YORK, 11 DE JULIO DE 1958

Sabes que en la nueva casita tengo mis diccionarios, en vez de tener que salir corriendo a la
casa en busca de una palabra. Pero en realidad no está mal. Sólo me siento algo mezquino. Me
zambulliré en el trabajo para borrar en parte esa mezquindad.

Hice muchas consideraciones y también una parte bastante difícil. Cuando Malory trata de
arrojar todo al mismo saco -la acción y la genealogía, el pasado y el futuro, la personalidad y las
costumbres- yo tengo que tratar de ordenarlo en la medida de lo posible. Voy muy despacio y
trato de no cometer demasiados errores que necesitarían ser enmendados más tarde. Estas idas y
vueltas en el tiempo tienen que ser un poco reelaboradas. Todo andaba muy bien cuando la
gente sabía que la primera Elaine, hermana de Igraine, era la madre de Gawain, señalar ese

9 Steinbeck finalmente ha traducido: ro bring with him his wife, igraine, who wasfamedfor her 
wisdom and beauty. (N. del T)
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hecho aun antes de que Gawain naciera, pero para el lector moderno podría ser un poco confuso
si  se  tiene  en  cuenta  que  las  genealogías,  a  menos  que  se  trate  de  la  suya,  no  despiertan
demasiado su interés.

Elaine me trajo las cartas de ustedes y no puedo expresarles la satisfacción que me da que
hayan aprobado mi método. Era como apretarse la nariz y saltar parado al agua fría. Y se opone
a todos los métodos típicos de los especialistas en el ciclo arturiano, pero, por Dios, que apuesto
a que Vinaver ha de aprobarlo.

Ahora, los personajes y las personalidades. Tengo la creencia de que están allí y de que en
su  época  se  los  comprendía.  A mi  me  corresponde descifrar  el  código  y  traerlos  a  la  luz.
Consideren este pequeño pasaje al azar. Igraine se acostó con alguien que, según ella creía, era
su esposo, y más tarde descubre que en ese momento su esposo estaba muerto. Ahora bien, en la
primera mención que hace de ella, Malory dice que era una dama bella y juiciosa. Cuando se
entera de que su esposo está muerto y de que la han engañado de un modo incomprensible para
ella, Malory dice: Thenne she marvelled who that knight that lay with her in tite likeness of her
lord.  So  she  mourned  pryvely  and  held  her  pees  (Intrigóle  entonces  quién  podía  ser  ese
caballero que yaciera con ella bajo el aspecto de su señor. De modo que lo lloró privadamente y
conservó la calma).

¡Por Dios! Basta que uno lo puntualice con una reiteración, y ya está definido el personaje.
Traduje de este modo: When news carne to Igraine that the duke her husband was slam the
night before, she was troubled and she wondered who it was that lay with her in the image of
her husband.  But she was a wise woman and she mourned privately and did not speak of it
(«cuando Igraine recibió noticias de que su esposo el duque había muerto la noche anterior, se
inquietó y.preguntó quién habría yacido con ella con la imagen de su esposo. Pero era una
mujer prudente y lo lloró en privado y no hizo comentarios»)10.

Todo está allí, ya ves. Todo un personaje: una mujer sola en un mundo hostil y misterioso.
Se imitó a hacer lo único seguro.  She held her pees.  El libro está lleno de cosas semejantes.
Sólo  hace  falta  acercarías  a  nuestro  punto  de  mira.  Los  que  escuchaban  a  Malory  sabrán
exactamente cuál era la situación, pero un lector moderno ignora cómo era la vida de una mujer
en el siglo quince. Tenía que ser muy prudente para lograr sobrevivir. 

También hay bromas, a veces con forma de pequeñas ironías, otras con forma de sátira. A
Merlín le encanta hacer bromas y se regocija con su magia como un niño. Sólo hace falta una
palabra para demostrar que a Merlín le encantaba lo que hacia. Su capacidad para asombrar a la
gente le infunde una alegría de chico. Luego está, por supuesto, el fin de Merlín: una situación
cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un anciano enamorado de una joven que se adueña
de su magia y luego la emplea contra él. Es la historia de mi vida y de la vida de mucha gente
-una broma descomunal y despiadada-, el hombre poderoso y culto que encuentra la horma de
su zapato en una muchachita  estúpida y sagaz.  No creo que sea necesario que lo trate  con
timidez o respeto, porque perdería lo que tiene. Y tiene muchas cosas. Pero si quiero trabajar
muy despacio y escrupulosamente  al  principio,  para no perder  las  cosas que está  diciendo.
Probablemente vaya más rápido al continuar.

10 La versión definitiva de Steinbeck es: And later, when news carne to Igraine that her husband was
dead, and liad been dead when íheforrn of hirn carne to he wirh her, she was troubled and filled 
with sad wonder. But she was alone now and afraid, and she mourned her lord in pri vate and did 
not speak of it. (N. del T)
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Ahora déjame comentarte un poco a Arturo como héroe. No tengo la menor duda de que
Malory lo consideraba un héroe pero también era un rey ungido. Esta segunda cualidad tendía a
hacerlo remoto para Malory. En el siglo quince el principio de que el rey no podía cometer
yerros estaba en pleno vigor. Sus faltas eran culpa de sus consejeros. Esto no era sólo una idea:
era tal cual. Si no podía cometer errores, el factor piedad desaparece. Pero pese a esto, Malory
lo hace pecar con su media hermana y hace que su destino recaiga sobre él. Sé que en algunas
de las ultimas historias Arturo es para nosotros sólo una especie de Scheherazade, pero además
era  el  corazón  de  la  cofradía.  Creo  que  eso  puedo  trabajarlo.  Naturalmente,  Malory  se
interesaba más en la gente falible, en los que podían equivocarse y aun perpetrar un crimen.
Nos interesan más los crímenes que las virtudes. Pero lo que no capta el lector moderno es que
Malory nunca perdió rastro de la importancia del rey. Aquí, la reflexión de Elizabeth acerca del
circulo  adquiere  un  énfasis  particular.  El  circulo  no  podía  existir  sin  Arturo.  De  hecho
desapareció cuando él se fue. Éstas son cosas sencillas, ¿pero por qué nadie ha leído a este
hombre? Cada vez me convenzo más de que los especialistas no lo han oído en absoluto, al
menos no con el propósito de comprender lo que Malory quería decir  y lo que decía a sus
oyentes.  Podría  seguir  con  esto  indefinidamente  y  probablemente  lo  haré  porque  tratar  de
explicar las cosas me las clarifica. Además, cuanto más hondo calo, más me parece que vale la
pena.  En lugar  de estrecharse,  todo se agranda cada vez más.  Es el  problema de las cosas
simples,  algunas  de  ellas  no  comprendidas  en  nuestro  tiempo  y  algunas  de  ellas  quizás
incomprensibles en nuestro tiempo. El valor del linaje, eso es algo que va a dar trabajo. La
concepción según la cual la plebe era en verdad otra especie, tan diferente de la gente noble
como las vacas. Allí no hay esnobismo. Las cosas eran así. Dejaré esto de lado por un rato.

A CHASE - NUEVA YORK, 14 DE JULIO DE 1958

Gracias por tu hermosa carta y también por los libros que me envias. Supongo que no hay
libros que alcancen.

Creo que continuaré mandándoles las cartas sobre el trabajo a ti  y a Elizabeth.  Es muy
bueno escribirlas mientras hago el trabajo, ¿no te parece?

A CHASE - NUEVA YORK, 28 DE JULIO DE 1958

Estuve muy desatento pero no soy ingrato. Los libros que me enviaste son maravillosos.
Aquí hubo tantos problemas que anduve cada vez más confundido, eso es todo. Se supone que
hoy empiezan en casa. Creo que eso establecerá una diferencia. Al menos podré librarme de la
confusión. Todo ha sido construido por separado de modo que sólo llevará tres días instalarlo.

A ERO Y CHASE - NUEVA YORK, 11 DE AGOSTO DE 1958

Joyous Garde está terminada. Al menos está lo bastante terminada como para que pueda
trabajar allí. Claro que después de trabajar hay mil arreglos para hacer e instalar. Nunca dispuse
de un lugar como éste.

Permaneceré en él  todos los días desde la mañana hasta que sienta que he concluido el
trabajo cotidiano. El hecho de que pueda ver hacia todas partes no me distrae. Todo lo
contrario.  El  hecho de que pueda ver  hacia  todas  partes  me hace  innecesario  mirar. Puede
parecer una contradicción, pero no lo es. Es simplemente la verdad. Ahora se han terminado las
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divagaciones,  las excusas y las quejas. Ahora insisto en que debo trabajar y en que no hay
absolutamente  ninguna  excusa  para  no  trabajar...  Nadie  jamás  dispuso  de  un  lugar  más
apropiado.

En cuanto a mí, ahora tengo casi todo lo que cualquiera, especialmente yo, podría desear.
Un barco, una casa, Joyous Garde, amigos y trabajo. También me queda tiempo para todos
ellos.  Recientemente  he  cavilado  sobre  el  apremío  del  tiempo  y  creo  que  se  debió  a  la
frustración de no poder trabajar a causa de una especie de creciente bullicio. Ahora todo eso se
borró al menos por esta mañana. He sido terriblemente quejumbroso. Esto no es nada nuevo
para mi. Creo que siempre fui así. Pero voy a esforzarme por impedirlo. Al menos eso resolví
esta mañana. Y espero que dure.

A CHASE - NUEVA YORK, 21 DE OCTUBRE DE 1958

Me doy cuenta de que después de tantos meses de trabajo juntos, que yo me aparte de este
modo debe parecerte una fatuidad. Y no he podido explicarlo con sencillez, ni siquiera ante mí
mismo. Es como una máquina a la que le falta combustión en varios cilindros sin que yo sepa a
causa  de qué;  pese  a  que,  sabiendo algo sobre motores,  advierto  que las  causas  deben ser
limitadas, que las causas pueden ser cuatro o cinco a lo sumo o quizá varias cosas contribuyan a
la dificultad. Pero esto es problema mío. Lo único que cabe decirte a ti es que el motor no
funciona. Todo el asunto debe parecerte algo ofensivo y yo no quiero que sea así. Todo surge de
mis incertidumbres.

Recordarás que, insatisfecho con mi propio trabajo porque se había vuelto verboso, dejé de
trabajar  durante un año en una tentativa por dejar que la verbosidad se extinguiera,  con la
esperanza de comenzar nuevamente con algo que yo sintiera como un lenguaje nuevo. Bien,
comencé nuevamente  pero no se trataba en absoluto de un nuevo lenguaje.  Era una pálida
imitación  del  viejo  lenguaje,  sólo  que  no  servia  porque  yo  me  había  herrumbrado  y  los
músculos  de la  escritura  se  habían  atrofiado.  De modo  que me concentré  en eso con gran
preocupación porque anhelaba desesperadamente que esta obra fuera lo mejor que jamás había
hecho. Mi propia ineptitud y lentitud volvieron a ponerme los pies en la tierra.  Finalmente
decidí apartarme y tratar de fortificar los músculos en otra cosa, algo breve, quizás algo ligero,
aunque sé que no hay cosas ligeras. Y eso tampoco funcionó. Escribí setenta y cinco páginas
sobre el nuevo trabajo, las leí y las tiré a la basura. Luego escribí cincuenta páginas y las tiré. Y
luego comprendí, en un súbito relumbrón, qué era ese nuevo lenguaje. Había estado todo el
tiempo a mano y nadie lo había utilizado jamás como literatura. Mi cosa ligera, trataba sobre la
Norteamérica  de  hoy.  ¿Por  qué  no  escribir  en  americano?  Ésta  es  una  lengua  compleja  y
altamente comunicativa. Ha sido usada en diálogos, en frases intrascendentes y quizás en unas
pocas crónicas deportivas. También ha sido usada por la primera persona de una narración pero
no creo que se la haya empleado como una legítima lengua literaria. Al reflexionar al respecto
podía oírla resonar en mis oídos. Y luego lo intenté y me pareció bien y comenzó a aflorar con
fluidez. No es fácil pero creo que está bien. Para mi. Y súbitamente comprendí lo que debe
haber sentido Chaucer cuando descubrió que podía escribir en la lengua que todos hablaban sin
que nadie lo pusiera en la cárcel, o Dante cuando elevó a dignidad poética el florentino que la
gente hablaba sin atreverse a escribirlo. Admito que estoy un poco alejado de los pares que
elegí en esos ejemplos, pero sin duda cualquiera tiene derecho a hablar de Chaucer.

Ahora todo parece brotar con fluidez y a la noche no puedo dormirme porque los mitos
continúan brotando más allá de mi sentido auditivo y las imágenes saltan como indios ante mi
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captación visual. No hablo del lenguaje de los ignorantes, aunque los clasicistas lo juzgarán así,
tal como le pasó a Chaucer. La lengua americana es algo nuevo bajo el sol. Puede combinar
toda la erudición de la que soy capaz con la comunicación de nuestra propia época. No es
intrascendente ni es provinciana. Los esquemas han surgido de nosotros pero se han adecuado a
todo lo que había antes. Pero en su mayor parte tiene una cadencia, una fluidez y un tono y un
ritmo  que  son  únicos  en  el  mundo.  No  importa  de  dónde  provenga,  sus  referencias,  sus
invenciones,  sus  sobretonos  surgieron  de  este  continente  y  de  las  veinte  generaciones  que
pasaron por  aquí.  Básicamente  es  inglés,  pero  abonado y sembrado  con dialectos  negros  e
indios, con el italiano, el español, el yiddish, el alemán, pero tan mezclado y fermentado que ha
surgido un producto integro. 

Y es eso en lo que estoy trabajando y por eso tengo momentos de gran felicidad así como
momentos de lucha y desesperación. Pero es una desesperación creativa. Es una lengua vulgar,
como lo son todas las lenguas vivas. Sus imágenes brotaron de nosotros mismos. Bien, eso es
todo. No sé cómo lo haré, pero si logro alcanzar un diez por ciento de lo que pretendo, será más
de lo que puedo esperar.

La semana que viene estaremos aquí para ordenar la casa. Y si parezco poco preciso, ya
sabes por qué. Estoy feliz y perplejo como un gato en un cesto de almejas.

A ERO - NUEVA YORK, 3 DE ENERO DE 1959

Como el trabajo marcha muy mal, rumío las cosas con una especie de reiteratividad que
hace  que  el  trabajo  marche  mal.  La  sensación  de  haber  hecho  antes  todo  esto  me  acucia
constantemente. Dependo de Somerset para recibir ese algo nuevo que necesito.

Tengo  la  profunda  esperanza  de  que  en  Avalón  pueda  establecer  contacto  con  lo  muy
antiguo, más antiguo que el conocimiento, y que esto pueda servir de trampolín hacia lo que es
más nuevo que el conocimiento. Es una esperanza excesiva, supongo, pero es lo único que por
ahora se me ocurre. Y supongo que me aferro a las esperanzas. Puedo esperar, por ejemplo, que
hallaré un impulso que no se aplaque ni se atenúe. Quizás estoy luchando sólo contra la edad y
contra un fuego que se apaga, pero no creo que sea así. Pienso que es la confusión, o podrías
llamarlo un conflicto de intereses que hasta cierto punto se anulan unos a otros. Y esto no seria
culpa de nadie, salvo mía. Puedo cumplir una exigencia si ésta es lo suficientemente fuerte. Y si
por algo tengo respeto, y mucho más que nunca, es por el oficio, más aún porque conozco sus
dimensiones y hasta cierto punto mis propias limitaciones. Los jóvenes iracundos y los Beats
tratan de añadir la velocidad a las otras tres dimensiones, y deberían hacerlo.  Porque ahora
finalmente se ha llegado a la con clusión,  a  través  de  puras  y  abstractas  matemáticas,  que  la
cuarta dimensión es la duración.

Pero  eso  no  implica  necesariamente  rapidez.  También  puede  significar  lentitud,  en  la
medida en que la duración es la dimensión. Requiere un lenguaje que aún no se ha hecho pero
los Beats lo están elaborando y pueden crearlo. La medición del tiempo al margen del sol, la
luna y el año es algo muy reciente. Cuando Julio César se proclamaba descendiente de Venus,
no pensaba en ancestros remotos. Los factores como la velocidad de la luz y los conceptos de lo
que hasta ahora no es conceptualizable están amalgamándose con las obras, tanto la mía como
la de ellos. Sé que lo que voy a buscar en Somerset puedo encontrarlo aquí mismo. No soy tan
tonto como para ignorarlo. Lo que deseo es un gatillo más bien que una explosión. La explosión
está aquí. Pero en los campos encantados de Cornualles y las minas con pozos de estaño y de
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plomo, en las dunas y en los fantasmas vivos de las cosas, sí espero hallar un camino o un
símbolo o una aproximación. Un viejo de Saint Michael's  Mount  nos  contó  que  conseguía  su
cena tendiendo trampas a los conejos a la luz de la luna. Hay algo que está allí y es tan común
que los que nacieron allí lo saben pero no pueden verlo. Quizá ése sea mi gatillo. No lo sé. Pero
podría ser. Espero que si no es así lo sepa pronto y no ande golpeándome contra puertas que no
conducen a ninguna parte. Y quiero puntualizarte que al remover los trastos del pasado estoy en
busca del futuro. No hay ninguna nostalgia por lo que está seguro y concluido. No voy en busca
de un Arturo muerto sino de uno que está en letargo. Y si está en letargo, lo está en todas partes,
no sólo en una caverna de Cornualles. En fin, ya está dicho y hecho y hace mucho tiempo que
trato de decirlo.

Si esto parece una forma muy seria de emprender un viaje a la zona más meridional de
Inglaterra es porque para mí implica mucho más que eso. No sólo es importante el tiempo o su
continuidad, sino que estoy advirtiendo que un viaje persigue dos objetivos: lo que uno deja al
partir tanto como lo que uno va a encontrar. 

A CHASE - NUEVA YORK, 28 DE ENERO DE 1959

La  única  gloria  que  había  acudido  a  mi  memoria  en  Inglaterra  fue  cuando  se  dio
cumplimiento a la historia en Crecy y luego en Agincourt, con el arco largo. Las leyes de los
Eduardos hacían obligatoria la práctica con el arco. Cuando Malory atacó Monks Kirby, lo hizo
con picas, garrotes, arcos y flechas. Se le encomendó permanecer al acecho de Buckingham con
arcos y flechas.

En sus incursiones lo acompañaban los granjeros. El arma del granjero era el arco. Malory
se imaginaba a sí mismo como una especie de táctico, según lo indican algunos de los planes de
batalla de la Morte. Pero en la Morte no hay mención alguna del arco, ni aparece el pequeño
hacendado como soldado. Se menciona a los plebeyos,  comuneros,  pero no a los pequeños
propietarios rurales. Y sin embargo en este periodo histórico no hubo victoria inglesa que no
involucrara el arco. ¿No es interesante que no se haya deslizado ninguna referencia a esa arma?

De ningún modo estoy satisfecho con esto.  El  manuscrito  Winchester  puede haber  sido
anterior o no. Está en un papel con marca de agua como esos que tienen fecha de 1475. Hay
pegado un parche de pergamino para tapar un desgarrón, una indulgencia de Inocencio VIII de
1489, impresa por Caxton. El trabajo de los copistas no cesó hasta muchos años después de
Caxton. Entonces es probable que el Winchester sea posterior a Caxton. En su mayor parte está
en un tipo de letra cancilleresca que fue el modelo de los primeros tipos de Caxton. Acaso hubo
testarudos que no podían creer en la imprenta. Así como hay gente a quien todavía no le gustan
las cubiertas de papel o las linotipos. Hay un buen número de libros que se imprimen con tipos
hechos a mano. Acaso la imprenta les pareció barata e indigna a los bibliófilos. Ésta es sólo una
pregunta. Y tengo la intención de formular muchas. 

¿Por qué todos los comentaristas llegan a convencerse de que un hombre tenía que haber
leído todo lo que sabia? En una época de recitación, la memoria puede haber estado mucho
mejor  entrenada  que  ahora.  Por  ejemplo,  un  hombre  común  por  debajo  de  la  inteligencia
normal, al escuchar a un recitador respetado, debe haber memorizado las cosas a medida que las
escuchaba, y probablemente repetía lo que conservaba en la memoria cuando se encontraba con
otros.
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En 1450 un hombre de fortuna como John Fastolf tenía sólo dieciocho libros además de los
misales y un salterio. Y era una biblioteca considerable. Incidentalmente poseía el Liber de Ray
Aethaur. ¿Es posible que Malory se haya apartado de los libros franceses no por su voluntad
sino porque le era infiel la memoria? ¿Y se impuso su inventiva? Sólo una pregunta. Tengo
pilas de ellas.

La memoria era el único instrumento para registrar con que contaba la mayor parte de la
población.  Las  ceremonias  y  transferencias  se  hacían  permanentes  golpeando  a  servidores
jóvenes, para que lo recordaran.  El entrenamiento de los poetas galeses no se basaba en la
práctica sino en la memorización. Al saber 10.000 poemas, uno adoptaba una posición. Esto fue
siempre así. Las palabras escritas han destruido lo que debió ser un instrumento notable. Los
Paston hablan de hacerle leer la carta al mensajero para que pudiera repetirla verbatim si se
perdía o se la robaban. Y algunas de estas cartas eran complicadas. Si Malory estuvo en prisión,
quizá  sea  cieno  que  no  necesitó  libros.  Los conocía.  Si  yo  tuviera  sólo  doce  libros  en  mi
biblioteca los conocería  de memoria.  ¿Y cuántos hombres  carecían de memoria  en el  siglo
quince? No... el libro poseido debe haber sido suplementado por el libro prestado y así por el
libro oído. La tremenda historia de las Guerras Médicas según Herodoto era conocida por todos
los atenienses y ninguno de ellos la leía. Se la leían.

Insisto en este punto porque creo que no se le ha prestado suficiente atención a este asunto
de la memoria. En tales memorias todo se catalogaba hasta que la biblioteca era enorme... y se
conservaba en la mente. En tiempos de Shakespeare un hombre eficaz podía memorizar toda
una escena de una obra y copiarla después. Era el único modo de robarla.

No quiero que pienses que me preocupo más de lo debido por quién era Malory. No creo
que eso sea muy importante. Pero me interesa saber qué era y cómo llegó a serlo. Si el Malory
de la  Morte  es  el  Malory de las  inquisiciones,  acusaciones  y fugas,  no era un muchachito
encerrado en la torre de marfil de su nobleza. Sus camaradas eran agricultores, hacendados,
sastres, ¿y qué me dices de Richard Irysheman? Y los nombres...  ¿Smyth, Row, David, Wale,
Walman,  Breston,  Thorpe,  Hellorus,  Hande, Tidman,  Giw, Sharpe?  No se trata  de nombres
nobles. Estos son granjeros o artesanos. También eran hombres toscos, totalmente habituados a
la dureza de la época.

Sé  que  puede  decirse  que  la  forma  requería  ciertas  convenciones  caballerescas.  Pero
especialmente hacia el final, Malory se volcó hacia las cosas que conocía, árboles, plantas, el
agua, el suelo, los hábitos de lenguaje y de vestimenta. ¿Por qué, entonces, no se volcó hacia las
armas que conocía: el arco y la flecha? Bajo Beauchamp sirvió con una lanza y dos arqueros.
Esto era más o menos lo habitual. En Agincourt, en una cantidad estimada en seis mil ingleses,
había unos cuatro mil arqueros. ¿No te parece que un hombre que más tarde sirvió en Francia
empleando casi las mismas tácticas, cuando se puso a escribir sobre la guerra debería haber
deslizado algo de lo que sabía? En muchos otros aspectos, así lo hizo. Su conocimiento de los
hombres y las bestias rompió con las convenciones de los romanceurs e introdujo algo que para
la época era un tremendo realismo.

Ahora escribo varios días más tarde. Y no deja de asombrarme que los especialistas hayan
desdeñado a tal punto el valor de la palabra oral. Acostumbrados al libro como mecanismo
de comunicación, no logran advertir que hasta hace muy poco el libro y la escritura eran el
medio más raro. Considera los millones de normas para vivir, hilar, labrar la tierra,  ayunar,
preparar bebidas, construir, cazar, además de las artes y artesanías. Todas eran transmitidas,
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pero ninguna de ellas por escrito. Quiero hacer especial hincapié en esto, particularmente ante
mi mismo.

Segundo punto. La concepción de que el Ciclo era propiedad de unos pocos, los literatos,
los eruditos. No era así. Chaucer mismo nos ha dado la respuesta. El no inventó la forma, y
tampoco Boccaccio. Los cuentos se narraban, se recordaban, se repetían. Y sólo en una última
fase fueron escritos. Y lo más sorprendente es que llegaran con tanta pureza y con tan pocos
cambios.  Un copista  descuidado  podía  causar  más  estragos  que  un  centenar  de  narradores
orales.

Por ahora basta...

A CHASE - SOMERSET, 24 DE MARZO DE 1959

La campiña se está volviendo tan exuberante como una cereza. Todo florece. Los robles
adquieren  ese  tono rojizo  de  los  pimpollos  hinchados,  antes  que  se  pongan grises  y  luego
verdes. Los manzanos todavía no han florecido, pero no tardarán mucho en hacerlo. Tuvimos
un viento este que venia de Finlandia y el Mar Blanco y que era muy frío. Luego cambió hacia
el Oeste y de inmediato tuvimos el  calor de la Corriente  del Golfo.  Ahora estoy listo para
trabajar  y  naturalmente  eso  me  asusta.  Primero  debo  apretarme  la  nariz  con  los  dedos  y
zambullirme  de  pie.  Tengo  la  sensación  de  un  paso  sin  marcha  atrás.  Supongo  que  me
sobrepondré.

El microproyector funciona bien.  Está apoyado en el  profundo alféizar de mi ventana y
proyecta sobre mi escritorio.  En su conjunto, éste es un lugar antiguo. A Elaine también le
gusta. Aquí hay algo que hace rato no encuentro. El siglo veinte parece muy remoto.  Y me
gustaría  mantenerlo  a  distancia  por  un  tiempo.  ¡Cohetes  a  la  luna,  parece  increíble!  Me
pregunto por cuánto tiempo podré aferrarme a Eduardo IV.

A CHASE - 5OMER5ET, 27 DE MARZO DE 1959

Fue un afortunado accidente el que me trajo a este lugar. Como sabes, creía que pasaría un
tiempo antes que pudiese asentarme e iniciar el trabajo. Pero no fue así. El trabajo surge sin
trabas. Me pregunto por qué me llevó tanto encontrar el camino. En un prado de Somerset la
cosa se me reveló, te lo digo con franqueza. Y tú probablemente lo has sabido durante todo el
tiempo. Éstas fueron mis reflexiones...

Malory escribió los cuentos por y para su época. Cualquiera que lo escuchaba conocía cada
palabra y cada referencia. No había nada oscuro, él escribía en la lengua clara y ordinaria de su
tiempo y su país. Pero eso ha cambiado. Las palabras y las referencias ya no son propiedad
común,  pues  ha  surgido  un  nuevo  lenguaje.  Malory  no  escribió  los  cuentos.  Se  limitó  a
transcribirlos para su época y su época los comprendia.

Y sabes, Chase, súbitamente, al amparo de estas ideas, ya no tuve más miedo de Malory y
jamás volveré a tenerlo. Esto no disminuye mi admiración pero tampoco me inhibe. Sólo puedo
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transcribir esto para mi época. Y en cuanto al lugar... el lugar ya no es una pequeña isla en un
mar de plata, sino el mundo.

Y de ese modo, las palabras comenzaron a fluir casi por encantamiento, un inglés contenido,
tenso y económico, sin acentos ni localizaciones. Lo que mi época no puede comprender, yo lo
aclaro, y donde mi época se impacientaría con repeticiones, abrevio. Así lo hizo Malory para su
época. Es así de simple y pienso que es la mejor prosa que jamás escribí. Espero que así sea y
creo que es así. Donde hay oscuridades o paradojas dejo que me guíen la intuición, mi propio
juicio y la receptividad típica de nuestra época.

Trato de producir con lentitud. No quiero que sea una carrera, sino que surja dulcemente
para que no sobre ninguna palabra  y las  oraciones  acaricien  el  oído con musicalidad.  Qué
Alegría. Ya no tengo dudas. Claro que soy capaz de hacerlo. Sólo quería que lo supieras. De
hecho, lo estoy haciendo.

ludly sing cucu11

A ERO - SOMER5ET, 30 DE MARZO DE 1959

No  recuerdo  cuánto  hace  que  te  escribí  por  última  vez.  El  tiempo  pierde  toda  su
significación. La paz con que he soñado está aquí, algo real, denso como piedra, perceptible y
palpable. El trabajo prosigue con un paso lento y firme como el de los camellos cargados. Y me
regocija tanto hacerlo. Puede que la causa sea de largo paseo o quizá sólo se trate de Somerset,
pero las artimañas han desaparecido, y también la pulcritud, la técnica y el estilo en los que sólo
puedo pensar como una especie de costura literaria, cambiante como las estaciones. En cambio,
las palabras que reúne mi pluma son palabras honestas y robustas, que no requieren muletas
adjetivas. Son muchas más de las que puedo llegar a necesitar. Y se combinan entre sí como
oraciones que me parecen dueñas de un ritmo tan honesto e imperturbable como el pulso del
corazón.  Suenan  dulcemente  en  mis  oídos,  y  me  dan  la  impresión  de  tener  el  vigor  y  la
seguridad de los niños sin tribulaciones o de los ancianos satisfechos.

Sigo adelante  con mi traducción de la Marte,  pero ya  no es más una traducción,  como
tampoco lo fue la de Malory. Me atengo a la narración, pero es tan mía como la de él fue suya.
Te dije que me parece que ya no tengo miedo de Malory porque sé que puedo escribir mejor
para mi época de lo que él podría hacerlo, así como él, para la suya, escribió mejor que nadie.

No puedo describirte mi alegría. Por la mañana me levanto temprano para poder escuchar
un poco el canto de los pájaros. A esa hora están muy ocupados. A veces, durante más de una
hora no hago sino mirar y escuchar y de esto brota un exceso de reposo y paz y algo que sólo
puedo describir como interioridad. Y después, cuando los pájaros dejan de cantar y la campiña
reinicia  su actividad,  vengo a mi cuartito  para trabajar. Y el  intervalo  entre  acomodarme y
escribir se hace más breve cada día.

A ERO - SOMERSET, 5 DE ABRIL DE 1959

Transcurrió otra semana, ¿y cómo pasó? Con el trabajo diario y la llegada del correo y la
primavera, con el cuidado del jardín y las idas a Morlanús y Glastonbury para ver el desfile de

11 Cantad en voz alta ¡cucú! Verso de la canción del cucú, alegre composición medieval inglesa de 
autor anónimo que celebra la llegada del verano y su fecundidad. (N. del T)
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pieles de oveja tal como se hace desde la prehistoria. No sé cómo la semana pasó tan rápido, y
cómo se hicieron tantas cosas en esa semana.

El trabajo sigue siendo una alegría y una prueba para mi. A fines de la semana pasada y
principios de ésta, la Batalla de Bedgrayne, un lío terrible aun para Malory. Tuve que reelaborar
no sólo lo que pasaba sino las causas,  y hacer muchos cortes.  La gente de hoy puede leer
ilimitadas listas de béisbol donde no hay mucha narración, y la gente del siglo quince podía
prestar  atención  a  innumerables  combates  singulares  con  escasas  variaciones.  Tengo  que
mediatizar ese aspecto para que la batalla conserve su importancia y su interés y no se pierda en
un centenar de encuentros individuales entre caballeros, y no obstante guardar la sensación de
que la guerra era una serie de luchas hombre a hombre. Es un problema. Éste es el lío más
terrible en toda la primera parte. Malory puede tomar seis páginas para el combate, pero cuando
ocurren las dos cosas más importantes  de la primera parte  -la concepción de Mordred y el
encuentro  con  Ginebra-,  le  dedica  un  par  de  renglones  a  cada  una.  No  puedo  detenerme
demasiado  en  ellas  pero  tengo  que  darles  una  tremenda  importancia.  Como  ves,  no  tengo
tiempo de aburrirme.

Ahora  una  pregunta  para  que  Chase  la  piense.  Cuando  termina  la  batalla  y  Merlín  se
apresura a ir  a Northumberland y le relata  todos los pormenores  y los nombres a su señor
Blayse. Y Blayse transcribió la batalla palabra por palabra tal como Merlín se la refería, así
como todas las batallas libradas en tiempos de Arturo y todas las dignas hazañas de la corte de
Arturo.  Merlín  le  contó  a  Blayse  y  Blayse  lo  transcribió.  Ahora  bien...  ¿quién  diablos  era
Blayse, o quién creía Malory que era Blayse? ¿Aparece en los libros franceses? ¿Lo inventó
Malory? Me gustaría mucho saber qué opina Chase al respecto.

A CHASE - SOMER5ET, 9 DE ABRIL DE 1959

Debo tener mucho cuidado en no repetir lo que ya le escribí a Elizabeth y tú ya has visto, sin
duda. Esta mañana recibí  una carta de Jackson. Tienen los diccionarios y los encargué.  No
tienen un léxico del celta de Cornualles pero sugieren que averigue por aquí, lo cual pienso
hacer. Tampoco tienen nada en inglés medio, y yo no traje el mío. Dicen que ha sido tomado de
Oxford y que ahora está en manos de la Michigan University Press. Creo que el mío es Oxford,
y lo dejé en casa. Y, maldita sea, necesito uno. Por favor, mándame el mío o cualquier otro.
Creo que eso es todo lo que voy a necesitar. Se trata ante todo de las palabras y sus significados.
El resto lo hallaré en Malory y en mi mismo. Estoy viendo con nuevos ojos a Arturo en la parte
de Merlín y, supongo que es inevitable, también a Malory y a mi mismo. Para quien quiera
contemplarlas,  hay  aquí  vastas  profundidades.  Desde  el  sueño (las  serpientes,  la  bestia  del
bosque y el reconocimiento de la madre) todo está en una pieza. Pero verás lo que hice con eso
cuando te lo envíe.  Lo grabaré por si llega a perderse y probablemente te envíe el original
manuscrito. Mary Morgan puede pasarlo a máquina, varias copias en papel fino, y entonces
puede que yo conserve una copia, pero voy a grabarlo por si algo llegara a pasar. Nunca pasa si
estás a cubierto. Me gustaría que empezaras a trabajar en una lista de los nombres propios y los
lugares, y también de la identificación con los nombres y lugares de hoy, al menos donde es
posible  identificar  los lugares  en que pensaba Malory al  escribir. En cuanto a los nombres
propios, habría que reducirlos a su máxima simplicidad y hacerlos fáciles de pronunciar. Y
adoptar un criterio standard para los menos comunes. Ésa es de por sí una ardua tarea pero sé
que has hecho mucho al respecto y que estás bien preparado. El Merlín ha sido muy duro con
todas sus confusiones, pero creo que te agradará mi elaboración de la Batalla de Bedgrayne, un
pasaje muy difícil de resolver, puedo asegurártelo. Y no me canso de repetirte qué buena ha sido
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la iniciativa de venir aquí. Si no fuera por otra cosa, vale la pena tan sólo por la laxitud y la
lentitud.

La  semana  que  viene,  tres  días  en  Londres.  Un  modo  de  preparar  el  paladar  para  el
Caballero de las Dos Espadas. Se trata de un texto profundo y totalmente distinto. Hay en él un
sentido  griego de  lo  trágico  -el  hombre  contra  el  destino,  fuera  de  su  control  y  contra  su
voluntad y sus deseos-, y debo intentar extraer de él todo lo que pueda. La forma está muy
lograda en la Marte, pero a veces está fuera de foco para el lector moderno. Mi tarea consiste en
enfocarla como corresponde. Y sufriré verdadera ansiedad por saber qué piensas de lo que hago.
Nadie parece haberlo intentado siquiera. Me pregunto por qué. Como dice Vinaver, nadie piensa
volver a Malory. Bien, yo estoy dispuesto y lo encuentro muy gratificante, y además espero
hacerlo gratificante.

Este es un mes muy cambiante, con chubascos y con momentos de sol brillante a última
hora. Anoche dejó de funcionar la cocina de gas y tuve que rearmaría. En el proceso aprendí
algo.

En el viejo fondo de la herreria del señor Windmill hay una forja y herramientas de la Edad
Media. El señor Arthur Strand todavía las usa y puede hacer de todo. Se ha hecho amigo mío.
Puedo pedirle que me fabrique un hacha o al menos que me la adapte. Quiero un hacha como la
que usaban los guerreros nórdicos y sajones para guerrear y trabajar. Todas las hachas modernas
tienen una hoja de filo recto. Así la fuerza del golpe queda distribuida a lo largo de la hoja. Pero
el filo del hacha antigua era entre curvo y triangular, de manera que el impacto se efectuaba en
una zona pequeña y con mucha más penetración. Con el hacha antigua prácticamente se puede
tallar madera, a causa de la pequeña zona cubierta por el impacto. Debo hablarle de eso al señor
Arthur. Quizá  pueda encontrarme también  algunas  viejas  azuelas.  A la  noche vuelvo a  mis
tallados  en  madera.  Eso  me  permite  continuar  pensando  y  sin  embargo  tener  las  manos
ocupadas. Ahora estoy haciendo cucharas de cocina, con fragmentos de roble viejo.

Creo que seguiré  escribiendo un poco en papel  fino.  Todavía no estoy a  punto para  el
trabajo.

A CHASE - SOMERSET. 11 DE ABRIL DE 1959

(continuación de la carta del 9 de abril de 1959)

Ahora es sábado, y no sé qué va a ocurrir. Terminaré el Merlín hoy o mañana, y pienso que
realmente está bien.  Pero al  recorrer  de nuevo las páginas veo muchos detalles  que quiero
cambiar. Por lo tanto, creo que es un error mi interés en apresurarme a mandarte el manuscrito.
Lo haré pasar a máquina aquí y corregiré la copia a máquina antes de mandártela. Entonces
quedará mucho mejor. Esto va a sufrir varias correcciones de modo que lo que recibas ya será
un tercer borrador corregido. y cuando Mary Morgan tipee los cambios, quedará mucho más
terminado. Tardarás un poco más en recibirlo, pero creo que vale la pena. 

Bien, el Merlín está casi listo y es algo mucho más profundo y reconfortante de lo que yo
pensaba. Espero estar haciéndolo lo mejor posible. Lo que hice hasta ahora me provoca una
maravillosa alegría. No sé si la conservaré con las relecturas. Pero vale la pena gozarla ahora.
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Hice unas cucharas muy buenas para cocinar y me salieron tan bien que diseñé algunos
tenedores para ensalada que espero poder fabricarle a Elaine. El cuenco de uno será la Rosa
Tudor, y el del otro la Triple Cruz de Roma. Y cuando se entrechoquen para alzar la lechuga
habrá algunos fragmentos de historia en la ensaladera. Espero que me salgan bien. Es una buena
idea, me parece.

Ahora es tiempo de volver al trabajo. Terminaré con esto más tarde. Pero tengo una curiosa
pelea y luego la espada... la espada de las espadas.

Y lo hice... y me gusta. Y ahora concluiré esta carta y la pondré en el correo. Hoy llegaron
los libros que habíamos pedido. Dos volúmenes de 1832. una historia de Somerset con todos los
detalles de Dugdale ¡Qué alegría!

Ahora me zambulliré  en los deleites  de los libros de Somerset.  Graham Watson nos los
encontró y son muy raros.

A ERO - SOMERSET, 10 DE ABRIL DE 1959

Otra semana que transcurre rápidamente. Esta semana terminaré el Merlín y pienso que es
lo más difícil de todo. También pienso que fue lo más difícil para Malory, porque aquí deben
juntarse todo el trasfondo y la confusión del nacimiento de Arturo y su asunción al poder, de la
rebelión y el misterio de su nacimiento. Se trata de una crónica prolongada y disonante. Pero
creo que está saliendo algo que fluye en una prosa moderna, aunque por supuesto nunca puede
tener la forma redondeada o elíptica de algunos de los relatos posteriores, que no requieren
volver atrás y donde la nómina de personajes no es tan enorme. La Batalla de Bedgrayne me
costó mucho pero creo que sale adelante. Tuve que conservar su crescendo y su emoción, e
intenté comunicar algo del entusiasmo y a la vez la tristeza que trasunta. El fin del libro es una
especie de sueño mágico pleno de genio y presagios, el sueño del paraíso de un psiquiatra, si se
preocupara por mirar. Entre el sueño de la serpiente y la revelación a Arturo con respecto a su
auténtico derecho al trono, todo es de una pieza. Presiento que Arturo no quería saber porque
tenía miedo de lo que pudiese encontrar. Hasta prosigue en busca de problemas y de acción con
tal de no pensar. Esto no difiere de las experiencias de nuestro tiempo, hasta los símbolos de la
vestimenta no han sufrido cambios. Estoy manejándolo todo como los limites de un sueño. En
fin, todo marcha, y después de este terrible primer cuento nada puede ser difícil.

A CHASE - SOMERSET, 11 DE ABRIL DE 1959

(de Elaine S.)

Jackson envió el History and Antiquities of Somerset de Phelps, en dos volúmenes, esta
mañana, y tuvimos que esconderlos por un día para poder trabajar unpoco. Va a ser muy lindo
leerlos junto al fuego. Hoy John está trabajando con la secuencia de «La Dama del Lago», y
sólo sale a tomar aire cada dos o tres horas, para beber una taza de café. Está comenzando a
vivir y respirar el libro. Al atardecer talla cucharas de madera para nuestra cocina y habla de
Arturo y Merlín.

Eugéne Vinaver nos dice, en una carta que recibimos hoy, cuánto añora Francia, pero añade:
«Mientras estoy ocupado con un libro inglés es mejor estar aquí. Las palabras inglesas afloran
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con más naturalidad a la mente cuando las flores y los árboles que nos rodean tienen nombres
ingleses». Habla de si mismo, pero creo que eso es aplicable a John, inclusive, ¿no te parece?
Arturo parece estar aquí.

Vinaver también cita lo que John escribió una vez: «Cuento estas viejas historias, pero no
son ellas lo que quiero contar. Sólo sé cómo quiero que sienta la gente cuando las cuento». ¿No
es maravilloso? Eugéne dice que es la frase más auténtica y significativa que ha encontrado en
los innumerables libros que hablan de libros.

A ERO - SOMER5ET, 12 DE ABRIL DE 1959

Supongo que estas crónicas, largas y pesadas, han de continuar. Otra semana que se va, o
que se fue, mejor dicho, y ya hace un mes que vivimos en esta casa.

Un mes en esta casa y nos parece nuestra. Yo pensaba que me llevaría por lo menos un mes
asentarme en la silla de mi escritorio, y hoy estoy terminando el Merlín, el cuento más difícil y
complejo de todos. Malory tampoco se sentía cómodo con él. Tenía dudas e inseguridades sobre
cómo empezar, volvía atrás, se apresuraba a seguir y a veces refutaba lo que había dicho una
página antes. Pero creo que ahora lo he puesto en línea, al menos para mi gusto. Nada podrá ser
tan difícil. Puedo sentir el espíritu de este hombre. Consignaba cosas que no sabia que estaba
escribiendo, y de ahí la riqueza, aunque a veces oculta muy hondo. Ya veremos si salió bien o
no. Tengo la impresión de que sí.

Tres días en Londres y luego de vuelta a la extraña y fatídica historia del Caballero de las
Dos  Espadas.  Creo  comprenderla:  una  suerte  de  tragedia  de  errores  preconcebidos,  uno
surgiendo del otro hasta conformar una estructura de la que es imposible  salir. Es la única
historia de su especie en todo el ciclo. Cuando la haya terminado, estaremos en plena primavera
y entonces me tomaré uno o dos días por semana para mirar a mi alrededor. Para entonces
tendré listo el bosquejo y no sufriré el temor a las interrupciones. Pero hasta ese momento no
quiero quebrar el ritmo.

La alegría que me provoca el trabajo continúa y se incrementa. Creo que he logrado hacer
de Arturo un personaje comprensible. Y siempre ha sido el más débil y el más frío para nuestro
punto de vista moderno. Y si puedo lograr eso, trabajar con los más ricos, Lanzarote y Gawain,
será un puro sueño. Y tengo un telón listo para Merlín. Este truco o método no era conocido en
el siglo quince, pero los lectores de hoy lo necesitan. Y disponen de él.

A CHASE - SOMERSET, 20 DE ABRIL DE 1959

En cuanto a los libros, voy a pedirte que trates de conseguir los léxicos que mencionaste. No
hay tanto apuro ahora que tengo el de anglosajón, el de inglés medio y el Oxford en dos  tomos.
Le regalé el Oxford grande a Bob Bolt,  que nos encontró esta casa. Va a ser un importante
dramaturgo y no hay mejor regalo para un escritor. Casi le brotaron lágrimas.

Estoy a medio camino de la revisión del Merlín y he cambiado de opinión una vez más. La
mujer de uno de los profesores de King's School es buena dactilógrafa. Me gustaría ver esto
pasado a máquina antes de enviártelo. Le pediré que me haga cuatro copias. Esto no es
definitivo, naturalmente, pero estará mucho mejor dactilografiado. Podrás hacer estimaciones
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sobre algo tangible. Ahora dispongo de un pequeño grabador para volver a escuchar el  texto,  lo
cual me permite sopesar mejor las palabras. Pesco errores que antes no había advertido. ¡Dios
mío, esto crece dentro de mi! No hay modo de imponerle al Merlín la forma ceñida de un
cuento corto. Es, hasta cierto punto, episódico. Pero estoy tratando de infundirle continuidad,
credibilidad, un tono, y un contenido emocional, además de una especie de plan que lo respalde.
En realidad se trata  de la formación de un reino.  ¿Recuerdas que siempre dije que Malory
estaba  incómodo  en  esta  parte?  Bueno,  yo  también.  Así  como  él  aprendió,  yo  estoy
aprendiendo. Y con este material siento una libertad que antes no sentía. Espero que de veras te
guste. Creo que está bien escrito, tan bien en su estilo como el texto de Malory en el suyo.
Estoy tremendamente entusiasmado.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 20 DE ABRIL DE 1959

Escribí el principio del Merlín. Es probable que haya que revisarlo todo y rehacerlo. He
aprendido tanto sobre mi propio método que las primeras partes ya empiezan a disgustarme. No
parecen adecuarse a mi gusto. Supongo que siempre pasa así. De todos modos, veré qué puedo
hacer con él antes de mandártelo. Todavía me gusta lo que hago. En Londres ordené un tablero
reclinable para la mesa, como el que usan los arquitectos. Mi espalda y  mi  cuello  están  muy
cansados.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, ABRIL DE 1959

¿Qué hay en la mente de un escritor, sea crítico o novelista? ¿Acaso un escritor no consigna
lo que más le ha impresionado, y habitualmente a temprana edad? Si le impresionó el heroísmo,
escribe sobre eso, y si le impresionó la frustración y la percepción de las degradaciones... Y si
sus sentidos están alertas, entonces ha de atacar todo lo que le parezca el ansiado éxito.

Puede que aquí esté la clave de mi interés y mi placer en lo que estoy haciendo. Malory
vivió una época brutal, despiadada y corrupta como pocas. En la Morte él intenta minimizar
estas cosas, la crueldad y la lujuria, el crimen y el pueril  egoísmo. Todo eso está allí.  Pero
Malory  no  deja  que  le  tapen  el  sol.  Junto  a  ellas  se  yerguen  la  generosidad,  el  coraje,  la
grandeza  y  la  enorme  tristeza  de  la  tragedia,  en  lugar  de  la  desdeñable  mezquindad  de  la
frustración. Y quizá a eso se debe que él sea un gran escritor y Williams no. Pues por mucho
que se pinte con brillantez una parte de la vida, si se apaga el sol, ese hombre no ha visto el
mundo en su totalidad. Existe el día tanto como la noche. Ignorar al uno o a la otra es partir el
tiempo en dos y elegir uno, como el palillo más corto antes del partido. Me gusta Williams y
admiro su obra,  pero como es hombre a medias,  también  es escritor  a medias.  Malory era
integro. En literatura no hay nada que disguste tanto como el asesinato de niños emprendido por
Arturo porque uno de ellos puede matarlo cuando adulto. Williams y muchos otros de hoy en
día se detendrían allí, diciendo: «Así es la cosa». Y nunca llegarían a la gloria desgarradora de
Arturo  encontrando  su  destino,  luchando  contra  él  y  aceptándolo  en  su  totalidad.  ¿Cómo
podemos haber olvidado tantas cosas? Producimos pigmeos con talento semejantes a enanos de
la  corte,  divertidos  porque  representan  mimicamente  la  grandeza,  pero  ellos  -y  yo  diría,
nosotros- no dejan de ser enanos. Algo les sucede ahora a los niños. Un artista debería estar
abierto a toda clase de luces y de tinieblas.  Pero nuestra época casi intencionalmente cierra
todas las ventanas, aunque todas las sombras y luego pide a los gritos un psiquiatra que traiga la
luz.
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Bueno, una vez hubo hombres y puede que vuelva a haberlos. Tengo un amigo, a quien por
supuesto no mencionaré,  que basa su problema en que una mujer lo rechazó.  Y olvida por
completo a las mujeres, literalmente cientos de ellas, que lo aceptaron. Recientemente se lo dije
en una carta y no sé qué ocurrirá con él.

Hoy estoy serio, quizá porque tuve un forcejeo con una parte del Merlín al reescribirlo.
Sabia lo que quería decir y no podía hallar las palabras. Pero las hallaré, porque tengo tiempo.

Saltando un párrafo atrás, algunas me han rechazado, pero por Dios que me han aceptado
otras que fueron maravillosas. Olvidar eso seria una necedad, y pensar en las otras seria como
andar cavilando por qué a todo el mundo no le gusta cómo soy. Gracias a Dios que a cierta
gente le gusta.

A CHASE - SOMERSET, 25 DE ABRIL DE 1959

El diccionario del dialecto de Cornualles no es necesario ahora pero lo será en el futuro, así
que de todas maneras enviamelo por barco. Si hubiéramos sabido en su momento,  Mary lo
habría traído. Todos los léxicos de esta zona pueden serme valiosos. Odio tener que meterme
con el galés, porque no puedo pronunciarlo.

Ayer tuve un día excelente y me sumergí en el Caballero de las Dos Espadas, una historia
extraña y fatídica.  Espero poder  traer  algo a la  superficie,  el  Caballero Invisible,  etc.,  y el
desaforado salvajismo unido a la dulzura. También recorté un hacha local con la forma de un
hacha sajona para tallar madera, y cavé un foso para la basura.

Vino la tabla reclinable.  Transforma una mesa para jugar a las cartas en la mesa de un
dibujante. Mi cuello y mis hombros no se fatigan tanto.

A ERO Y CHASE – SOMERSET, 1 DE MAYO DE 1959

Ayer pasó algo maravilloso. Era un día resplandeciente y los manzanos han florecido y por
primera vez subí a Cadbury... Camelot. No creo acordarme de otro impacto como ése. Pude ver
desde el Canal de Bristol hasta las cimas de las Colinas Mendip y todas las pequeñas aldeas. El
torneo de Glastonbury y las torres del rey Alfredo en la otra margen. Volveré una y otra vez,
pero qué experiencia la primera. Caminé alrededor de la muralla superior. Y no sé lo que sentí
pero fue mucho... como esas lentas burbujas candentes de roca derretida en un volcán, un suave
y ronroneante terremoto del Espíritu. Además estaba preparado para eso. Volveré una noche de
lluvia,  pero esto era un oro noble, apto hasta para usar la frase de Tennyson, algo místico,
maravilloso.  Los caballos se te erizaban en la nuca. Mary está aquí y fue con nosotros. Se
conmovió  mucho.  Mañana después  de  trabajar,  volveré  a  Glastonbury,  a  la  Abadía.  Ahora
también estoy preparado para eso.

Espero terminar hoy con el Caballero de las Dos Espadas. Espero haberlo hecho bien. A
Merlín lo están dactilografiando.  No sé cuándo estará  listo  pero te lo  enviaré en cuanto lo
revise. Creo que Balin es bueno pero tengo que escucharlo en mi grabación antes de saberlo
realmente. Qué cuento mágico y fatal.
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Hay algo que quiero preguntarte. Se supone que tenemos que irnos del país el 11 de junio o
antes y volver a casa. Iba a pedirle a la Home Office una prórroga, en lugar de desperdiciar
tiempo  y  dinero  en  un  sello  de  goma  para  el  pasaporte.  Pero  si  hubiese  una  razón,  seria
diferente.  Anoche,  en  la  cama,  se  me  ocurrió  una  razón  muy  determinada.  Conozco  las
circunstancias de casi toda la obra menos una... Bretaña. Y con la aparición de la guerra contra
Roma,  y todo el  complejo  de migraciones  célticas  a un lado y a otro,  unos pocos días en
Bretaña me vendrían bien. Seria la mejor razón para dejar Inglaterra por unos días. De Calais al
Mont  St.  Michel.  ¿Qué  te  parece,  Chase?  Y  quizá  puedas  conseguirme  algún  material
geográfico e histórico sobre la zona, con referencias tanto al mito como a la Bretaña de la época
de Malory, que será lo que él mismo vio. Esto me serviría de mucho, mataría dos pájaros de un
tiro.

Hora de ponerme a trabajar. Más tarde terminaré esta carta. Terminé con Balin y no doy
más. Pero creo que salió bien. Realmente espero que sea asi.

Ahora debo poner mis lechugas en semilleros para que crezcan un poco antes de plantarlas
en el huerto. Siembro las semillas en el antepecho de mi ventana.

A CHASE - SOMERSET, 4 DE MAYO DE 1959

Empieza otra semana. Elaine y Mary se fueron a Wells, con lo cual dispongo de un largo día
para trabajar. Empiezo con Tor y Pellinore, el casamiento de Ginebra, etc. Tengo la mitad del
Merlín dactilografiado. El resto a principios de esta semana, y mandaré una copia para ti  y
Elizabeth con toda la esperanza de que les guste. Una vez que lo hayas leído, te sugiero que
vuelvas a Malory y veas lo que hice. Enseguida sabrás por qué. Ayer grabé el Balin y luego lo
escuché y suena muy bien. Claro que habrá que hacer muchos retoques en el conjunto pero lo
esencial está y no me parece haberme apartado mucho del original. Es un trabajo demoledor.
Advertirás que eliminé todas las profecías relacionadas con cuentos futuros. Simplemente le
quitan interés.  Y Malory nunca pudo llevar  a un clímax.  Lo anunciaba  tres veces antes de
alcanzarlo. El trabajo más duro fue la batalla. Nada volverá a ser tan difícil. Estoy eliminando
los detalles fatigosos y al mismo tiempo conservo la acción y el plan de batalla. Pero hay tales
profundidades en Malory, a veces ocultas en una frase. Tuve que andar con mucho cuidado para
no pasarlas por alto y destacar algunas un poco para que fueran evidentes.

A ERO - SOMERSET, 5 DE MAYO DE 1959

La última parte del Merlín deberá estar dactilografiada hoy. Te enviaré una copia en el acto,
vía  aérea.  Entretanto  estoy  trabajando  con  Tor  y  Pellinore,  el  primero  de  los  cuentos  de
aventuras caballerescas y el comienzo de la Tabla Redonda. A partir de aquí Arturo se convierte
en un héroe y casi deja de tener matices. Pero así es la naturaleza de los héroes, y hacerlo
humana podría causar una revolución.  Dios sabe que lo circundan humanos y acaso eso es
necesario.., el contraste. En realidad Arturo termina por parecerse un poco al Califa de las Mil y
Una Noches, una especie de árbitro de las aventuras que se dedica a una especie de mesurado
comentario. No sé qué voy a hacer al respecto. Pero cada día implica un desafio de mayores
proporciones. Cada día algo nuevo.
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Ahora es de tarde y recibí el dactilografiado del Merlín. Creo que más tarde iría Bruton y te
lo enviaré por correo porque deseo fervientemente que lo veas. ¿Estaré pisando donde debo? A
mi me parece que si pero puedo estar muy equivocado. Debe haber alguna razón para que nadie
haya hecho esto del modo adecuado. A lo mejor no puede hacerse, pero no lo creo. Creo que la
razón es que trataron de hacerlo pintoresco en lugar de universal. Bien, de todos modos llegarás
a saberlo. Y buena o mala, siento que la prosa es buena. Incidentalmente, no sólo a ti te mando
una copia. Tengo un original y dos copias en carbónico. ¿Chase quiere o necesita una? Sé que
hace falta corregirlo mucho pero éste es sólo un borrador.

El  correo  se  va  a  enloquecer  cuando  lo  mande  por  vía  aérea.  Piensan  que  somos
terriblemente extravagantes y esto les va a hacer pensar que estoy más loco que nunca. Les
damos más trabajo que todo el pueblo de Bruton.

Bien... ya estoy en marcha. Y de lleno en Tor y Pellinore.

Cariños a todos. Lamento estar tan nervioso con esto, pero después de todo hace mucho
tiempo que empecé y ésta es la primera prueba y la más ácida..,  el cuento más difícil  y el
primero.

A CHASE - SOMERSET, 7 DE MAYO DE 1959

Un breve calentamiento antes del día de trabajo. Terminé la aventura de Gawain en Tor y
Pellinore ayer y hoy continué con la segunda aventura. Espero terminarlo todo durante el fin de
semana. Ahora tengo el tablero de arquitecto y siento una gran diferencia. No me canso tanto al
inclinarme. No terminaré hoy esta carta, pero seguro que al escribirte tendré una carta a vuelta
de correo. Par favor, hazme saber de tu reacción frente al trabajo que te mandé cuando tengas la
oportunidad. Quizás es mejor que de ahora en adelante te envíe dos copias. Estoy mandando
hacer un original y tres copias con carbónico.

Ahora es domingo y acabo de terminar las Tres Aventuras. Mañana la Muerte de Merlín y si
tengo suerte la próxima semana Morgan el Fay, que es breve. Pero todo marcha bien y creo que
descubrí cosas valiosas en las Aventuras. Por supuesto que las cosas verdaderas están por venir.

Ahora de nuevo lunes. Estas semanas corren y desaparecen como conejitos frente a una
mesa de tiro al blanco. Hace dos meses que estamos aquí. ¿Te das cuenta? Yo no. Parece un
tiempo tan corto que me da la impresión de no haber trabajado lo suficiente, aunque sé que no
es cierto. Trabajé mucho. Este papel delgado es muy incómodo para escribir. Me gusta el papel
de oficio, hasta el papel de oficio blanco británico.

El miércoles consigo una parte del dactilografiado y te la mando. Será mucho más Malory
que el Merlín, donde siempre tuve la sensación de que vacilaba frente a sus misteriales. Hoy
empiezo  la  Muerte  de  Merlín,  un  trabajo  siniestro,  la  ridícula  derrota  de  un  gran  hombre
adorado en todas las épocas. Veré qué puedo hacer con eso.

Y ya es hora de que empiece porque pueden darse algunos comienzos en falso.

A CHASE - SOMERSET, 11 DE MAYO DE 1959
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El caso es que en un día no me alcanza el tiempo para hacer todo lo que quisiera. Ayer
terminé la Muerte de Merlín y los Cinco Reyes. Y hoy sigo con Morgan le Fay. Me gusta mi
versión del final de Merlín. Es una historia triste y común. Acaso a eso se debe su perduración.
Esa parte y la Boda van a ser dactilografiadas el miércoles.

Ayer planté tres docenas de plantas de lechuga y entre las hierbas de fondo encontré algunas
plantas de fresas en flor, y limpio los yuyos que tenían alrededor. Allí encuentro todo tipo de
cosas.

Mi escritura -nunca muy firme ni muy fija- ha sido totalmente contaminada por Malory.
Batayle  me parece mucho más normal  que battle.  Suena mucho más aguerrida y no parece
aludir a una batalla del mismo modo.

¡Qué vida esta! Ayer trabajé muy duro, escribiendo y cortando el pasto con una guadaña. Me
acosté a las nueve, antes que oscureciera, y me dormí en el acto. Esta mañana, neblina en los
Fados, con un sol que la traspasaba con sus destellos. Todos están de acuerdo en que ésta es la
primavera más hermosa en muchos años. Algunos que se han curtido en las últimas temporadas
dicen que más tarde pagaremos por ella. Bien, veremos.

A veces  quiero  salirme  de  esto,  pero  odio  hacerlo.  Además  me  disgusta  todo  lo  que
interrumpa el flujo lento y constante de esta traducción. Siento que ahora adquiere una fluidez y
un tono adecuados.

Ya es hora de ir a trabajar.

Por ahora te dejo.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 13 DE MAYO DE 1959

Tus comentarios y prácticamente la ausencia de comentarios de Chase con respecto a la
sección  que  te  envié.  Debo  pensar  con  sumo  cuidado  y  no  caer  en  una  respuesta  oscura.
Mentiría si declarase que no quedó asombrado. Sufrí un impacto. Me pregunto si las tres mil
millas de distancia hacen alguna diferencia. Es obvio que no comuniqué mi propósito, pero me
pregunto si pude haberlo hecho de haber estado allí. Es natural que busque argumentos en mi
defensa o en defensa del trabajo que estoy haciendo. Ante todo quiero declarar que espero ser lo
suficientemente profesional como para que el impacto no me paralice. La respuesta parece ser
que tú esperabas algo que no encontraste. Por lo tanto tienes todo el derecho de sentirte confusa,
como dices, y decepcionada. Nunca les dije cuál era mi plan, quizá porque yo estaba tanteando
el  camino.  Puedo  aducir  que  ésta  es  una  primera  prueba  sin  corregir,  cuyo  propósito  es
establecer el estilo y el método, y que los deslices y errores serán eliminados, pero eso no basta.
Quizá pensé que les había dicho lo que ahora estoy intentando, no presentar todo el ciclo con
sus mil ramificaciones, sino ceñirme a Malory, quien escribió en el siglo quince. Y todas las
lecturas e investigaciones no se han desperdiciado, porque veo y creo comprender cosas de
Malory que antes no podría haber visto. Finalmente, no he tenido la intención de verterlo a una
lengua vernácula del siglo veinte, como tampoco T. M. lo vertió a una lengua vernácula del
siglo  quince.  En esa época  la  gente  tampoco hablaba  así.  Si  es  por  eso,  la  gente  tampoco
hablaba como la hace hablar Shakespeare, salvo en los parlamentos de los rústicos. Hasta ahora
me limito a las negativas, ya lo sé.
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Sé que  has  leído  Once and Future King de T. H.  White.  Es  un libro maravillosamente
logrado. Todo lo que deseabas encontrar en mi revisión está allí de un modo superlativo. Pero
no es a eso a lo que yo apuntaba entonces, y creo que tampoco ahora.

¿Dónde comienza el mito, la leyenda? Desde la versión céltica se extiende hasta la India y
probablemente sea anterior aún. Se divide con las migraciones, una parte a Grecia, otra entre los
semitas,  una  parte  a  Georgia,  Rusia,  Alemania  y  Escandinavia,  difundiéndose  entre  los
normandos, y parte a Iberia y la Galia Catica, hasta propagarse por Bretaña, Irlanda, Escocia,
donde se incuba para volver a difundirse por todo el mundo. ¿Dónde está su final o su limite?
Elegí empezar con Malory, que era su mejor escritor, superior a los franceses y a las partes del
Mabinogion, y más cercano a nuestra comprensión general. White vierte el relato con brillantez
a los dialectos de la Inglaterra de hoy. No era ése mi propósito. Buscaba un inglés que estuviera,
al igual que la leyenda, fuera del espacio y del tiempo. Los personajes de leyenda no son gente
como la que conocemos.  Son figuras.  Cristo no es una persona,  es una figura.  Buda es un
símbolo  en  cuclillas.  Como  persona,  el  Arturo  de  Malory  es  un  tonto.  Como  leyenda,  es
atemporal. No se lo puede explicar en términos humanos, como tampoco puede explicárselo a
Jesús.  Como persona,  Jesús  es  un tonto.  En cualquier  punto de la  historia  pudo detener  el
proceso o imprimirle otra dirección. Sólo hay un incidente humano en toda la secuencia,  el
lama sabach-thani en la cruz, cuando el dolor era muy fuerte. Ser un tonto está en la naturaleza
del héroe. El sheriff del western, el actual prototipo literario ejemplificado por Gary Cooper, es
invariablemente un tonto. Si fuera inteligente, sería pequeño y mezquino. En todos los mitos, la
sagacidad, y aun la sabiduría, son propiedad del villano. No escribo esto para halagar el oído
del  siglo  veinte.  Quizá  sea  excesivamente  ambicioso,  pero  mi  intención  es  hacer  que  sea
comprensible, no apetecible. Procuro la remota sensación del mito, no la íntima sensación del
hombre  de  hoy  cuyos  pensamientos  cotidianos  pueden  cambiar  mañana  pero  cuyas
percepciones  más profundas, estoy convencido no cambian en absoluto. En una palabra,  no
intenté escribir un libro popular sino un libro permanente. Debería habérselo dicho.

En todo esto ha sido mi intención, y todavía lo es, complementar cada historia con un -
¿cómo  llamarlo?-  ensayo,  elucidación,  apéndice.  Allí  me  propongo  ubicar  la  realidad,  lo
especulativo,  lo  explicativo,  hasta  quizá  la  caracterización,  pero  quería  mantenerlo  aparte.
Ignoro si Merlín era un druida o el recuerdo de un druida, y por cierto que Malory nunca lo
sospechó.  En  los  estudios  puedo  especular  que  haya  sido  así,  aunque  sospecho  que  la
concepción de Merlín es mucho más antigua que el druidismo. Su contraparte está en todo el
gran ciclo: en Grecia, en la Biblia, y en los mitos populares que se remontan a los origenes.
Chase dice sabiamente que sajón y sarraceno probablemente son la misma cosa. Los extranjeros
de lejanas tierras. Siempre aparecen. Para Malory, los extranjeros recientes más misteriosos y
poderosos eran los sarracenos. Los sajones, a menos que él fuera celta, eran de su propia sangre,
aunque probablemente se considerase de ascendencia normanda, por razones sociales.

Muy bien, dirás, ¿cuál es tu intención, dónde están esos comentarios esclarecedores? Bien,
no están escritos por dos razones. En primer lugar, estoy aprendiendo mucho a través de los
cuentos, y en segundo lugar, no quiero romper el ritmo. Descubrí que había un ritmo, y ese
ritmo me complacía. Además, por su naturaleza, estos cuentos deben ser despojados. En mis
añadidos procuré conservar esa cualidad. 

Sé que parezco estar definiendo mi tesis y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Pero
hay algunas cosas que no comprendo. Dices que la matanza de los niños es una nueva versión
de la historia de Herodes y que no está a la altura de un rey. Pero ése es el tema de toda la
leyenda. La historia de Herodes es simplemente otra versión del principio atemporal de que los
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proyectos humanos no pueden domeñar al destino. Toda la leyenda es una nueva exposición de
la experiencia humana. Es otra versión de «El poder corrompe».

Comprenderás que lo que más me afligió fue el tono de tristeza de tu carta. Si hubiese sido
escéptico con respecto a mi trabajo simplemente habría sentido que detectabas mis errores. Pero
pensaba que iba bien encaminado y, dentro de los límites que me fijé a mi mismo,  aún lo
pienso.

La primera historia es de lejos la más amorfa, la más difícil y la más cargada.

La historia del Caballero de las Dos Espadas es más directa pero no menos misteriosa.

Finalmente, y no quiero insistir en este punto, siento que me dirijo a algo más valioso. Si no
suena muy propio es porque no quiero que sea así. Y se me ocurre sospechar que quizá prefieras
que no te mande los cuentos en cuanto los hago, sino que espere hasta el final, cuando los
capítulos estén en orden. Había pensado, al terminar cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta
páginas, volver atrás y completar esa parte, puesto que será un volumen, antes de proseguir.
Puede  haber  dos  versiones,  una  que  consista  simplemente  en  la  traducción;  otra,  en  la
traducción más los capítulos internos. En cuanto a la traducción, estoy seguro de una cosa: es de
lejos lo mejor que se ha hecho. Pero quiero tu opinión acerca de esto. En esta orilla... Mais, je
marche!

A ERO - SOMERSET, 14 DE MAYO DE 1959

Reflexioné afanosamente durante una noche desde que escribí la carta. Además corregí un
poco la copia adjunta. La primera estaba sin corregir, y mi sensación sigue siendo la misma.
Puede que no esté haciéndolo suficientemente bien. Pero si no vale la pena hacer esto como lo
estoy intentando, entonces estoy totalmente equivocado, no sólo en esto sino en muchas otras
cosas, lo cual por supuesto es muy posible. Alan Lerner está realizando una comedia musical
sobre el rey Arturo, que será encantadora... pero no es eso lo que quiero. Hay otra cosa. En mi
apuro por defender mi posición quizá omití decir lo que quería. Acaso trato de decir algo que es
inexpresable o algo que excede mis capacidades. Pero en Malory hay algo más hondo que T. H.
White y más permanente que Alan Lerner o Mark Twain. Acaso no sé de qué se trata, pero lo
presiento. Y como he dicho, si me equivoco, mi equivocación es realmente colosal.

Pero, ya ves, tengo que jugarme a mis pálpitos. Sé que no es la forma que el oído de hoy
acepta sin escuchar, pero ese oído hasta cierto punto está entrenado por Madison Avenue y la
radio y la televisión y Mickey Spillane. El héroe es una forma casi inapropiada a menos que
aparezca en un wesrern. La tragedia -la auténtica tragedia- es irrisoria a menos que pase en un
departamento de Brooklyn. Los Reyes. los Dioses y los Héroes... Acaso su hora ha sonado, pero
me cuesta creerlo. Quizá porque me resisto a creerlo. En este país, estoy rodeado por las obras
de los héroes, que se remontan hasta la primera aparición del hombre. No sé cómo se alzaron
los monolitos de los círculos sin herramienta alguna, pero en eso había algo más que robos
mezquinos, holgazanería de escolar y las angustias de señoras sobrealimentadas que se tienden
en el diván del psicoanalista. Hubo quienes hicieron grandes esfuerzos con otro fin que el de
«hacer un poco de plata«.  Y si todo esto ya  no existe,  vivo en otro mundo. Lo cual no es
imposible.
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Hoy me siento triste. No desesperado, sino inquisitivo. Tendré que seguir los dictados de mi
impulso. Es probable que mejore a medida que mejore Malory... y Malory mejoró. Si después
de trabajar todo el verano y todo el otoño, todavía resulta insatisfactorio, entonces largo todo,
pero he soñado demasiados años, demasiadas noches para cambiar de dirección. Nunca pensé
que esta obra llegara a ser intensamente popular, pero sí creí que llegaría a tener una audiencia
permanente, inmutable pero capturada al fin. Yo mismo cambié porque estaba harto de mi. dejé
mis subterfugios porque ya no creía en ellos. Una época estaba terminada, y quizá yo estaba
terminado. Era posible que yo estuviese vibrando como una serpiente partida en dos, de la cual
solíamos creer que no moriría hasta la caída del sol. Pero si es así tendrá que seguir vibrando
hasta que el sol se ponga. 

¡Creo en esto, qué diablos! Hay en lo que hago una impensable soledad. Debe haberla.

A ERO - SOMERSET, MAYO DE 1959

Me conmueve tu carta, en la que demuestras cierta confianza en algo que no te gusta. Por
cierto que no tuve el propósito de informarte más. Me da la impresión de que no estuviéramos
hablando de lo mismo. Una de las dificultades parece plantearla la gran longitud del trabajo.
Ojalá  pudiera  discutir  esto con Chase.  Estoy de acuerdo con él  en cuanto a  la  división en
volúmenes.  Pero  cada  vez  siento  más  reticencia  ante  el  episodio  romano9.  Nunca  pareció
integrarse  al  conjunto.  No  tiene  elementos  del  resto  de  los  cuentos.  Los  dos  cuentos  más
grandes y coherentes son los de Lanzarote y Tristán. El Lanzarote se interrumpe en la mitad,
entra  Tristán en escena y luego Lanzarote,  la secuencia del  Grial  y la morte.  Voy a pensar
seriamente en la exclusión del episodio del Emperador12. En ese caso, el primer volumen iría
hasta  el  comienzo  de  Tristán.  En  este  momento  -aunque  puedo  cambiar  de  opinión,  por
supuesto- pienso hacer la traducción de toda esa parte, quizá dejando de lado el episodio del
Emperador, y después retroceder para reelaborar las traducciones con mayor libertad aún, y
luego  intercalar  mi  propio  trabajo  entre  los  cuentos,  que  abarcaría  buena  parte  de  los
conocimientos que Chase y yo hemos acumulado. Con eso tendríamos un primer volumen muy
profundo y enjundioso. Además sabríamos así de qué disponemos y si el método sirve. Por otra
parte, quedaría lo bastante completo como para ser publicado en esas condiciones. Si no sirviera
(pero yo debo creer que si), entonces a continuar con Tristán y finalmente con el Grial y la
morte. Creo que éste seria el volumen de prueba. Si no resultara bien podríamos abandonar el
proyecto o bien cambiarlo radicalmente. Eso significa trabajar desde el principio del libro hasta
el  fin  de  Lanzarote,  excluyendo  al  Emperador  Claudio.  ¿Qué les  parece  esta  propuesta  de
método a los dos? Es más que posible que yo complete el borrador de este primer volumen por
lo menos antes de volver a casa. Si lo hago todo y después no les satisface... es demasiado.
Piénsenlo, por favor.

Sé  que  uno  de  los  problemas  con  respecto  a  lo  que  les  mando  también  surge  de  mi
incapacidad  para  explicarme  bien.  O en  que  no me  haya  explicado lo  suficiente.  En estas
traducciones, traté de extraer las significaciones de Malory tan íntegra y fielmente como pude.
No son versiones definitivas. Una vez realizadas, conformarán el material de trabajo. Ya no
volvería Malory, sino que trabajaré sobre mi propia traducción, que en ese momento ya  no
guardará ninguna relación con el inglés medieval. Si que es un largo rodeo, pero es el único

12 En el libro V de la Morte d’Arthur, Arturo emprende una campaña contra el emperador romano 
Lucius, que le ha exigido tributo. Tras derrotar a su enemigo, Arturo es coronado emperador de 
Roma por el Papa. (N. del T)
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modo de eludir las imposiciones de la contagiosa prosa de Malory. Así que ténganme un poco
de paciencia. Creo saber lo que quiero, y todavía estoy tratando de conseguirlo.

A CHASE - SOMERSET, 22 DE MAYO DE 1959

Gracias por la confianza que depositas en tu carta. Uno puede enfrentarse a la oposición,
pero  es  mucho  más  fácil  no  hacerlo.  Cada  día  aprendo  algo  nuevo.  En  un  trabajo  de  tal
envergadura es imposible tallar una muestra de antemano. Es como el tallado en madera que
estoy haciendo. La madera también tiene su propio camino y nos indica el camino por el que
hay que ir, y violar sus deseos es hacer un mal tallado.

Ayer terminé la primera parte de Morgan, llamada Accolon. Un personaje fabuloso y lleno
de sabor. Voy a escribir un ensayo acerca de los sentimientos de Malory sobre las mujeres.

Como especialista soy malo, y para colmo no tengo a mano muchas referencias, además de
sentir cierto escepticismo por muchas de las referencias servilmente aceptadas sólo porque han
sido impresas. A veces hay una verdad más profunda en un nombre o una apelación que en
cualquier  otra  parte.  Aquí  hay  una  premisa,  una  suerte  de  especulación  inductiva  que  te
deleitaría mucho. Se me ocurrió anoche, a propósito de Cadbury. Observa los nombres de los
lugares:  Cadbury  Caddington,  Cadely,  Cadeleigh,  Cadishead,  Cadlands,  Cadmore,  Cadnaur
Cadney,  Cadwell.  Según el  diccionario  de  nombres  de  Oxford  el  primer  elemento  alude  a
alguien llamado Cada.

Después  están  los  lugares  con  Chad,  empezando  por  Chadacre  y  muchos  otros,  y
terminando por Chadwick. Éstos son atribuidos a Ceadvalla, la contraparte céltica. Hay muchas
otras variantes. Ahora busca en el diccionario las palabras con cad y fíjate hacia dónde apuntan
muchas de ellas: caddy, cadet («cadete»), caduceus («caduceo»); Cadi es árabe y así volvemos a
Cadmus, un fenicio, fundador de Tebas, el que introdujo el alfabeto en Grecia. Caduceo, el
símbolo  del  heraldo,  más  tarde del  conocimiento,  médico  en  particular,  y  el  bastón con la
serpiente que todavía se usa en los diplomas. Cadmus también sembró los dientes del dragón,
que puede ser otra versión de la torre de Babel, pero lo importante es que el mito remonta su
origen  a  los  fenicios.  ¿Los  troyanos  fueron  predecesores  de  los  fenicios?  Geográficamente
habrían pertenecido al mismo grupo, y el nombre Brut está muy arraigado aquí, así como la
tradición de Troya13.

Pero  volvamos  a  Cad.  Sabemos  que  en  1.500 o  2.000 años  los  únicos  extranjeros  que
vinieron a estas islas eran fenicios, que introdujeron diseños, ideas, probablemente la escritura,
y ciertamente algunas ideas directamente importadas del Mediterráneo. Además ocultaron estas
islas al resto del mundo para que nadie conociera su fuente metalífera, con el objeto de proteger
el monopolio del estaño con el que entonces se hacía todo el bronce en el mundo conocido. ¿Y
de  dónde  venían  estos  fenicios?  Bien,  su  última  colonia  y  probablemente  su  puerto  más
importante en el exterior era Cádiz, una palabra fenicia que nunca ha cambiado.

¿Es irrazonable suponer que los nombres con Cad. así como las palabras con Cead y con
Cedric, provienen de Cádiz, que provenía de Cadmus, portador mitico de la cultura? Esas cosas
tienen una vida muy prolongada.  Hoy día,  Kadi es un juez,  Caddie un caballero,  Cadet  un
noble, Cadeau un regalo o un soborno. No sé nada de las lenguas semíticas, pero apuesto a que

13 Brutus, legendario descendiente del troyano Eneas, habría dado su nombre, según la Historia 
Regum Britanniae de Godofredo de Monmouth, al pueblo de los britanos. (N. del T.)
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te vas a fijar en el hebreo y otras fuentes semíticas de la sílaba Cad o Kad, hasta llegar a los
mesopotámicos, Babilonia. Tiro, etc. ¿Qué razón hay para que este pueblo rico y casi mitico
que  venía  desde  el  mar  y  traía  objetos  curiosos  y  raros  y  hermosos  no  tuviera  nombres
relacionados  con  su  origen:  el  pueblo  de  Cádiz,  el  pueblo  de  Cadmus,  el  portador  del
conocimiento, el mensajero de los dioses? Para la gente de la Edad de Piedra han de haber sido
como dioses. Habrían traído sus dioses, sus mantos de púrpura tirrena; sus diseños aún perduran
en los metales y las joyas de los primitivos britanos. Sus representantes pudieron convivir con
los jóvenes locales y su recuerdo se adhirió a los nombres de los lugares. Hay pocas dudas de
que introdujeron el cristianismo en estas islas aun antes de que empezara en Roma.

En ninguno de mis  libros de referencia  puedo hallar  siquiera un atisbo de esta tesis.  Se
supone que después de cinco siglos de constante relación con el  País del Oeste ese pueblo
brillante y civilizado desapareció sin dejar rastros. No estoy de acuerdo. Creo que la misma
tierra proclama a gritos su permanencia.

¿Qué opinas?

A CHASE - SOMERSET, 25 DE MAYO DE 1959

(de Elaine 5.)

Ésta es una especie de postdata a la carta que le mandé el sábado a Elizabeth. Durante el fin
de  semana  John me  leyó  el  manuscrito  más  reciente,  y  está  mucho  mejor. Además  estuvo
revisando las notas de Vinaver sobre Malory, y me insiste: «Malory hizo cortes y reformas en el
texto francés, así que yo puedo hacer lo mismo con Malory». Creo que la versión Steinbeck está
viendo la luz con lentitud, y estoy ansiosa porque ustedes lo sepan. Dice que éste es su primer
borrador, y que a partir de él hará su versión. Le dije: «¿Y por qué no lo dijiste antes?», y se
indignó. Ya ves, evoluciona con lentitud. Creo que ustedes dos han sido de gran ayuda para la
evaluación.

A CHASE - SOMERSET, 8 DE JUNIO DE 1959

Estuve pensando en E. O. Sabes que en los muchos años que llevamos juntos rara vez hubo
un momento sin crisis personales. Hay veces que debe rezar para que todos nosotros estemos de
cabeza en el infierno. Si nos limitáramos a escribir nuestras obritas, mandárselas y a recibir el
dinero  o trabajos  rechazados,  según sea el  caso,  sin  inmiscuir  nuestra  vida personal.  Debe
cansarse mucho de nosotros. Y esto debe desgastarla. Acumulamos sobre ella nuestras penas,
que siempre han de ser las mismas. Si un día súbitamente se rebelara, no me asombraría en
absoluto. En lugar de originales limpios,  le traen excusas, gestos, preocupaciones pasadas y
futuras y cuentas. Los escritores son una especie lamentable. Lo mejor que se puede decir de
ellos es que son más pasables que los actores, y no es decir mucho. Me pregunto cuánto hace
que los que trabajan para E. O. no le preguntan cómo está ella, si alguna vez se lo preguntaron.
Es un oficio ingrato. Un escritor es peor que un colmillo de serpiente. Parece que lo que menos
hace es escribir. Si fueran publicables  sus padecimientos,  su concupiscencia,  sus errores de
juicio, el mundo se hundiría hasta el ombligo en sus libros. Uno de los aspectos más felices de
la televisión es que evita algunas de estas actividades. La paciencia con un manuscrito.
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Ahora vuelvo a Malory, o mejor dicho a mi interpretación de su interpretación, a la que
espero  seguirá  mi  interpretación  de  mi  interpretación.  Mientras  prosigo,  me  sobresalta
constantemente el consumado disparate de buena parte del material. Hay muchas cosas que no
tienen ningún sentido. Dos terceras partes son la yana ensoñación de niños que conversan en la
oscuridad.  Y cuando estás  a punto de tirarlo  con disgusto,  recuerdas el  funcionamiento  del
Congreso  o  el  caso  de  Sacco  y  Vanzetti  o  la  «guerra  preventiva»  o  nuestras  plataformas
políticas nacionales, o los problemas raciales que no pueden resolverse razonablemente o las
relaciones domésticas, o los beatniks, y entonces te das cuenta de que el mundo opera en base al
disparate, que abarca buena parte de la trama y que no hay más locura en un caballero andante
que en los pensamientos y actividades grupales de hoy en día. Así son los seres humanos. Si los
examinaras a ellos y a sus actividades a la luz de la razón, ahogarías a toda la especie. Y cuando
se despierta mi vena satírica al respecto, pienso en mi propia vida, en cómo la he manejado, y
no veo ninguna diferencia. Estoy inmerso en la necedad. Soy hermano del disparate y no hay
modo de escaparle. Pero hasta los disparates, al igual que las revelaciones de la Pitonisa de
Delfos bajo el efecto del alcohol y la droga, sólo tienen sentido después del hecho.

Ahora estoy trabajando en Gawain, Ewain y Marhalt, después de perder un poco de tiempo
viendo a qué apuntaba todo esto. Hay tantos cabos sueltos, tantos detalles sin objeto, tantas
promesas sin cumplir. El escudo blanco, por ejemplo, nunca vuelve a mencionarse. Creo que le
estoy insuflando algo de vida, pero a lo mejor no es suficiente. A medida que prosigo, le tengo
menos temor. Pero hay que guardar cierta reverencia por el material, porque si rechazas estos
cuentos rechazas a los seres humanos.

Hay dos especies de seres humanos, a nivel creativo. La gran mayoría de los más creativos
no piensan. Están profundamente convencidos de que todo pasado fue mejor. Gente que se
aferra al status quo y. convencida de que no puede regresar a la época perfecta, al menos trata
de  no  alejarse  de  ella  en  exceso.  Y  después  está  el  hombre  creativo  que  cree  en  la
perfectibilidad, en la progresión: es raro, no es muy eficaz, pero sin duda es diferente de los
otros. La risa y las lágrimas, dos convulsiones musculares no muy disímiles entre sí, tanto la
una como las otras hacen correr agua por los ojos y fruncir la nariz, y tanto la una como las
otras  traen  alivio  cuando  concluyen.  La  marihuana  estimula  una  risa  inducida,  y  el  efecto
secundario del alcohol lágrimas falsas,  y ambas suponen un malestar  posterior. Y estas dos
expresiones físicas pueden derrocharse y desarrollarse. Cuando un caballero está tan alterado
por la emoción que se cae desmayado al suelo, creo que es una verdad literal. Se caía porque
era algo esperado y aceptado. Y se caía. Hago y siento tantas cosas porque son esperadas y
aceptadas. Me pregunto si queda algo aparte de eso. 

¿No es extraño cómo se cruzan las paralelas? Hace cosa de un mes, mientras garrapateaba
preparándome para el trabajo, escribí un pequeño fragmento y lo guardé en mi archivo, donde
todavía está. Te hago una cita de allí. 

«Cuando leo sobre un universo en expansión, sobre novas y enanas rojas, sobre actividades
violentas, explosiones, desapariciones de soles y nacimientos de otros, y luego advierto que
la  noticia  de  estos  acontecimientos,  transmitidos  por  las  ondas  de luz,  son  crónica  de
hechos que sucedieron hace millones de años, suele intrigarme qué ocurrirá ahora en ese
lugar. ¿Cómo podemos saber si un proceso y una transformación que pasaron hace tanto
tiempo no han cambiado radicalmente y las cosas no se han combinado de otro modo?
Cabe concebir que lo que en el  presente registran los grandes telescopios no existe  en
absoluto, que esos monstruosos acontecimientos estelares cesaron antes de que se formara
nuestro mundo, que la Vía Láctea es un recuerdo llevado en brazos de la luz.»
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A ERO - SOMERSET, JUNIO DE 1959 (Jueves)

¡Caramba, no puedo sino estar de acuerdo contigo! Arturo es un tonto. Tanto que da ganas
de gritar... ¡No vuelvas a hacerlo! ¡Apártate, tiene un arma! Tal como en esas viejas peliculas en
que nuestro admirado héroe se ponía a hacer disparates en la guarida del villano. Con Arturo
pasa lo mismo. Pero la cosa va más allá y afecta también a los personajes astutos. Considera a
Morgan.  Sin  cerciorarse  de  si  su  plan  para  asesinar  a  Arturo  tuvo  éxito,  sigue  adelante
jovialmente, como si lo hubiera tenido. Pero esto es literatura. Si te parece, piensa en el Jehová
del Antiguo Testamento. Ahí tienes un Dios que no hubiese conseguido un empleo de aprendiz
en la General Motors. Hace un error, entonces se enfurece y rompe los juguetes. Piensa en Job.
Casi parece que la tontería es necesaria en literatura. Sólo los malos pueden ser astutos. ¿Será
porque nuestra especie siente un odio y un temor congénitos frente a la inteligencia, que los
héroes  deben  ser  estúpidos?  La  sagacidad  casi  siempre  va  de  la  mano  con  la  maldad.  Es
asombroso, pero es así. 

Presiento que me va muy bien con los cuentos de Ewain, Gawain y Marhalt. En primer
lugar, la historia es mejor, y, por lo demás, estoy ordenándola un poco. Donde Malory proyecta
un incidente y luego lo olvida, vuelvo a retomarlo. El cuento es largo y mi versión es aún más
larga en partes, pero en otras la reduzco. Me divierte mucho. 

Constantemente me asombra lo que Malory siente con las mujeres,  No parecen gustarle
mucho a menos que sean palos. Y enanos... aquí hay casi un temor a la virilidad. Pero la gente
del siglo quince no era tonta. Por las Cartas de Paston y muchas otras fuentes sabemos que eran
demonios y también que eran muy capaces de cuidarse solas. El hombre del siglo quince se
parecía tanto al hombre arturiano como el Viejo Oeste al western. Pero en ambos casos se da la
añoranza por la simplicidad infantil de una época en que los Grandes no eran sagaces. Alguien
fue  lo  bastante  sagaz  como  para  encarcelar  a  Malory  en  el  último  periodo  de  su  vida  sin
mandarlo a juicio. Aquí no hay ninguna virtud en juego. Alguna inteligencia refinada prefería
no  dejarlo  suelto.  Cuando  escribía  Malory,  el  mundo  no  era  joven  e  inocente.  Era  viejo,
pecaminoso y cínico. Y no es inocente ahora, cuando florecen las historias sentimentales y el
western. ¿Acaso la auténtica literatura del futuro será Mickey Spillane? Al menos es concebible
que si.

Ayer  a  la  tarde,  después  de  trabajar,  fui  a  Cruch Hill  donde algunos  estudiantes  están
excavando bajo la dirección de cierta gente del Museo Británico. Un fuerte neolítico, y encima
de él un fuerte de la Edad de Hierro, y encima de él un templo romano. La gente del neolítico
levantó un maravilloso sistema de murallas y defensas. ¡Por Dios! ¡El trabajo que hicieron y la
tierra y la piedra que removieron! Un esfuerzo fantástico. Y Somerset está plagado de grandes
obras como ésta. Debió haber una población muy grande y altamente organizada. No se pueden
desplazar montañas sin maquinaria alguna a menos que haya una buena cantidad de gente. Y el
tamaño y la coherencia del diseño indican no sólo una organización compacta sino una gran
continuidad. El trabajo -que sigue un modelo único- debió llevarse a cabo durante generaciones.
Las lineas son límpidas y directas y la intención no cambió. Es notable.

A ERO - SOMERSET,  JUNIO DE 1959 (Domingo)
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Elaine está en la iglesia y yo estoy en medio de mi día de trabajo. Esta mañana me dijo: «Le
pides a Elizabeth que tenga cuidado con las cosas más nimias. Apuesto a que le gustaría tener
un profesional que se limite a escribir y a entregarle los cuentos».

Y eso es verdad. Tiene razón. Como profesional siempre he sido un desastre. Gracias al
cielo que hubo algo de ganancia como para justificarlo.

Por  esa  razón,  creo  que  estaría  bien  escribirte  una  carta  diciéndote  que  sé  cuánto  te
preocupas y cuánto haces y cuánto has hecho, y, en segundo lugar, una carta donde no haya
sollozos, quejas, pedidos, explicaciones o excusas. ¿No seria un alivio? Puedo decirte algo que
finalmente he llegado a visualizar: el ciclo arturiano y prácticamente todo el folklore perdurable
y  de  raíces  profundas  es  una  mezcla  de  profundidad  y  disparate  pueril.  Si  conservas  la
profundidad y excluyes  el  disparate  pierdes  algo  de  su  esencia.  Estos  son relatos  oníricos,
sueños fijos y universales, y poseen la inconsistencia de los sueños. Muy bien, me dije, si son
sueños, incluiré alguno de los míos, y lo hice. 

Ahora  es  mucho  más  tarde,  y  be  pasado  un  maravilloso  día  de  trabajo,  colmado  de
entusiasmos  que  quizá  no  se  justifiquen  pero  que  de  todas  maneras  disfruté.  Es  un  relato
alocado pero tiene cosas que significan algo.

Durante meses no he cesado de hablar de mi mismo. ¿Cómo estás tú? ¿Estás contenta? ¿Te
tomarás algún descanso? ¿Irás a Sag Harbor? Más que nada me gustaría que pudieras llegarte
hasta aquí e instalarte en Byre, que es un sitio muy agradable. Ojalá pudieses sentir este lugar,
dejar que te penetre por los poros. No lo he mencionado, pero estuve tratando de proyectar este
pensamiento hacia ti, con la esperanza de que se hiciera más fuerte en el trayecto y una mañana
supieras que tenias que venir aquí sin siquiera saber por qué. A veces me sentaba a discutir
contigo, incluso atacando tus opiniones y desbaratando tus argumentos. «No tiene sentido. Es
caro. No me gusta el campo. No tengo ningún motivo para ir.» «Mira, tiene sentido y ni siquiera
es caro. En realidad no es el campo. Es el lugar más habitado que hayas conocido jamás y
comunica cierto bienestar después del trabajo. Aquí hay algo que te despeja la visión.» Y tú:
«Mi visión está bien despejada, para mi gusto. No tiene sentido». Yo: «Bien, hay algo aquí que
yo creo se relaciona contigo. Sólo quiero que lo veas y lo sientas». Y luego echas la cabeza
hacia atrás como un pony, como tantas veces te he visto hacerlo, cuando alzas el mentón y
cambias de tema. «¿Entonces no lo pensarás?» «No.» «Voy a acosarte. Aquí hay un poder y
haré que opere sobre ti.» «Prefiero que no lo hagas. Déjame en paz.» «Hay algo más que prados
y setos... hay mucho más que eso. En este lugar hay voces.» «Déjate de embromar.» «Bueno, no
lo haré. Esperaré a que te duermas y te enviaré un escuadrón de hadas de Somerset para que
zumben a tu alrededor como mosquitos... hadas reales y robustas.» «Las bajaré a bombazos.»

A ERO - SOMERSET, JULIO DE 1959 (Sábado)

El trabajo brota con toda fluidez. No voy a mandarte nada hasta que tenga lo suficiente para
mostrarte mi nuevo criterio,  del cual estoy enamorado. También tengo un gran plan para la
unidad de la obra. Pero, como dije en una carta anterior, no voy a hablar más de lo que debo. Ya
lo hago demasiado. De todas maneras, puedo adelantarte esto: si todo va bien vuelvo a casa en
octubre y con el ánimo bien dispuesto, sabiendo que puedo concluirlo en cualquier parte. Y está
comenzando a adquirir una redondez de formas en mi mente y dispongo de millones de ideas
germinales y ésa es la mejor vida posible para mi. Lleva tiempo conseguirla, sin embargo.
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Ahora algunas palabras para Chase. Para él será una repetición puesto que estoy seguro que
me lo ha dicho antes. Sólo que me gustaría tenerlo todo en una carta. A principios de mes yo, o
más  bien  nosotros,  vamos  a  ir  a  Gales.  Quisiera  que  Chase  trazara  un  itinerario.  Quiero
catalogarlo en mi mente para que pueda tener acceso a él en mi memoria dondequiera que vaya,
para poder completarlo.

Me alegra que a Shirley le guste la Triple Aventura. De paso, ése es el nombre. Te aseguro
que el Lanzarote es mucho mejor. Al fin he abierto la puerta. 

Ahora déjame contarte un milagro, de la especie de los que suelen obrarse aquí. Anteayer
estaba escribiendo acerca de un cuervo, todo un personaje, un amigo de Morgan le Fay. Ayer a
las ocho de la mañana estaba ante mi escritorio y oi unos graznidos detrás de la puerta. Pensé
que era un sapo gigante. Desperté a Elaine, que dormía arriba. Miró por la ventana y vio un
enorme cuervo que picoteaba mi puerta y graznaba, un ave monstruosa. El primero que vemos.
¿Qué me cuentas de eso? ¿Cómo me lo explicas? Ni siquiera te lo habría contado si Elaine la
Veraz no lo hubiese visto también.

A CHASE - SOMERSET, 3 DE JULIO DE 1959

(de Elaine S.)

Ayer anduvimos de paseo por Plush Folly, nueva adición a nuestra lista de lugares. Está en
Dorset. Pasamos una tarde encantadora. Como John tiene a uno de sus caballeros en busca de
aventuras por esa región, quería algunos detalles geográficos. Es el mejor modo de aprovechar
nuestra  estancia  en  Inglaterra.  Fuimos  hasta  Dorchester  y  escalamos  Maiden  Castle.  «El
Castillo de la Doncella», una vasta colina-fortaleza que se remonta al 2000 a. C. Es una colina
maravillosa y enorme, de cima chata, con 8 fosas profundas y de márgenes empinadas. Seguro
que desde allí arriba uno podía defenderse de cualquier cantidad de enemigos. Desde la cima,
pudimos  observar  Dorchester  y  ver  claramente  la  forma  de  la  ciudad  romana.  Las  cuatro
entradas romanas a la ciudad ahora están arboladas y se llaman The Walks, «Los paseos».

También fuimos a Cerne Abbas para ver el Gigante de Dorset, el hombre de varios pies de
alto  tallado en la  colina de pizarra.  Es feroz y blande un garrote  por encima de la cabeza.
También  es  extremadamente  fálico.  John dice  que algún pueblo  antiguo lo  puso allí  como
símbolo de fertilidad. Yo creo que lo pusieron allí para dar un susto a las mujeres que pasaban,
quienes entonces irían a casa a decirle a sus maridos: «¡No me digas que vas a salir a pelear
contra ésos!»

Tengo tu carta sobre Bodmin Moor y Caerleon-on-Usk, además del mapa marcado por ti, en
el auto, junto con otros mapas y guías turísticas. John dice que quiere ir pronto a ambos lugares.

Estamos hasta las orejas de la crema cuajada de Devonshire, pues éste es el punto cúlmine
de la temporada de las fresas y las frambuesas. Las nuestras vienen del parque Discove, y a
veces yo misma preparo la crema. Cuando nuestros amigos nos dan crema, la dejo en una sartén
chata sobre la parte caliente de la cocina durante seis horas, luego la paso al piso de piedra frío
y la dejo varias horas más. Cuando se cuaja, la bato, la meto en el congelador y después la sirvo
con fresas. ¡Deliciosa! No podría haberme arreglado sin el Constance Spry Cookety Book; lo
uso a diario. Aprendí a hacer un curry indio como corresponde. Los ingredientes se compran en
el Bombay Emporium de Londres. En otoño haremos una cena con curry.
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Espero tener algún manuscrito mañana. El miércoles fui y apuré a la señora Webb para que
los tuviera listos. Estaba dactilografiando un pasaje donde John pone a una doncella a lavar la
ropa interior de un caballero y las cuelga de un arbusto de grosella para secarlas, antes de que
pasen la noche en el bosque. La señora Webb quería saber si yo sabía que en Inglaterra los
chicos vienen de abajo de los arbustos de grosella. John no lo sabia y quedó encantado. 

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 13 DE JULIO DE 1959

Por supuesto que no escribí nada mientras estuve afuera. Siempre pienso que lo haré pero
nunca  lo  hago.  Sin  embargo,  pensé  mucho.  Voy  a  tirar  mi  comienzo  del  Lanzarote  y  a
empezarlo de nuevo, porque ahora creo comprenderlo. Y después del Lanzarote, pienso que lo
mejor será retroceder basta el principio y comenzar de nuevo. Creo que ahora lo tengo, pero
lleva tiempo. 

Chase, gracias por el trabajo sobre Maiden Castle. Aún me atrae mi propia sospecha. Ello se
debe a que sé cómo fueron las cosas en México.  Llegaban los españoles,  oían una palabra
azteca. y nombraban el lugar según el sonido de la palabra en español. Hay cientos de casos.
Por ejemplo, Cuernavaca. El nombre azteca era Cuanahuatí, que suena un poco como cuerno de
vaca  pero  que  significa  el  Lugar  de  las  Águilas.  Pero  sólo  importaba  el  sonido,  no  el
significado. Y sospecho que Maiden Casíle es un sonido en una lengua anterior, y apuesto a que
se trata de la raíz indoeuropea mei, que quiere decir cambiado o apilado o no natural. Y los
grandes desplazamientos de tierra son apilamientos.

Pero  aquí  todo es  interesante.  Estoy  tratando  de  trabajar  un  poco en  la  «gente»  de  los
cuentos.  Me alegro  de que te  guste  algo  la  Triple  Aventura,  Chase.  Al  menos  proporciona
alguna razón para las tres damas. El Lanzarote, como lo veo ahora, comienza a adquirir sentido,
inclusive en términos de la búsqueda del Grial, que viene después. Siempre se ha considerado
que primero viene el Grial y después la Búsqueda. Pero supongo que se requería una búsqueda
y que el Grial se puso como objetivo. Pero no voy a mandarte más trabajos de tanteo. Te lo
enviaré cuando ya sea unfait accomph. Quizás haya hecho demasiados borradores. Pero ya me
siento más ubicado.

A ERO - SOMERSET, 25 DE JULIO DE 1959

Ayer, después de recibir tu cable, te envié la primera parte del Lanzarote. Creo que conviene
mandarlo. Si se llega a perder en el correo, tengo una copia en carbónico, no muy nítida pero
perfectamente  legible  llegado  el  caso.  De  todas  maneras,  nunca  me  perdieron  nada.  Este
manuscrito empieza a parecerse a lo que estoy buscando. Verás que poco a poco, sin dejar de
adherirme al relato, estoy insertando mi propia construcción sobre asuntos que son oscuros y
eliminando cosas que o bien eran insignificantes o bien han llegado a serlo. Y si este trabajo se
parece un poco a un sueño, en fin, la vida siempre tiene algo de eso. La mayor parte de la gente
vive  sumergida  en  un  semisueño  y  lo  llama  realidad.  Por  otro  lado,  cuando  pude,  siendo
sugestivo, sujetar la historia al presente desarrollando una situación verídica en ambos, lo hice.
Y como éste es un cuento curioso y decorativo, traté de darle algún rasgo de pintura medieval,
un poco formal aunque no siempre. Ante todo intenté dar vida a los personajes. En esta primera
parte, que está lejos de hallarse concluida, Lanzarote aún no ha llegado a enfrentar su identidad
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dual.  No ha pasado por ninguna prueba moral.  Por eso amo a Lanzarote,  supongo. Pasa la
prueba, fracasa, y no obstante conserva su nobleza.

Te preocupa la opinión de Vinaver sobre la clase de trabajo que estoy realizando. No estoy
seguro, por supuesto, pero de veras creo que él va a ser el primero en aplaudirlo. No es el
especialista  aburrido que tú piensas.  Y conoce los cambios que otros han introducido.  Casi
apostaría a que lo aprobará, y de lo contrario por entonces me encontraré tan bien que ya no me
afectará  demasiado.  Realmente  estoy empezando  a  querer  el  trabajo  por  sí  mismo y estoy
dejando que mis opiniones se deslicen hacia sus propias fuentes. Volviendo a otra cosa, creo
que el análisis de la brujería es bastante agudo y, por lo que yo sé, novedoso.

Estoy de acuerdo contigo en seguir hasta el fin y sólo al final volver al comienzo. También
estoy  tratando  de  eliminar  todas  las  historias  laterales  en  este  primer  borrador,  y  apuntar
directamente a la historia principal. El de Tristán es un cuento completamente distinto. Puede
venir después. Pero el cuento que ahora me interesa es Lanzarote, Arturo, Ginebra. De todos
modos, voy a ver qué hago con ese tema central y unitario. Como sabes, el titulo no debería ser
Arturo sino Lanzarote. Me identifico con él, es mi personaje. Y estoy comenzando a percibir a
Ginebra, y luego empezaré a percibir a Arturo.

A ERO - SOMERSET, 28 DE JULIO DE 1959

Hoy tuve dificultades con el trabajo, en parte por una mezquina decisión con respecto a la
forma y los cortes. Ese maldito Malory tiene esta aventura entre los dientes y se enardece con
las peleas.  Además se entusiasma tanto curando a la gente con un trapo ensangrentado que
termina por confundir el quién y el porqué14. Luego disfraza a Lanzarote con la armadura de Sir
Kay y súbitamente se olvida de eso. Y yo tengo que ahondar en estas cosas y darles algún
asidero o de lo contrario eliminárselas. Tres de cada ocho aventuras suelenser realmente buenas,
pero no son las que él prefiere. Es muy difícil. Creo que logré mantener un nivel de interés muy
alto  en este  cuento  y ahora  no  quiero  que  se me  filtre  el  estilo  usual  de  Malory.  Es  para
asombrar a cualquiera.  Pero si sigo despejando el camino, encontraré una salida. Tengo que
hacerlo. El mejor modo es el más simple, pero hay que pensar muchísimo para ser simple.

Recibí una linda carta de Shirley. Me alegra terriblemente que le guste la Triple Aventura.
Bien sé que todos elegirán la aventura que más coincida con ellos mismos. Espero que te guste
la parte del Lanzarote que te envío. Y espero completar la primera parte de la vida de este
hombre durante la semana, para poder mandártela.  Después de esto,  su vida se vuelve más
complicada. Esta primera parte podría llamarse la infancia de un caballero, llena de maravillas.
Pero Lanzarote tiene una serie de problemas bastante adultos para enfrentar después, problemas
que en modo alguno han desaparecido de este mundo.

A ERO - SOMERSET, 28 DE JULIO DE 1959

Si todo va bien, podría completar esta parte hoy mismo, pero son las primeras horas de la
mañana y voy a escribirte una nota. En toda esta sección encontrarás mayor distanciamiento
que en el resto. Ante todo es una parte mágica, podría llamarse la sección de la inocencia de una
vida habitada por dragones y gigantes, los que más tarde se interiorizarán. Eliminé algunas de

14 Alude al episodio de la Capilla Peligrosa (capitulo 14 del libro VI en el texto de Malory editado 
por Caxton), que en la versión de Steinbeck aparece muy reelaborado. (N. del T)
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las  aventuras  más  oscuras  de  Malory,  pero  otras  las  he  ampliado  a  un  punto  que  podría
asombrar profundamente al maestro. Hoy tengo que hacer la última escena de esta sección y es
bastante difícil. Además, si se multiplicara como pasó con algunas de las otras, es probable que
no la termine. Espero que si, pero eso no tiene importancia. Como ejercicio en imágenes esto ha
sido muy interesante. Constantemente traté de hilar la imaginación para que fuera más lejos,
pero no tengo la menor idea de si obtuve buenos resultados. En esta parte intenté lograr un
mural  viviente,  algo  florido  e  irreal,  y  que  sin embargo  tuviese  todas  las  cualidades  de  la
realidad. Más que nada, lo que quiero es que sea verosímil. En cuanto a Lanzarote, hasta ahora
no es un personaje terriblemente complicado, pero hoy va a aparecer uno -Ginebra- que es muy
huidizo. Creo que lo tengo, pero ya veremos.

Domingo,  más tarde.  Bien, ya  está listo,  sea como fuera.  Sin duda es tosco, pero ahora
tendrá que mantenerse sobre sus propios pies. Y mañana te lo despacho en cuanto abran la
oficina de correos.

A CHASE - SOMERSET, 1 DE AGO5TO DE 1959

Últimamente no escribí mucho porque, como verás por el manuscrito que acabo de enviar,
estuve abrumado de trabajo. Terminé el último episodio del primer libro de Lanzarote ayer,
después de un difícil y prolongado forcejeo. Muy satisfactorio, y puedo decir sin vanidad que
por  primera  vez  tiene  sentido,  siempre  que  todo  ese  clima  de  nigromancia  tenga  sentido.
Presiento que estoy tocando fondo. Hoy tengo que juntar todas las series de aventuras en un
solo conjunto, desarrollar dos personajes, buscar las causas para todo y finalmente hacer una
transición para lo que sigue del Lanzarote. Pero anda bien. Está penetrado por la furia de la
escritura.  Lo encontrarás muy tosco pero no importa.  Allí  están la esencia y la trama.  Está
impregnado de lo medieval,  espero que insertado con tal  sutileza que no se destaque como
erudición.

Sigo pidiéndote cosas para mí, y aquí hay otra. Ahora uso bolígrafos Cross para escribir.
Son especialmente buenos para el carbónico, pues son finos, firmes y pesados. Tengo tres, uno
en bastante malas condiciones. Creo que lo sabes. Compré algunos repuestos y  Mary Morgan
me  envió  más  pero  todavía  necesito  otros.  Me  gusta  cambiar  de  lapicera  porque  parecen
fatigarse y necesitar descanso antes que yo. ¿Podrías mandarme por correo aéreo dos lapiceras
y los siguientes repuestos: 8 de los de punta más fina, 3 de los de punta mediana, y 2 de los de
punta  gruesa,  todos  con  la  tinta  más  negra  que  se  fabrique?  Tengo  miedo  de  que  no  me
alcancen, y cuando escribo me transformo a tal punto en un animal de costumbres que todo
cambio me irrita.

Debo ponerme a trabajar. Me gustaría tenerle lista a Elizabeth la primera parte del Lanzarote
antes del fin de semana.

A CHASE - SOMERSET, 9 DE AGOSTO DE 1959

El Viaje fue muy lindo, vila mayor parte de las cosas que quería ver, que sobre todo se
relacionaban con las vías de agua, los colores de la topografía, etc. Caerleon fue muy lindo y
Usle mejor aún.
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Además se dactilografió la primera parte de Lanzarote. Y es un dactilografiado muy bien
hecho. No controlé con demasiada atención pero parece muy fiel. Y si, ahora voy a seguir el
Lanzarote hasta la segunda parte. No veo razones para interrumpirla con el prolongado episodio
de Tristán. De manera que cualquier nota que me envíes será bienvenida. Tendré que leer unos
días  antes  de  empezar  porque  no  voy  a  meter  a  Lanzarote  en  más  aventuras  largas  e
insignificantes a menos que contribuyan a la evolución de los destinos de los tres personajes.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 10 DE AGOSTO DE 1959

Esperaba que me llamaras la atención sobre los anacronismos, Chase. Fui absolutamente
consciente  de ellos  y los  puse con toda intención pero eso no significa  que no los vaya  a
eliminar. He reflexionado mucho al respecto. En verdad es uno de los problemas más serios,
entre los muchos que hay, y quizá debería exponerlo en una nota introductoria. ¿Dónde ubicas a
Arturo? Malory creía que había vivido en el siglo quinto, puesto que hizo a Galahad ocupar el
Sitial Peligroso en 454 d. C. Luego procedió a investir a sus caballeros con la armadura del
siglo quince y a imponer el código caballeresco de los siglos doce y trece contra el curioso
trasfondo de una campiña despoblada y en ruinas, que nos recuerda a Inglaterra después de la
primera plaga y devastada por las Guerras de las Rosas. Sus ciudades eran de cuento de hadas,
incluso parecidas a las de Walt Disney. ¿Pero cómo vestirías a un dux bellorum del siglo quinto,
si eligieras esa época, particularmente uno que era romano por raza y educación? Sé cómo era
la vestimenta de la caballería pesada romana de los últimos tiempos, y en nada se parecía a la
armadura  del  siglo  quince,  un  blindaje  de  la  cabeza  a  los  pies.  La  lanza  de  justas  era
desconocida y la caballería no había sido inventada.

Una cosa que hizo Malory fue ubicarlo todo antes. Ese sentido del tiempo es curioso y he
tratado de adoptarlo. El intervalo del tiempo en el pasado es una concepción muy reciente. Julio
César no tenía dificultad en proclamarse descendiente de Venus y no sentía el hecho como muy
remoto. Herodoto hace de su pasado una figura chata. Galahad es un descendiente de octava
generación  de José de  Arimatea,  y  Lanzarote  descendiente  en séptimo grado de Jesucristo,
aunque no sé cómo eso pudo ser posible. No es que quiera ser didáctico.  Y puedo cambiar
después de discutirlo. Tengo las siguientes opciones: puedo escoger un periodo y aferrarme a él,
haciendo de toda la obra una pieza histórica, lo cual no me gusta porque estos cuentos son
universales; o puedo, como hicieron todos los demás, hacer del pasado un amplio y complejo
telón llamado «antes». Ahora bien, en realidad es así como la mayoría de la gente ve el pasado.
En este modelo pueden operar tanto la aldea lacustre como el mercader de Toscana, porque
ambos pertenecen al »antes». Lo único que no puede entrar es lo que pertenece al «presente», al
«ahora». Pero por otra parte los problemas humanos deben pertenecer todos al ahora. Malory
ubicó todos sus problemas del siglo quince en el «antes. Y yo debo ubicar los problemas de
nuestro  tiempo  en  el  «antes».  Quiero  que  discutas  conmigo  al  respecto.  Puede  que  me
equivoque.  Creo que  estas  historias  son parábolas  morales.  Esopo puso su sabiduría  y sus
moralejas en boca de animales. Yo debo ponerlas en boca de caballeros pero estoy escribiendo
acerca  del  presente,  tal  como lo hizo Malory. Curiosamente,  si  la  transformo en una pieza
histórica, se convierte en el problema de ellos. Pero al erigiría contra el amplio, atemporal, casi
formal telón del «antes», espero que refleje doblemente la verdad del «ahora». ¿Entiendes lo
que quiero decir?  ¿Y te parece válido? Presiento que mi introducción,  no obstante,  debería
aclarar este problema. Pero lo comentaremos largamente mucho antes de que aparezca impreso.

A ERO - SOMERSET, 22 DE AGOSTO DE 1959
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El trabajo no cristaliza.  Tú lo sabes y yo también.  Todavía no es de una pieza.  Hay un
momento, cuando culmine toda la preparación, en que debe cobrar forma y nadie puede dársela
sino yo. Debe transformarse en una sola cosa, lo cual aún no ha sucedido. Además me puse a
pensar sobre mi estancia aquí, y un cuarto aquí es igual a un cuarto en Nueva York. Puedo
morderme las uñas en cualquier parte. Así que voy a tratar de pasar el último periodo viendo
más que escribiendo, acumulando cosas. Esperamos zarpar alrededor del 15 de octubre en el
Flandre, si conseguimos pasaje. Las dos últimas semanas o los últimos diez días los pasaremos
en Londres. Quiero ver un montón de cosas allí también. Luego dispondré de un depósito donde
proveerme. Y me siento mucho mejor cuando he visto un lugar. Haremos las zonas adyacentes
hasta  septiembre  y cuando haya  menos tráfico  nos internaremos  más  lejos en el  campo.  E
iremos sólo nosotros dos. No puedo viajar con otra persona. Cuando vuelva a casa, me sentiré
más cómodo. Y con toda razón se la denomina la profesión más solitaria del mundo. Quizá
entonces cobre forma, quién sabe. Pero hay un punto más allá del cual nadie puede ayudarme
hasta que esté hecho. Después, por supuesto, es diferente.

Pero creo que tengo razón en cuanto al proceso acumulativo. Quiero conocer toda la costa
desde el  Canal  de Bristol  hasta  el  Land's  End.  Aprendí  tanto al  ver  el  lago y observar  las
mareas. Y las mareas eran muy importantes.

Gerald Wellesley llamó para decir que Sir Philip Antrobus, propietario tanto de Stonehenge
y de Amesbury Abbey (donde murió Ginebra), es uno de sus más viejos amigos y que con todo
gusto nos acompañará a recorrer el lugar, lo cual haremos apenas reciba la respuesta a una carta.
Ahí tienes un nombre, Anirobus. El diccionario de nombres geográficos de Oxford no consigna
el origen pero dice que difícilmente sea inglés. Buscaré la familia en el Burke apenas pueda
llegarme a lo de Alex Barclay. ¿No será simplemente la palabra griega anthropos, que significa
hombre? Por cierto que no se parece a ningún nombre británico que yo conozca. El caso es que
allí pasaremos un tiempo, quizá la semana que viene. Toda la zona de Salisbury me fascina.
Probablemente sea el centro poblado más antiguo de Inglaterra. Puede que Sir Philip pueda
permitirme el acceso a Stonehenge para examinar de cerca la erección de las piedras caídas que
ahora  realiza  el  Ministerio  de  Obras  Públicas.  Quiero  ver  lo  que  había  debajo.  Quizá  más
hachas cruzadas.  Seguro que voy a llevar  mis lentes  de aumento,  para inspeccionarlo bien.
Además quiero observar larga y críticamente Oíd Sarum. A veces, cuando entrecierro los ojos,
puedo ver bien las cosas. El día que Elaine fue a Londres lo pasé casi todo en las colinas de
Cadbury, vagando a solas por las fosas. Ahora sé por qué Caerleon está donde está, pero nunca
lo supe por lecturas. A eso me refiero al hablar de las mareas. Si vas en bote, y agarras una
marea que entra por la boca del Usle, llegas a Caerleon llevado por la corriente. Y lo mismo
pasa al volver. Estas cosas eran muy importantes. Aprendí mucho sobre Camelot vagando por
aquí a solas. Es cosa de percibir cómo era.

A CHASE - SOMERSET, 27 DE AGOSTO DE 1959

Esta mañana despaché mi novena carta a la Oficina de Aduanas e Impuestos de Londres,
con referencia a los bolígrafos. Debí obtener una licencia de importación. cuatro cartas. llenar
formularios, tres cartas. Ahora les dije que si no pueden suministrarme esos malditos objetos
que los confisquen y los arrojen al océano. En cuanto te metes con la burocracia oficial, estás en
problemas. Probablemente le pueda vender mi correspondencia a Punch. 
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Ayer fui a Amesbury y pasé el día con el Antrobus que es su propietario y que hasta hace
poco era propietario de Stonehenge. Nos llevó por todo el lugar. De la antigua iglesia no quedan
sino vestigios.

Su  tradición  (la  de  la  familia)  es  que  el  nombre  Amesbury  o  Almsbury  proviene  de
Ambrosius Aurelius y que ésta era la residencia de esa familia y por lo tanto propiedad de
Arturo, razón por la cual Ginebra fue enviada allí. En la iglesia hay una cabeza tallada que,
según ellos  presumen,  es  la  de  Aurelius  Ambrosius,  pero al  mirarla  de  cerca  descubrí  una
corona con una flor de lis.  Son personas encantadoras.  Él tiene 83 años y aparenta 60. Les
pregunté sobre ese nombre extraño, Anírobus. Se trata de una familia de Cheshire, toda una
casta. Dijeron que pensaban que podría venir de entre bais, y ser de origen francés. El sintió
asombro e interés cuando le sugerí que podía ser la palabra griega anthropos. Si El Greco pudo
vivir en España y Xeno en Grecia, ¿por qué no Antropos en Inglaterra? La idea le encantó.

Hoy fuimos a Glastonbury para observar más excavaciones. La semana próxima vamos al
sur  para  cubrir  todo  el  complejo  de  Cornualles.  Nos  iremos  en  una  semana  o  diez  días.
Almaceno para el futuro. Estoy insatisfecho con mi aproximación, completamente insatisfecho.
Puede que algo surja. No sé.

Más tarde te escribiré para presentarte planes futuros. Planeamos irnos de aquí el 1? de
octubre, ir a Londres un par de semanas y zarpar el quince en el Flandre si conseguimos lugar.

¿No es raro que Malory, que conocía la ruta entre Amesbury y Glastonbury, no mencionara
Stonehenge aunque tuvo que pasar por allí? Creo que sé por qué. Pero te contaré cuando te vea.

A ERO - SOMERSET, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1959

Fue un viaje  muy lindo.  Estuvimos  fuera  ocho días  y  ahora  conozco la  costa  desde  el
Támesis hasta el Canal de Bristol con todo detalle. Algún día recorreré la costa galesa en los
alrededores  de St.  David's  Head y más  arriba,  y otro día haré la costa oriental.  Las costas
parecen importarme mucho. En realidad ignoro por qué.

En Cuanto a mi trabajo,  estoy totalmente insatisfecho con él.  Suena a lo mismo,  a una
repetición de cosas que ya escribí antes. Quizás el fuego se haya apagado. Se sabe que eso suele
pasar y no sé por qué no iba a pasarme a mi. Escribo las cosas con entusiasmo y resultan ser
siempre lo mismo, nada nuevo ni novedoso, nada que no se haya dicho mejor. Quizás el futuro
me  reserve  textos  inteligentes  y  astutos  con  una  semblanza  de  originalidad  y  ninguna
profundidad.

De todos modos,  podemos  discutirlo  cuando vuelva  a  casa.  Tengo los  brazos  llenos  de
material con el cual no sé qué hacer y estoy muy viejo como para juguetear con él.

Por favor, dile a Chase que al fin conseguí las lapiceras después de escribir la carta final en
la que les decía que las arrojaran al mar o hicieran lo que se les antojase.

A ERO - LONDRES, 2 DE OCTUBRE DE 1959
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Con respecto al  trabajo. Estuve pensando y pensando y pensando. Me parece que quizá
tenga una respuesta pero preferiría contártela con algunos ejemplos, de ser posible. Entretanto
inspecciono mis ideas con el celo de una mujer que va de compras al supermercado. Si pudiese
hacerlo, se resolverían la mayor parte de las dificultades. De todos modos, volveré sobre ello.

Ahora vamos al río. Te escribo pronto.

A ERO - NUEVA YORK (¿SIN FECHA?), 1959 (Miércoles)

Espero que Chase no piense que me olvidé de él.  No puedo pensar  en otra  cosa hasta
terminar con esto. Además tuve una interrupción y me tomé un largo café con Pat. Medio en
broma, él me apura a trabajar en el Malory para que pueda «vivir para verlo». Y en realidad no
es broma. No pienso escribir una sola palabra hasta después del 1? de enero. Hay demasiado
para leer y pensar con tranquilidad. Y Chase tiene tal cantidad de material para mi. 

[No hay correspondencia sobre la Morte d’Arthur desde fines de 1959 hasta la fecha que figura
a continuación.]

A CHASE - SAG HARBOR, 15 DE MAYO DE 1965

Estoy  totalmente  de  acuerdo  contigo  en  que  la  nómina  de  manuscritos,  artefactos  e
iluminaciones que has enumerado en la lista adjunta puede ser muy valiosa e interesante con
relación  a  nuestro trabajo para  demostrar  la  gran difusión del  tema  arturiano,  así  como su
aceptación  casi  universal  incluso  en  un  periodo  muy  temprano.  Encontrarás  estas  y  otras
muchas evidencias en Italia y espero que no cejes en tu esfuerzo.

Hay otras cosas que pienso que serían muy valiosas para ti, si puedes hacerlas en el curso de
tu viaje a Italia.

Sería bueno que pudieras encontrar al Profesor Sapori y hablar con él. Es un florentino pero
ha sido catedrático de historia en la Universidad de Pisa, y creo que aún lo es. Como sabes, es
una autoridad reconocida en la economía de la Edad Media, y como Florencia era el nudo del
sistema económico de toda Europa, está bien ubicado.

Una  de  las  especialidades  de  Sapori  son  las  relaciones  con  los  mercaderes  árabes  del
período de la fundación de la Liga de Amalfi y lo relacionado con esa época. Por lo que sé,
nadie preguntó nunca si el  ciclo arturiano tiene algo que ver con el Islam y/o si hay algún
paralelo para descubrir. También, si la leyenda puede ser rastreada hasta un origen indoeuropeo.
Sabemos que la Leyenda de San Jorge provino del Oriente. Una de las primeras referencias se
encuentra  en Egipto.  Sería interesante ver si hay algún nombre indio o sánscrito que suene
parecido a Arturo o Artu o cualquier variación de ese sonido.

Sabemos que Arturo era aceptado como una de las nueve dignidades y a veces como uno de
los  Tres  Inmortales,  pero  cuándo  se  llegó  a  eso  yo  por  lo  menos  no  lo  sé.  El  tema
probablemente fue introducido en Sicilia por los dominadores normandos, pero por otra parte
puede haber ocurrido exactamente lo mismo con los árabes.
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Deberías, si tienes la posibilidad, meterte en la Biblioteca del Vaticano. Puedes obtener un
permiso a través del Servicio de Informaciones de los Estados Unidos. Hay muchas otras cosas
para investigar y te las enviaré en cuanto se me ocurran. 

Espero que te vaya bien con tus planes.

A J.S. DE CHASE - NUEVA YORK, 18 DE JUNIO DE 1965

Cuando en abril  hablamos  sobre la  gran difusión del  material  arturiano en toda Europa
mencionamos  Italia  como  un  país  donde  el  conocimiento  general  de  dicho  material  era
accesible al hombre de la calle en una época tan temprana como el 1100 d. C. Seguro que servia
para entretenimiento pero había mucho más.

En mayo te despaché una breve lista de los manuscritos y tallados que aún sobreviven en
Italia. Ambos presentíamos que si yo podía ver y evaluar parte de este material seria de gran
ayuda para ti al planear tu trabajo sobre el rey Arturo. Estas charlas dieron por resultado un
viaje a Italia, que acabo de completar. El viaje respalda nuestra idea de un gran interés en el
material arturiano en la gente de la calle, así como en la gente de los castillos. Los cuentos,
leyendas y lecturas arturianas fueron el entretenimiento número uno durante siglos.

En Roma, es interesante el caso del espejo de marfil tallado. El mejor ejemplo de un espejo
en Francia está en el Cluny.

En el Bargello de Florencia tienen un edredón siciliano con muchas escenas arturianas. Lo
confeccionaron alrededor de 1395 d. C.

En la Biblioteca Nazionale de Florencia hay un manuscrito veneciano fechado en 1446 que
presenta muchos personajes y escenas arturianas. Esta excelente biblioteca tiene más material
arturiano.

En Módena la catedral tiene una archivolta sobre un pórtico, que muestra a Arturo, Gavain y
varios otros personajes arturianos; este pórtico, según algunos eruditos, se remonta al 1106. En
Italia me enteré de que pueden pedirse las copias microfilmadas que pudieras necesitar de este
material.  Dispongo de fotos de algunas  de estas cosas  y te  mostraré  algunas  fotos y notas
adicionales.

Como decías, «ésta es una búsqueda inagotable«.

A CHASE - SAG HARBOR, 22 DE JUNIO DE 1965

Tengo  tu  carta  de  fecha  reciente  junto  con  tu  informe  sobre  tus  hallazgos  de  material
arturiano en tu reciente viaje a Italia. Muy interesante, y creo que ahora estás convencido de que
el viaje era necesario, como yo te sugerí. Es verdad que la mayor parte de las listas y las piezas
de la adivinanza son conocidas, pero como he puntualizado una y otra vez, lo que cuenta es su
posición, dónde están ubicadas arquitecturalmente. Por ejemplo, la ubicación de Arturo en un
pórtico con arcada debe ser evaluada con relación a las otras figuras del mismo pórtico, y eso es
importante. En varios períodos, como sabes, el rey Arturo fue aceptado como uno de los Nueve

- 279 -



Steinbeck, John                                                 Los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles Caballeros 

los Siete y los Tres15. Las relaciones entre estas variaciones en su importancia sólo pueden ser
comprendidas, dada la falta de literatura, fechando los edificios donde surgen unas en relación
con otras.

Me  gustaría  que  continuaras  una  vez  más  con  el  estudio  de  los  cobertores  sicilianos,
relacionando las figuras por su importancia recíproca. Presiento que, como en la mayor parte
del arte simbólico popular, estas relaciones mantienen un código o mensaje que sólo nos resulta
misterioso a nosotros porque no lo hemos comprendido.

En conjunto, Chase, pienso que tus investigaciones en Italia, aunque no sean completas, han
abierto  una puerta  hacia  un nuevo campo de trabajo y espero que tengas  interés  en seguir
adelante. Como en la mayoría de las cosas, hay zonas enteras de interés e importancia que no
han sido examinadas con la nueva visión a la que nosotros podemos recurrir.

Tengo la esperanza de que en tu próximo viaje encuentres el modo de entrar a la Biblioteca
Vaticana  en  Roma.  Como  sabes,  las  clases  inglesas  acomodadas  del  siglo  quince  casi
invariablemente apelaban al Papa en una u otra controversia. Yo encontré, por mi parte, algún
material maloriano en la Biblioteca y estoy seguro de que hay más. Véase (Monks Kirby, etc.).
A fin de que ese trabajo futuro se te pueda facilitar, propongo que le escribas al Monsignore que
supervisa los archivos del Vaticano para que te prepare un permiso para acceder allí y te ofrezca
ayuda para examinar  el  material.  Esas autoridades siempre colaboraron mucho en todos los
aspectos, salvo en lo concerniente al Santo Oficio, que de todos modos no entra en lo nuestro.

Y antes de que me olvide, permiteme felicitarte por tus recientes hallazgos. No fue sólo
suerte, como dices tú. También fue el saber qué había que buscar y cómo verlo una vez que lo
encontrabas.

Ahora veo la luz al fin del tránsito por esta larga, larga tarea. Espero que pronto podamos
reunirnos y planear la operación de limpieza.

Entretanto descansa un poco y prepárate para los futuros esfuerzos. No hay tregua para los
curiosos.

A ERO - NUEVA YORK, 8 DE JULIO DE 1965

Sigo luchando con el asunto de Arturo. Creo que tengo algo y estoy muy entusiasmado con
eso, pero voy a cubrirme no mostrándoselo a nadie hasta que haya completado una buena parte.
Si me parece mal, me limitaré a destruirla. Pero en este momento no me parece mala. Extraña y
diferente, pero mala no. 

15 El impresor Caxton, por ejemplo, comenta en su prefacio a la edición de 1485: "Es de todos
sabido que en el universo mundo nueve son los varones de valía, los mejores que hubo jamás, a
saber, tres paganos, tres judíos y tres cristianos". Los tres paganos, dice Caxton, fueron Héctor
de Troya, Alejandro Magno y Julio César; los tres judíos, Josué, David y Judas Macabeo; de los
tres cristianos, «el primero fue el noble Arturo, cuyos nobles hechos me propongo transcribir en
el presente libro", y lo siguen Carlomagno y Godofredo de Bouillon. (N. del T)
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